第一卷 第四章

    当姑娘时的许彩霞不要说在他们东许村,就是在方圆十里八里的村庄,可都算得上是让人眼睛发亮的漂亮姑娘了。许彩霞随她妈,生下来就是大个子。三年困难时期,她也就两三岁的样子,生活那么困难竟然都没能饿倒她,吃什么都长,而且越长肉皮子也越细嫩得邪乎,扭扭捏捏的像一只鹅崽。到了十五六上,已经是十分成熟的女人模样了。村里男人们提起许家这姑娘,脑子好像短了路,不知道怎么表达好。不怀好意的人会在背地里嘿嘿笑着说,要是一匹牲口啊,拉到骡马市上去,准能比别家的多卖好几个大钱!

    人是衣裳马是鞍。许彩霞的爹是村支书,肯定是比别的农民家的日子好过一点,至少有一些闲钱,常扯上几尺时新的花布给孩子们做件新衣服。许彩霞十五六那会儿时不时就会穿出一件大花团的棉布罩衫来,各种图案各种颜色,把村里姑娘们的眼睛都给照花了。别的姑娘们家里没有钱,就是有钱也没有地方买去,没布票。许彩霞在伙伴们面前,也常常把拇指和中指软软地圈在一起,然后掸着衣襟说,俺爹才从城里给扯回来的,不穿还不行。我最讨厌穿新衣裳了!

    许彩霞是可以这样随便地提到城里的,她长得好,又有一个当支书的爹,她当然可以这样说。而且大家都觉得她不仅是可以这样说说,连她自己保不准什么时候都会变成一个城里人的。许支书可是公社县上都有人的人,常常有一些坐了小轿车的城里人来看庄稼,来了就在他家里吃饭。她娘就会把锅架在院子里,把圈里的鸡鸭追得响彻半个庄子。许彩霞帮她的娘烧火,这在平时是她连看都不愿看一眼的活计。她看着那些鸡鸭成群结队地跳到锅里,又昂首挺胸地走进那些人油光光的嘴里,觉得自己就像一个劳动模范似的光荣,越发地妩媚起来。村里的女人们提起许家这姑娘,渍——渍——!瞧人家的姑娘生的,那银盆大脸的!就是单看那一副厚厚的大耳朵垂,天生就是个有福的命!

    许彩霞的爹其实并没有说过要让许彩霞进城的话。一来他没有说这话的底气,那些在他们家吃香喝辣的城里人,在城里见到他的时候,好像突然就换了一副脸孔,

    哼哼哈哈地打起官腔来。开始他还不习惯,心里骂道,妈的!喂不熟的狗!时间长了,才知道都是这个德行,对下边的干部历来就是如此。二来许彩霞学习不好,念完初中就不念了。粗手笨脚的,整天只知道吃了睡睡了吃,还傻呵呵地乐。像她这样的,进城能干什么?乡下人没有见过世面,城里人又能怎么样?还不是一样有穷的有富的。那城里的穷人穷起来比乡里人还穷。乡下人再怎么穷,地里只要能长粮食能种菜,他们就有活路。养一群鸡,养一头羊,卖了手里就可以变些闲钱。城里人可不行,他们没有土地,吃一口青菜叶子都得掏钱去买,没有钱只能饿肚子。许彩霞的爹经常带点自豪地在村民大会上说,乡下有啥不好,人只要肯出力气就有饭吃,城里人啊,有力气到啥地方使去?

    许彩霞也并不是太想进城。城市尽管经常被她挂在嘴上说,事实上城市对她还是一个完全陌生的概念。她只去过县上几回,第一次是跟着爹蹭人家的车屁股去的。回来后胆子就大了起来,先是让村里一个小伙子用自行车驮了她去,回来被爹狠狠地骂了一顿。还有两回是坐村里的拖拉机,和许多姑娘媳妇一起去的。在乡下,许彩霞觉得他们村里的男人和女人一个个都挺像样子的,可是一到城里怎么突然都变得土头灰脸的了,好像连走路也总是出错了一只脚似的。连最精神的小伙子连清,看上去都一副灰溜溜的模样,她都有些不好意思和他们走在一起了。她在百货商店的镜子里看见了自己,目光躲闪着,一脸的怯懦。她进城时换上的最好的衣服,那式样,那颜色,那个笨拙劲啊!只看了一眼,羞得她急急忙忙地从镜子里逃了出去。

    许彩霞在村子里是一枝花,她从村人的眼睛里看到的全是赏识。她在城里是什么呢?她在城里人的眼睛里看到的全是不耐烦。

    这城市是个会变魔术的地方,人一进到里面为什么感觉都不一样了!

    许彩霞每进一次城都要好一阵子才能恢复自信。有时她觉得自己是彻底不行了,她怪自己的衣服没有穿好,怪自己说话带土味儿,甚至怪妈妈把自己生得太愚笨。她闹情绪,躺在家里一连几天不肯出门。可许彩霞终归是个没有心事的女孩儿家,她让自己香香地睡上两天,烦恼就不见了。城里人有什么好的?天天像耗子似的,从家里拱到工厂里,又从工厂拱到家里,能自由自在地睡上这么香的觉吗?衣裳像个硬壳子似的绑在身上,白叽叽的脸孔像哭丧似的没个笑模样儿。她起来,洗洗脸仍旧是出去满世界疯跑。她出去了,走在乡间亮晃晃的大太阳底下,走在青翠的泥地上,一切都新鲜着。许彩霞发现自己的衣裳并没有自己想象得那般糟糕,女人们见了仍旧是要夸奖她的模样儿俊。

    城市对许彩霞是陌生的,是充满着敌意和恐惧的。它像一头怪物,张着巨大的嘴,远远地蹲在她的记忆里,让她又向往又害怕。也许正是害怕,反而使她更向往,至少在她和她的那些同伴看来,她更具有向往的权利。

    其实,在心底里,许彩霞羡慕死了城里人洋里洋气的穿戴,羡慕他们目空一切的神态。他们对什么都不在乎,对什么都不热心,他们的眸子里飘散着一股子懒散和空洞劲。那种懒散和空洞让许彩霞凭空喜欢起来。虽然她只是盲目地喜欢,但她觉得他们这种神情,比起村子里那些小伙子们喜气洋洋的样子,更具有穿透力。因为喜欢,她开始为自己那种热情而又夸张的精神头儿害羞。可害羞完了仍旧是要热情的,对什么事情丝毫不能掩饰起自己的惊奇。她曾经也模仿着城里人那样,带点拒绝的样子看人,说话的时候故意沉思一下。可她学不会,人家那是天生的神气,她做出来就走了样子,首先在家里就面临着严峻的考验。爹瞪她一眼,什么都没说。娘看着了就赶着骂她,这死妮儿,不学好,啥时候变斜眼子了?

    城里似乎是许彩霞的一块心病,让她去朝思暮想不可能,不让她想也不可能。城市终归是成了她的一件烦心事。村子里的许多人也好像故意跟她过不去,总是不断地撩拨她,让她经常面对这道无解的难题。

    彩霞啊,你们一般大的都找好婆家了。你是不是已经在城里找好了啊?

    啥时候去城里住啊?

    你爹迟早还不得在城里给你找个事儿干干!

    许彩霞恨得牙根儿都是痒的,这不是明看着把人往绝路上逼吗?我什么时候告诉过你们我一定要到城里去?我爹什么时候告诉过你们我一定要到城里去?现在事情全坏在这些人嘴上了,许彩霞越跟她们急,她们越觉得这件事儿是真的。她们说,瞒着我们做啥啊我们又不跟你争相公。许彩霞羞得要命。一定是要到城里去了,要是去不了就成了一件很丢人的事。许彩霞终于是按捺不住去央求她的爹。

    爹,你在城里给俺找个厂子里的事行不行?

    不行,就你那文化在厂子里能干个啥啊?

    掏力气的活儿也行,俺又不怕下力。

    你想都别想,你以为弄个工人指标是容易的吗?你都没有看看有那么多城里知青还窝在村里等工作呢!

    许彩霞一下子就泄了气。她爹说得没有错,找工作哪有那般容易,他们村子里还有一些城里来的知青,一个个都在急煎煎地在想办法回城,她爹能有什么办法!

    工作不成了,女儿家的再一条路就是嫁人。像她这样的条件,嫁人容易,嫁一个让人满意的就不容易了。许彩霞常常在做活时无端地叹出一口气,她是生错家了,要不是许支书家的闺女,她就不会有这么多的烦心事了。

    许彩霞有一段时间恨她的爹,他爹是偏心眼子,重男轻女。当初她和她的妹妹说不上学了。爹说,不上就不上了,闺女家的,上也是白上!可后来轮到她的弟弟就不一样了。爹就说,不上不行,不上将来没有出路。弟弟哭、闹。哭闹就打,打了还得上。弟弟现在还在上学,明知道是什么都学不会,熬着也得熬。许彩霞想明白了,他爹就是在城里认识人有办法,也不会在她身上努力,她还有个弟弟在后面等着呢!

    许彩霞那一年十七岁,许彩霞并不知道自己是从哪一天开始喜欢了一个人,她也不清楚到底喜欢这个人的什么,她只是突然管不住自己了。十七岁的许彩霞情窦开了。

    许彩霞喜欢上知青王岩。王岩是城里人,可许彩霞喜欢上王岩以后觉得这和城里没有什么关系。她不敢说自己是爱情,她一个乡下的丫头怎么配得起爱“爱情”?与谁好了就是相好,找了婆家就是处对象。许彩霞喜欢王岩只是偷偷地在心里想。许彩霞有一阵子很绝望,王岩是城里人,说不准哪一天就要回到城里去的。许彩霞根本没有指望过王岩把她带回城里去,可是王岩是可以留在村子里的。她的爹是村支书,她敢保证她爹是能够很好地给他们安置一个小家的。如果是这样许彩霞不丢人,虽然她没有去城里,可她总归嫁了一个城里人。

    许彩霞也只能是想一想罢了,她是一厢情愿,她喜欢王岩,哪个知道王岩喜不喜欢她?人家也许根本就没有注意过她这个叫许彩霞的乡下丫头呢!

    知青们出于某种目的,有事没事的也常常到支书家里坐坐。这些知青在外面经常把村人闹得鸡飞狗跳的,有时还打架,同村里农民打,他们自己也打,但是他们到了支书家里就变得规规矩矩的了。许彩霞羡慕他们那种日子,不结婚就可离开父母的管教过生活,看上去无忧无虑。他们爱打牌,有时还唱歌,闲起来就谈开了恋爱。“恋爱”,这个名词对农村长大的姑娘是多么诡谲啊,耳朵听一听,嘴上说一说,心就变得软乎乎的。许彩霞喜欢知青们的疯劲儿,并不喜欢他们在她家时的规矩。他们对许彩霞都很和气,不喊她的名字,都喊她姑娘。姑娘好,瞧这许彩霞这名字起的,一听就是乡下女孩儿。她没有本事,若是有本事她会把自己的名子改一改,也改成丽鹃小慧什么的,甚至卫红、亚男啊也都很好听的。

    也许许彩霞喜欢王岩是从名字开始的,而喜欢这个名字是从一本书开始的。《红岩》,那是她惟一半半拉拉读过的一部小说。听这名字就知道他爹妈是有学问的人。再说了,这个王岩和别的知青不一样,他高个儿,模样清秀,戴眼镜,不太爱说话,不在支书家的时候也不闹。他还有一手让人羡慕的本领,会拉弦子,不过不是放在腿上拉,而是夹在脖子里拉。知青们说,那不叫弦子,那叫作小提琴。乡里人不管,一样只管叫弦子。王岩常常夹了那弦子到村西的树林子里,先杀鸡杀鸭地砍杀一阵子,然后就像小寡妇哭坟似的哀怨起来,呜呜咽咽的好像有万丈冤屈。好好的光阴,平白给弄得心里酸溜溜的。大家都说不吉利,听了都绕着道走,不愿意听。许彩霞喜欢听,她喜欢知青王岩这个名字,又喜欢听那种弦子的声音,她于是就喜欢上了知青王岩。

    许彩霞那一段时间像是失了魂一样,听到那种苦艾艾的响声就想往外跑,后来就是没有响声的日子她都忍不住往村外跑。她换上干净的衣服,有时还为了给他看,挖空心思做一件新衣。她会找一些借口在他身边过来过去,和他说话打招呼。她变得不爱嘻嘻哈哈的傻乐了,抿着嘴笑,说话都细声细气的。她走来走去,他有时不理她,自顾拉他自己的琴。有时也会冲她点个头,说上两句话。比如,给你们家的羊薅草啊?他的态度,打招呼的内容直接关系到许彩霞此后一天里的情绪。他若是没有理她,看都不看她一眼,许彩霞觉得整个世界都把要她抛弃了,一整天都惶惑着。他要是十分和气地与她说上两句话,她梦里都会笑出声来。有一回他甚至邀请她坐了一会儿,他朝她点头,又用琴弓指一指身边的草地。许彩霞坐在他不远的地方,她的心都燃烧起来。远天的晚霞烧得红彤彤的,他们两个人的身上,郁郁葱葱的玉米地,他们周围的小树林,脚下被人踩得瓷白的小路,都像是涂上了重重的油彩。许彩霞恍如走进了仙境,她激动得都想哭出来了。

    她哑着喉咙问他,你认不认得我啊?

    小伙子笑起来,露出一口被虫龋过的小碎牙,那是城里人因为吃糖才能得上的牙病。要说这城里人的牙也就是怪,要么是白,要么是黑,就不像这乡下人的牙,是一个劲的黄。他说,怎么会不认得?许支书家的女儿,你是叫许彩霞吧!

    他连她的名字都知道还有什么不知道的呢?许彩霞简直心花怒放了。

    许彩霞就认真地站起来,把手背在身后,害羞地说,你会拉歌儿吗?

    王岩也站起来,把琴架在肩上,拉了一曲《红雨》的插曲。

    彩霞更激动了,说,神了,和电影上的一模一样!

    以后逢到大家一起在大田干活的时候,许彩霞变得不爱扎堆儿了。她穿得很漂亮,头上会变着花样弄出一个发卡什么的,完全不是干活人的样子。休息时,她独自坐在一个没有人的地方,眼睛却是往知青那边看的。坐得远,并不能看真切那边人的表情,可她死死地看。有时王岩偶而转过脸来,并不一定是朝她看,她就觉得一定是看她的,脸一下子就红了。仿佛她和他之间是有秘密的,别的人只不过都还不知道。碰到王岩有事回城里去几天,许彩霞就苦了,每天都祷告着他早一点回来。她独自一个人跑到村外,坐在他坐过的地方,半天都不动一动,人像是傻掉了一样。

    许彩霞瘦了,她开始夜里睡不着觉,盼着天亮,天亮了也许会有机会和他见上一面。她那一阵子吃得极少,一顿饭只吃一个馒头。一张脸眼看着尖下来,身上的皮抓上去都是软的。

    这样的日子过去了大半年,原来许彩霞是妄想,这么对他,他一定会有感知的。可是后来看看王岩并没有多大的动静,心里才空起来,我这么等,什么时候是个头啊?有一天,她终于大着胆子请王岩到她家里吃饭了。她爹好客,根本不用打招呼,这在她心里是有把握的。关键是人家会不会答应。许彩霞假装在地里碰到了王岩,红着脸说,我薅草时薅到了许多新鲜的荠菜,明天要包鸡蛋荠菜饺子,我爹爱热闹,可以一起到我们家去吃啊!

    许彩霞甚至想好了如果王岩跟她客气她要怎么说。她没有想到,他那么痛快地答应了。那时候,对一个下乡知青来说,吃顿好饭并不是一件太容易的事情。有老乡请到家里去吃,一般都是不拒绝的,更何况是许支书的女儿请他,而他刚好也想跟支书说一说回城的事情,是个机会。

    许彩霞第二天起了个大早,先是把家里里里外外擦了个干净。然后把自己同样弄得很干净,梳了辫子,擦了雪花膏。最后是换衣服,光是挑衣服就花去大半个时辰,而且费了她不少脑筋。穿得太鲜艳了好像是故意做出来的,穿得太随便了好像对这事儿不太上心。最后是选了一件素淡的春秋衫,是比照着那些女知青们的衣服颜色买的。人家穿上好像就是为她们做的,她穿上村里婆娘们都吵着显老。许彩霞不服气,她们能懂得什么啊!可说实在的,人毕竟是有区别的,衣服穿在谁的身上大致会有个路数。这种衣服让许彩霞穿起来,倒真像是借来的。

    吃过早饭许彩霞就开始弄菜。把昨天晚上洗好的荠菜和一捆新鲜韭菜和在一起切得碎碎的,把个鸡蛋磕在碗里细细打均匀了,在文火上煎成薄得透亮的鸡蛋饼,晾凉,然后切成小细丝。最后把菜和鸡蛋拌在一起,淋上麻油浸着。盐一定要等开始包的时候才放,不然青菜出了水不但不好包了,而且饺子煮出来看着不新鲜。菜弄好了又去和面,把个面团在瓦盆里揉得软软的,光光的,然后拿一块干净的湿布细细地盖好,只等着人来了好下手包。

    许彩霞做这一切做得柔情密意,完全没有了平时的粗枝大叶的劲头儿。

    许彩霞的爹也是个粗枝大叶的人,不过看了许彩霞做的这一切,好像品出来了点儿什么,对她娘说,出落成大闺女了,恐怕是该给找个婆家了。许彩霞听得心惊肉跳的,还以为是爹看出了什么,仔细品那话,又不像。她根本没有对他们提王岩要来吃饭的事。她爹一辈子都是这样,来了人就添一双筷子,向来问都不问。她爹要是不问,她妈就连问的道理都没有了。许彩霞洗了一大把蒜苗在筐子里码好,到小杂货店里买了点醋,打了半斤白酒,回来后倒在爹的酒壶里,才发现爹的酒壶是满的。他爹可以离开孩子老婆,可以离开家,但是离不开烟酒,好像他是烟酒的爹似的。即使没有应酬,他每天都要喝一点。

    许彩霞忙了一个上午,忙完了突然心慌起来。要是人家不来,这心机岂不是白费了!

    许彩霞的心里像是装了只小兔子,一会借口到门口走一圈,她甚至担心人家会

    不会找不到他们家的门。想一想又笑了,村里人哪个不知道许支书的家啊!许彩霞那一会儿又为她是她爹的女儿骄傲了,幸亏她爹是支书,这样,她和知青王岩的距离似乎是更接近了一些。

    王岩没有食言,离吃饭还有两颗烟的工夫他才来,来的早了没有话说啊。王岩来时没有忘记把上次回城从家里带来的一条烟,夹在衣服里带了来。支书大烟瘾,平时都是抽不带嘴儿的黄皮烟,这会儿见了带嘴儿的“大前门”烟,一下子就和来人拉近了距离。

    喝吧!他说。然后把酒倒在一只粗瓷碗里推给王岩。

    许彩霞忙不迭地把拌好的青菜端上来,然后又煮了饺子,一趟躺地跑来跑去。她前前后后连看都没敢看王岩一眼,越是这样,她越是觉得王岩的眼睛始终都盯在她的身上。她更兴奋了,坐也不是,站也不是,白生生的饺子煮出来,自己却连一个都咽不下去。生生把个人都累晕了,谁又能说不是高兴晕的。她爹也高兴,有人来看他,还带了好烟。爹一高兴就拼命劝那王岩喝酒。王岩不胜酒力,只几口就醉了,越醉还越要着喝。许彩霞担心王岩没有把饺子吃好,还有点怪他爹。可她很快就被另一个事实刺激得更加兴奋起来:那小子竟然路都

    走不成了,只得把他留在家里休息。她爹也醉了,根本管不了客人。许彩霞就命令弟弟,把王岩弄到她的床上去。弟弟说,堂屋就有床,为什么还单单是你的床?许彩霞说,你懂什么呀你?人家是城里人,干净!

    王岩醒来时,天已经黑了。他根本不知道是在谁的床上睡了一觉,起来坐了半天,才知道身陷在女儿国温柔乡里。床上的被子松软着,好像还留着另外一个人的体温或者体香,让人想入非非。窗户上贴着大红的剪纸,叙述的却是样板戏上的故事。墙上挂着许家姑娘各个时期的照片,黑白的,然后又用手工上了彩。唇红齿白,面颊上透着熟桃子一样的水灵,让她越发地虚幻起来。王岩觉得心里泛上来一股说不出来的滋味,急忙起来要走。

    许彩霞候在隔壁房间里,等了他一个下午,连句话都没有说上,就有点儿不甘心。赶着送到门口,却又没有话。王岩看她的眸子亮亮的,两个脸蛋红红的挺可爱,就夸奖她说,你做的饺子很好吃,希望还能有口福吃到啊。有时间也请你到我们知青屋里玩儿。

    许彩霞立刻就应承了,俺想去就会去的。话一出口,才觉得说的太土。就低了头,把一只手放在另一只手里绞了起来,好像那样就能擦掉刚才那句话一样。

    王岩早已经消失在屋后的村路上。

    许彩霞那天也没有心情吃晚饭,就在那人睡热了的被窝里睡下了。她一夜醒了好多回,一迷糊就是一身透汗,心里怎么都冷不下来。

    许彩霞没有去知青屋,她看到王岩就害羞得厉害。她觉得自从那天以后,王岩对她也亲热起来。再拉琴时见了她,就留她坐一会儿。他说,你要是喜欢,可以拿着玩玩儿。许彩霞立刻像是被火烫了一样,连连地摆手,却又急着把手藏到身后去。瞧瞧自己的一双手,又黑又粗糙。再看人家的手,那皮子细腻的,她真恨不得把自己的手剁下来换一双。

    王岩好像没看到,也不嫌弃她,拉了她的手把琴交给她拿着。许彩霞迅速在那琴上抚了一下,只觉得光光的凉凉的,没有让自己仔细感觉,就匆忙还给了他,然后找个借口飞快地逃回家去了。她很害羞,她还没有想好,如果王岩对她说他喜欢

    她,她该怎么说?总不能说,我早就喜欢你了吧?她得先回家,她得好好想一想。

    许彩霞已经弄清楚了,知青王岩是喜欢她的。她的正确判断来自于他的一系列行为:主动和她搭话儿,到她的家里吃饭,还拉了她的手!就那么拉她的手!许彩霞想一想,娇羞得要命,也幸福得要死。她觉得他们两个之间,就只差捅破那层窗户纸了。

    许彩霞第二日再去地里干活时,意外地没有看到知青王岩。好不容易熬到休息,找个借口去向其他知青打听。她问,王岩是不是回城里去了?我还想托他办点事。说完了急忙看人家的脸,怕露出什么破绽来。人家根本没有把她当回事,只是逗她:

    什么事儿这么着急啊?

    是不是要办嫁妆啊?可别忘了给我们发喜糖。

    为什么非要找王岩?也给我个机会,等我回去为你办不行吗?

    许彩霞羞得恨不能找个地缝拱进去,她差不多要恼起来。那帮家伙终于告诉他,王岩病了,昨晚上发烧。

    许彩霞也顾不得什么破绽不破绽了,听了这话,脸都赤白了,丢下他们就走。

    许彩霞回了家,匆忙地烧火煮了几个鸡蛋,不等晾凉就用手帕包了,直奔知青屋。

    知青屋就在村西,原来是个养马场,城里闹串联的时候人马撤走了。一溜瓦房,院墙基本上都颓塌了。许彩霞一天要打这里过多少趟,知道王岩是住哪一间的。她是留意琴声知道那间房子的。爱屋及乌,一点都不假,喜欢上了王岩之后,她连知青屋都喜欢上了。

    许彩霞没有敲门。她根本不晓得敲门的规矩,农村人是连睡觉都不关门的。其实她到门口的时候,是踌躇了一阵子的。她把想好的话,又急促地想了一遍,那些话在她煮鸡蛋的时候,已经在心里煮了一百遍,现在都在她的喉咙口码着。然后凭着涌到脑门子上的热血,一下子就把门推开了。他病了,他的爹和娘都不在这里,他需要有人来照顾,或者可以说,他现在就需要我来照顾。在许彩霞十几年的人生经验里,没有比这更大的事情了。许彩霞被这种伟大的感情激励着,已经顾不得什么害羞不害羞了,她要赶在他的病中告诉他,她早就喜欢上了他,并且将天经地义地由她来照顾他,她不怕别人笑话。他要是需要拉住她的手,她就会毫不犹豫地交给他拉,而且不会再可笑地缩回来。她来时是特意洗了手的。

    许彩霞推开了门,她看到了王岩。不过不是他一个人,另外还有一个她不认识的姑娘。不是他们村里的知青,他们村里的知青许彩霞全认识。王岩果真是生了病的,他看上去很虚弱,他躺着,脸红红的。他的头枕在那姑娘的腿上。那个姑娘正在用她的手一下一下地梳理王岩的头发。看到许彩霞进来他们竟然没有动一下。

    许彩霞退了出来,手里的鸡蛋滚了一地,她一句话,一个招呼都没有打,转身跑了出去。

    那个害了她大半年的秘密像鸡蛋一样摔碎了,然后又滚落在土里。她的爹妈不知道,村里人不知道,就连王岩和那女孩都永远不能知道这个秘密曾经怎样在黑暗里生长,像一株缺少阳光的虚弱的桐树苗。

    许彩霞睡了一个春天,她娘说她是得了一种贪睡的春病,她娘还说自己当姑娘的时候也这么睡过,过了春天就会好起来。

    春天眨眼就过去了,许彩霞果然就好起来,她重新又恢复了过去嘻嘻哈哈的脾

    性,干什么都粗枝大叶的。饭量反而是大增了,面色很快就又红润起来。

    收了秋,二姨给介绍了个对象,是二姨村子的。说是不但家境好,人也长得排场。二姨按照当时的评判标准说,像郭建光。人家在北京当兵,最起码具备了“像郭建光”的形象条件,而且二姨还特别附带着说干好了能转干,说不定到时候还可以把彩霞带了家属去。就算转不了,怎么说也是在首都当过解放军的,许彩霞就是当然的军属,这比起那些个污糟的城里人来,也差不到哪里去。

    二姨过来提亲的时候,许彩霞的娘站在二姨的后面,斜着眼睛看着彩霞的爹。她爹一边喝着酒,一边费力地啃着一只猪蹄。他把猪蹄郑重其事地放在嘴的右边,张开嘴认真地啃了一下,没有成效,然后打量了一下,又放到左边去啃。弄得三个娘们都龇牙咧嘴地替他使劲儿。又啃了几下,看着短期内解决不了问题,所以他决

    定先解决二姨的问题,然后再解决猪蹄的问题。他把猪蹄放在桌子上,喝了一大杯酒说,行嘛!霞,你看呢?

    彩霞的娘赶紧插话说,我看是个合适的人家。

    爹眼都没抬,提高了嗓门问道,霞,你说!

    许彩霞就说,我随了你们,你们怎么说都行。

    两家人换了照片,彼此看了,都感到满意,婚事就算是定了。男方家里送来了彩礼,一包袱皮的布料,一块“东风”牌手表,还有五百元的见面礼。这人家底子还真是不错的。无论给什么,许彩霞都欢天喜地地收下了,她那一阵子空落落的心窝子,被现实生活的沃土一锹锹填满了,并被踩得结结实实。

    乡下的阳光格外地明亮,空气永远都新鲜着,从地下抽出的井水都是甘甜的。许彩霞满心都是懒洋洋的满足,她不再怕人家说她上不上城里的事,她不想再把自己累着了。她并不是个善于动心思的女孩,那样动心思差点儿就把她给累死。

    过年的时候,那人回来探亲了。年前就带了礼来东许村走亲戚。果然是长得不错,人高马大的,模样也很周正。虽然打眼一看还是穿了军装的农村小伙子,但毕竟有鲜红的领章帽徽伺候着,又在北京待了几年了,说话办事总是有一股英气和城市味道。许彩霞更是喜欢那衣服的军绿颜色,把个人脸都衬得红扑扑的,瞧着都是精神劲儿。过完年,许彩霞也跟着二姨到那边去回拜人家的父母。许彩霞到了那人的家里,就像是在自己的家一样,把二姨撂在一边,逮着什么活儿都争着干,说说笑笑的把一家人打发得欢天喜地的。那人说是过几天要走,坚持要留她住两天。许彩霞没争得二姨的同意,就点头答应了。二姨为外甥女办了这样的终身大事,也是巴不得他们恩爱有加,早就笑得合不拢嘴儿。撇下许彩霞,高高兴兴地回自己家去了。

    到了晚上,那家的人找些借口都出去了,把两个人撇在家里。那人毕竟是在北京干了三四年,见过世面,就给许彩霞讲北京的见闻,而且总是离不开男女之情。

    成双成对儿的出去,大白天也敢牵着手。

    那还不让人笑话死啊?

    操!他学着北京人的口气说,谁笑话谁呀?林子大了,什么鸟儿都有。

    许彩霞信服了。但是另一个问题又浮了上来,那么大的人了,在大街上拉着手悠过去悠过来有什么劲?

    她这样问的时候,还突然想起知青王岩枕在女孩腿上的头,心里便有了一丝伤感,也有了一点冲动。

    光走路是没什么劲,还勾着脖子亲嘴儿呢。

    嘻!当着人的面啊?我才不信。

    不信?还有更邪乎的呢。

    啥?

    你得答应我一个条件我才说。

    啥条件?

    让我亲个嘴儿。

    许彩霞羞红了脸,用手把嘴捂上,把眼睛低在那人上衣的扣子上不说话。

    那人只管上去搂了亲了,顺手摸住了她的一对大xx子。

    许彩霞一时没有了主张,只把头抵在他的肩膀上,说,你还没有告诉我。你还没有告诉我呢。

    那人更紧地抱住了许彩霞,腾出一只手来,就去扒拉她的裤子。不料想,这回她坚决不从了,使劲把他推出去老远。

    这事儿可不行!俺娘说了,没有嫁过来以前什么都行,就这事儿不行。

    求求你,早晚你还不是我的?你娘又不在这儿。

    那也不行!许彩霞斩钉截铁地说。

    我会娶你的。我马上就会娶你的。

    许彩霞说,俺娘说不行就不行,你要想要我,就得等到你娶俺的那一天!

    你不想和俺好?

    想。不过干啥都行,只要不干那事儿。

    许彩霞在他家里住了两天。两天里就只让那人亲嘴摸奶,那人反而是铁定了心要娶她了。日子很快就确定下来,为了适应形势的需要,婚期定在当年的八一建军节。但是在关键的时候,小伙子突然发现许彩霞还不到结婚年龄。

    球!我给你开张xx巴假证明不就得了!许支书打着酒嗝对未来的女婿说。

    许彩霞后来真的是用她爹开的假证明嫁掉的,不过她嫁的可不是邻村那个当兵的。赶在那个当兵的定好的日子之前,她爹在七月里就把她嫁了。

    离八一还有一个多月的时候,许支书家里来了一辆小轿车。车是黑色的,亮得耀人的眼睛。不是乡上的,也不是县上的,是个更大的官儿。

    这可是不得了的事情啊!地区管农业的赵副专员来他们东许看生产了,乡上县上都有书记陪着,许支书忙得屁颠屁颠的。别的都好说,吃饭却是个大事情。乡里书记暗示了,一定要把专员留下来吃饭。专员吃高兴了,批一张条子,全乡的化肥就够用了。许支书哪里是个不明白的人,地已经分包到户了,农民没有大集体的时候好领导了。他这个支书每年为了村里化肥农药的事,不知道要跑多少趟冤枉路。弄不来一些群众急需的生产资料,你让他们怎么服气你?

    让许支书急出一身又一身透汗的问题是,家里什么东西都有,就是由谁来做?他老婆又生了个闺女,正在床上做月子。就是她能做,还不知道人家专员天天都吃什么!

    县委书记说,专员什么好的没吃过?就吃你们的特色,越土越好。

    许彩霞说,爹,我做吧。我知道城里人喜欢吃啥。

    爹看看她,想了想她招待知青和上边来人赚来的夸奖,点了点头说,你弄吧,可要给爹搂脸儿!

    许彩霞知道,爹之所以现在看重她,主要因为她已经是军人的未婚妻了。她自己也觉得,自从和那人定了婚之后,自己已经从一个姑娘变成女人了。所以在外人面前,也挺想让自己像模像样的。

    许彩霞那天可真是露了脸。烙了一大筐子的油饼,洗了一筐子水灵灵的生葱、萝卜和大蒜。在大锅里炖了一锅小土鸡,在小锅里炒了一锅葱花土鸡蛋。馍菜端上桌去,让他们吃喝着。她又在地锅里用文火熬了一大锅玉米糁子粥,放了红薯。桌子上好像开了个食品博览会,青的滴水,白的晶莹,黄的透亮,红的夺目。进得屋来,闻一闻都香甜得要命。

    在田地里转得又饥又渴的人们,被那一桌的丰盛谗得眼睛都直了。尤其是赵专员,不住地夸奖说,这可是我多少年来没吃过的好饭了!

    等吃饱喝足了,那专员就盯着许彩霞问,这姑娘多大了?

    许支书看着站在后边的彩霞说,虚着说都快二十了。

    哦,真是教子有方啊!姑娘会做事,又长得水灵,真好。

    停了一会儿,又叹口气说,我们家的儿子也都二十二了。

    乡下孩子,土生土长的,怎么好和专员家的公子比?

    唉!你老许是不知道,我那儿子要说生得不错,只是小时候生病留下一点残障,身坯子弱!

    乡下孩子身板子倒是结实,可又有什么用途?

    看你说的,什么叫没什么用?身体好就是宝贝啊!我这次来一来是看生产,二来也是想看看有没有合适的姑娘,想给孩子在农村找个对象,将来能待他好点儿。

    许支书愣了。一屋子人都愣了。

    县里和乡里两个书记都看着老许。许支书猛然间明白了是怎么回事。

    赵专员你要是不嫌弃,我这闺女也就是你的闺女了!

    老许啊,这么好的闺女,真的舍得给我们?

    哪里会有舍不得的理儿!如果能伺候您,那她可是烧高香了!

    嗬!闺女我可是要定了啊!

    一时间群情振奋。老许隔着饭桌子紧紧地拉住专员的手,说,出了门你是领导,回到家咱们就是亲戚了。今天我说了算,咱们喝个一醉方休!

    其实话是那样说,酒哪里还喝得进去?其他人都借口出去转转,剩下赵专员和许彩霞一家留在屋里,气氛一时有点尴尬。刚才的话,许彩霞都听到了,但是又不知道说什么好。起初她以为那是大人们的玩笑话,后来看其他人都出去了,她才知道这不是个玩笑。娘也急得不知所措,一个劲地瞅着当家的。

    抽了一支烟的功夫,还是赵专员打破了僵局。他说,我看天也不早了。如果你们放心,我就把闺女带走,回家先去认认门儿,到时候也好接你们过去住两天。

    许支书吊起的一颗心落到了肚里,埋在烟雾里的脸,乐成了一朵花。说,你今天先把闺女带回去,看看不行还给我送回来。

    赵专员当天就把许彩霞带回家去了。

    走之前许彩霞的娘把闺女单独叫到西边的屋里。问她道,你得对娘说实话,你和你二姨村里那孩子有过什么事没有?

    没有。

    没有就好。就是有也不能说,打死都不能说。记住没有?

    许彩霞看了看她的娘,不知道说什么好。那一刻,她突然有一种想哭的感觉。那种感觉既不是高兴,也不是忧伤。好像春天独自走在野外,遇到一场兜头而来的暴风雨,那种无助和委屈,强烈地撞击着她。

    但她还是怀里抱了自己的包袱,坐了专员的车子走了。

    看着自己生活了那么多年的村庄,在车子扬起的浮尘里渐渐退去,许彩霞心里却无端地慌乱起来。那个远在北京的人,他现在在干什么呢?她闭上眼睛,立即感受到了曾经在她周身游走的那双汗湿的手。她突然想起来忘了告诉娘,给人家退彩礼的时候,一定要买一块新手表还人家,人家送她的那块表在此之前她已经戴过了。

    到了专员家里,许彩霞手脚都不知道放什么地方。专员住的是独家小院,从外面看起来

    非常普通,许彩霞觉得还没有自己家的大门排场。进得屋来,她才觉得是如此的不同。当间屋里有许多门,那么多的屋,干净得连个灰尘都找不到,柜子桌子皮凳子(沙发)什么都摆得整整齐齐,擦得锃亮。她憋了一个晚上没有敢上厕所,那拉屎拉尿的地方都是白瓷的,要是弄脏了该怎么办!

    一家人对她都还好,赵家的妈妈和和气气地领着她在家里看了一遍,包括每一个房间。告诉她怎么用卫生间,怎么用自来水,还教她其他的一些事情。家里本来可以洗澡,但两个姐姐还是带她出去洗了澡,细细地泡了半天,又让人给搓了灰。等她洗完出来,才发现自己的衣服不见了。她们来的时候就新买了衣服和皮鞋,包括内衣内裤。许彩霞从家里带来的东西都被换下来了,尽管那也是她全部新换上的。不过穿上她们买的衣服之后,许彩霞才看出了和她们的差距。她自己的那些衣服,毕竟是镇上的小裁缝做的,多新都脱离不了农村的土气。她们还教她把两条辫子梳在一起,随意地扎成个马尾甩在后面。她们很快就把许彩霞弄得象个样子了。

    开始许彩霞还有点不习惯,虽然说不上是害怕,但他们这么客客气气让她受不了。她们都用关切的目光看着她,真心实意地帮助和教导她,还是让她感到那目光后面的怜悯来,她最受不了的也就是这个。她努力让自己感觉到她们一家都是好人,她试图用劳动来报答他们。可是她在家里几乎找不到任何能干的活,吃完饭刚刚有了收拾餐桌的念头,保姆已经抢在前面干完了。有一次她试图去擦抹玻璃柜子里一堆落了灰尘的陶器,害得从里屋出来的赵妈妈脸都吓白了,说,那可碰不得啊!那可是好几千年的古物啊!

    那些“古物”让许彩霞很可笑。这城里人真是没见过东西,我们村里的猪圈里,到处都是这些破盆烂罐儿。

    许彩霞是在第四天才见到赵家的儿子的。他叫赵柯,可一家人都喊他三儿。那赵柯长得还真不错,面目白白静静的,说话的时候害羞似的看着自己的手。前两天他是陪人家出差去了。到后来许彩霞才知道,他就像个旅行包似的,谁去出差,总是把他也提溜上。这也许是讨好他爸爸的一个方式吧。他什么都懂得,说话也好好的,就是有时脑子翻不过来个儿。许彩霞还发现他的一条腿比另一条细了一点,走路快了才能看出来。

    他是小时候得小儿麻痹症落下的病根。这其实让许彩霞暗暗地松了口气,因为他的残疾,才能让她提着的心和绷紧的神经松弛下来,这让许彩霞觉得,她一个健全人和一个残疾人在一起,至少不欠他们家什么。

    赵家的人故意腾出些时间把他们往一起拢,让两人单独在一起。而许彩霞单独

    面对他的时候,心里竟然很复杂。她心里怕被人轻看的负担减少了,但另一个压力又来了。难道她要陪这样一个人过一辈子吗?那赵家的儿子旁若无人地和她在一起,说些没头没脑的话,傻乎乎的乐着。有一次,他们全家人都出去了,把许彩霞他们两个撇在家里整整一天。许彩霞忽然有了做主人的感觉,她陪他玩儿,给他做饭吃。当他们两个坐在院子里的时候,有一瞬间她竟然觉得他不是个男人,而是一个儿童。她伸出手去抚摸他的脸,他依然乐呵呵地笑着。然后她又去拉他的手。他就那样把手搁在她的手里,动也不动。

    许彩霞在赵家住了十天,顿顿都是好菜好饭的,吃了睡,睡了吃,然后就是陪赵柯玩。她夜里睡不着,偷偷地流眼泪。有一刻她曾经憋闷得出不来气儿,好像被谁掐了脖子一样,她差一点打开门跑出去。她想回家对她的爹娘说,就是在农村呆一辈子,她还是愿意嫁给那个当兵的。

    第十一天头上,许彩霞被赵专员的小汽车送回来了。走的那天,他们在饭店里包了一桌,一家人都去了。在饭桌上赵妈妈当了大家的面说,让她回去准备准备,过几天就要把她娶过来。

    走在路上许彩霞才想起来,农村要媳妇可不是这个样子的,要找人看好日子,要下帖子送聘礼,赵家妈妈怎么连一点商量的意思都没有。就那么说,过几天把你接过来。

    许彩霞坐了轿子车,穿了新衣服新皮鞋回来了。刚到门口不大功夫,全村子的人都过来看她了,村里闺女媳妇羡慕的眼光都快要把她给淹死了。她们扯着她的衣服,摸着她的头发,瞧着她的皮鞋。也许在她们心里,许彩霞早晚会有这一天的,只是没想着这一天这么快就来了。她们的艳羡使她突然之间又骄傲起来,她把想好的要跟爹娘说的话,改成了另外一句:

    让她们走吧,我累了。她说。

    七月底,许支书把闺女给嫁了。乡里县里的领导都来送了贺礼,赵家来了三辆披红戴花的轿子车,把个婚礼弄得排场大的在东许村是空前的,绝后还尚不敢说。

    许彩霞风光地嫁到城里去了,不但是城里,而且是城里最好的人家。她爹都说了,一个城市有几十万人家,专员才有几个啊!

    成了人家的媳妇,顺水推舟地过上了平常的日子,生活渐渐就露出了本来疲惫的面目。她再站起来干活,也就没人拦她了。尤其是两个婆姐姐,吃过饭大腿翘在二腿上。婆婆也开始板着脸孔对她讲话。特别让她心里不舒服的是,她在家里遇到了越来越多的规矩。开始她家里来了几次人,他们家还客客气气的,尔后再来,他们就非常地不耐烦了。后来许彩霞看出来了,他们根本不想让她的娘家人来走亲戚。

    一门心思要嫁到城里来,还不是想让家乡人看一看她过上的幸福生活。现在不要说乡亲了,连娘家人也不是可以随便走动的。那时候,许彩霞还不明白,这就是人家设的一道门槛,而且这道门槛,她自己后来也会设起来的。但当时许彩霞还是一味地烦恼着,好像是谁骗了她似的。惟一让她感到安慰的是,那做了丈夫的赵家儿子,比她想象的还要正常。只要熟悉和习惯了他的状况,日子还是能过下去的。刚过两三个月许彩霞就怀上了,根据她肚子的变化,一家人对她的态度又重新做了调整。吃饭上对她刻意关照,这营养那营养的。又专门为她雇了一个保姆,鞍前马后的伺候着像跟班的一样,什么活都不让她干了。这倒是许彩霞没有想到的,乡下人生孩子,哪一个不是一直忙活到孩子露了头才肯躺下。

    许彩霞怀孕之前,她的弟弟许老虎来了一趟。许彩霞高兴得不得了,拉了弟弟的手又是问东又是问西的,爹、娘、妹子、东家的嫂子、西家的大婶,恨不得把全村都问遍了。姐弟俩只顾了亲热,根本没有看到赵家人的脸色。吃饭的时候,婆婆说家里来了客人,让他们俩在厨房里和保姆一起吃。许彩霞当时就有些不高兴。来了什么客人?还不是婆婆的娘家大舅,在地区交通局当局长。你的亲戚是客人,我的亲戚就不是客人?但她没有说出来,只是告诉弟弟说,在里面吃随便,没有那么多礼节。

    虽然许老虎已经感觉出来点儿什么了,但他还不知道事情的底细。直到吃饭的时候,他才知道他们是让他在厨房里头吃,心里头那个恼怒和沮丧,不知道有多么强烈。妈的!只有女人才会放在厨房里吃饭。我一个大老爷们,竟然让和一帮娘们在一起。但他不露声色,闷着头吃了一大海碗白米饭,外加两个烧饼。菜是猪肉炖粉条,还有一大块烧鸡肉。吃完了,姐姐又给开了一瓶水果罐头,是苹果的。他也一并连水带肉地吃干净了。姐姐却没有敢留他住下,偷偷往他手里塞了十块钱,说是免得爹和娘担心,让他早点回去。那许老虎吃饱喝足又拿了十块钱,出了门他就朝着赵家恨恨地吐唾沫:

    不就是个xx巴专员,有啥了不起啊?我操你妈!

    许老虎没有听姐姐的话立即买张车票回家,他可丢不起那份人,他连城里的模样都没还有看清楚,村里人问起来他该怎么说?他花了两块钱买张票看了场电影,又花了一块钱在城里的澡堂子里洗了回澡。看看天都擦黑了,就干脆又花一块钱在澡堂子里睡了一夜。

    许老虎一觉睡到第二天上午八点多,人家澡堂子开门才把他给赶出来。许老虎出了澡堂的门,被城市亮得刺目的太阳晃得睁不开眼睛,想想昨天受的委屈,和刚才人家撵他时候的态度,又忍不住朝着人家门口狠狠吐了两口唾沫。他在家里,被全村的人捧着敬着,哪受过这样的鸟气?左顾右盼地转悠了一圈,在街头买了一碗胡辣汤和两个烧饼吃了,还是不想立刻就走,仍然在马路边上晃着。

    许老虎在一个小杂货店门前意外地看到一辆没有上琐的自行车。车的后座上夹了一口新买的小炒菜锅,锅里放了一块猪肉和一捆新鲜的韭菜。一看就知道车主人是准备回家包饺子吃的。许老虎突然之间怒从心头起,恶向胆边生,一下也没有犹豫,抓起车子就骑了上去。跑了很远才扭过头去,看看并没有人在后面追他。但他也没敢放慢速度,骑着车子一口气跑到城市外面,看到一个树林才停下来喘了口气。他把自行车踹了两脚,然后甩在树林中的一个水坑里,摘了两片树叶,把肉包了,赶长途客车回去了。

    许老虎拎了一块猪肉,风尘仆仆地回家来了。他说肉是姐给买的,让给爹娘捎回来。娘当晚就把肉给炒了,还给左邻右舍送了一些,说是老虎在他姐家带回来的多,让大家都尝尝。许老虎一边狠狠地嚼着肉,一边在心里恨恨地操着城里人的妈!