第12节

没有到站的火车。小饭馆里很清静。

一只大花猫跳到了椅子上,冲老太太叫。

“我养了只猫,”老太太说。

她抱孩子似的把猫抱起来,摩挲着它的脑门儿:“它总跟着我,走到哪儿它跟到你哪儿。它自个儿跑来的,来的时候还小呢,瘦得皮包骨;下着雨,它躲在我那房檐下避雨。小可怜儿,这么大了……”

“您说,会飞到山上去吗?”

“什么?”老太太一愣。

“也许您看见‘点子’飞上山了吧?”

“没有。不知道。也没准儿吧……”

“谢谢您啦,”瘸腿的小伙子对老太太说,把喝水的碗放在柜台上。“我还得去找‘点子’。”

“上山?”

“上山。”

“行吗?”

“兴许行。”

他离开了那个小饭馆。

老太太从窗户里看见他一摇一晃地上了山。

9他开始还是走,摇摇晃晃,跌跌撞撞。后来干脆就是爬。身旁是黑色的山谷,头上是兀傲的山峰。山谷里,仍然有风在那儿呼啸、山峰很高,越是走近它,越是觉得它高得可怕。

不要往山谷里看,否则你总会想到要掉下去。也不要总看那山顶,要不你会胆怯,觉得太高了,爬不上去。就只看着你脚下的路吧。

他慢慢地走,爬,不着急。

神不告诉你鸽子在哪儿,也不担保你努力就会找到。

神不给你指路。

神知道,不给人指路,人也还是会去找。

不停地去找,就是神指给你的路。

什么是神?其实,就是人自己的精神!

都说,当他往那山顶上爬的时候,半山腰上又传来了他的歌声。

你若能先一步回到那地方,把我带回我的家乡,请告诉朋友们我也就要来到,把我带回我的家乡……

山路坎坷,有的地方很陡峭,又很滑,又很长。他想着鸽子,羽毛那么轻柔,洁白。他爬得上气不接下气,心里却是平和的。他记着扫街老头的话,他不恨什么,什么好东西都不是恨出来的,路得靠走。

他当然又想起了他的姑娘。她的路比他还要难。他想,等找到“点子”,回去要给她写封信了,告诉她不要担心。“我不能使她幸福,倒要她为我心神不安吗?”他想。“放心吧,我什么都能对付!”他想。“我至少不让你担心!”他想。前两天听别人说过一个专治她父母那种病的大夫,他想,等回去打听打听那个大夫的地址,给两位老人寄去。善有善报吗?这么多年了,还求什么报呢?心里好受些,就是善报。

……我的罪恶洗净,把我带回我的家乡,那也就是我最幸福的日子,把我带回我的家乡……

他想,以后除了扫街,还是要写些东西,按照自己的心去写。为伤残的人们去写。为自己制造深渊才是伤残,是罪恶。要走出深渊,不能光咒骂歧视和偏见。要让人们懂得伤残人的尊严是怎么一回事,伤残人自己更得懂。

他的心在走出深渊。

他艰难地爬着,爬向山顶。

他的腿在抽疼,簌簌地发抖。他“嘞儿—嘞儿——”地喊着。那声音在山谷里飘荡,又随着山风传得很远很远……

传说,那声音好响啊,惊醒了小城里不少的人。人们互相询问着,朝那座山上望着。扫街的老头告诉大伙:“是那孩子上了山,准是那孩子上了山。”

传说,他在山上也望见了老头。老头的话只有一句他不信,就是:什么事儿都别往心里去,别那么认真。这句话他不信。活着,就认认真真地活着。

……我的灵魂仍向往着天堂……

有时候,他坐在树林边歇一会。

再过些天,树就都绿了,那些树枝上有不少叫得挺好听的鸟,不再像现在这么寂寞了。夏天呢?山上的生命都活跃起来,树丛里有星星似的蘑菇。他想,这世界被弄得挺不错,说不上什么荒唐。秋天有五彩斑斓的叶子和果实。冬天有白皑皑的雪和冒着炊烟的屋顶。他自然也想起了母亲,他相信她在天堂,他想让她知道,他已经走出了深渊。生活是活着的人的事,一步一步去走吧,爱你的亲人才会安心。

他又往前走,往前爬。这不荒唐。只有自寻烦恼是荒唐。走着而又觉得走着是荒唐的,那才真叫荒唐。

传说,他爬到一个很高很高的地方,坐在一块凸出的岩石上,仍然朝地上张望,朝小城里张望,朝遥远的南方的海边张望。姑娘在以前的信中总是说到海,海的声音,水和天的颜色,沙滩上傻乎乎的小螃蟹和漂亮的海星……他没有见过海,想象不出。在海边野餐时她把饭烧焦了。在海上划船,海鸟在船前船后“嘎嘎”地叫?飞。在海里游泳,她说她有一次差点见了龙王,“准是因为你在为我祈祷,一个浪头又把我捧上了沙滩。”……火红的木棉花,高高的椰子树,清新的海风吹得人透体松爽,“真想拥抱全世界!”……她应该是那个世界的。她应该幸福。“放心吧,我还在为你祈祷。”他在心里说。他在那块凸出的岩石上坐了好一阵子。

每个人都只能在自己的世界上走。他的世界在这儿!抬起头来,世界是天、月亮和星星;低下头,世界是地、树丛和小草;闭上眼睛,世界是嗵嗵的心跳声;睁开眼睛,世界是崎岖的山路。他站起来,又走,又往前爬。

……告诉朋友们,我也就要到来,把我带回我的家乡……

他一点一点地走呀,爬呀,心里平静极了。

他身后拖着两行歪歪扭扭的脚印,或是一条弯弯曲曲的身体的印记。这起码是一个证明,证明他有胆量,敢往这山顶上爬。

每个人有每个人的命运、路,上帝本来不公平。上帝给了你一条艰难的路,是因为觉得你行。他自己也这么觉得。他一边爬一边在心里对自己说:如果注定要有人倒运,那么还是让我来吧,没有谁能比我应付得更好了。

他感到了骄傲,甚至是狂妄。

他放开嗓子大喊了一阵。

将近黎明的时候,人们听见那喊声已经接近了山顶。

还有笑声,喘气声,和歌声。

马车从天上下来,把我带回我的家乡,马车从天上下来,把我带回我的家乡……

传说,他爬上了山顶。他站在山顶上,接近了天上数不清的星星,望着地上数不清的灯火。

就在这时候,他看见了他的鸽子。鸽子看他看见了它,就又飞起来,向更远更高的山峰上飞去了……

0天还是灰蒙蒙的时候,那鸽群又在山顶上空飞舞起来了,几十只,上百只,也许更多,像是无数白色的纸花,像是一群欢乐的天使。鸽哨声轻柔、活泼、悠扬,在黎明时分的山顶上、山谷里、小城的每一条街道上空飘,飘,飘……

扫街的老头和几个孩子坐在楼房前的台阶上。

“知道了吗?”老头说,声音不高。他太老了。

孩子们不说话,望着山顶。

凡属传说,都是由数不清的人,你说一句,他说一句,凑成的。说法不一。

关于山顶上这群鸽子的来历,至少有两种说法。一种说法是,山顶上住着一个瘸腿的老人,养了一大群鸽子。他时常下山来,寄出的稿件和他养的鸽子一般多。他总是把稿件寄到遥远的南方去,希望那些稿子发表了,他青年时代的朋友能够看到。

另一种说法是,山顶上住着的并不是一个瘸腿的老人,而是一个姑娘。她从南方回来。她还是那么年轻。为了让和平布满人间,她养了很多鸽子,一到天快亮的时候,就让鸽子都飞起来。鸽群中有一只“点子”一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子……

一九八四年