第二章

革命如六月里的暴风雨一般,来的时候是那样地迅速,那样地突然,那样地震动。那时我仿佛正在温和的暖室里,为美妙的梦所陶醉,为温柔的幻想所浸润,心神是异常地平静……忽然乌云布满了天空,咯咯嚓嚓轰轰洞洞响动了令人震聩的霹雳,接着便起了狂风暴雨,掀动了屋宇,屋宇终于倒坍了。我眼看看我的暖室被暴风雨摧毁了,所有暖室中美丽的装置:娇艳的白花,精致的梳妆台,雪白的床铺,以及我爱读的有趣的小金色书,天鹅绒封面的美丽的画册……一切,一切都被卷入到黑黯黯的,不可知的黑海里去了。我的神经失了作用,我陷入于昏聩迷茫的状态。我简直不明白发生了什么事情,我一点儿都不明白。后来等到我明白了之后,我想极力抵抗这残酷的暴风雨,想极力挽回我所失去的一切,但是已经退了,迟了,永远不可挽回了。

当革命未发生以前,我也曾读过关于革命的书,也曾听过许多关于革命的故事。虽然我不能想象到革命的面目到底象一个什么样子,但我也时常想道:革命也许是很可怕的东西,革命也许就是把皇帝推倒……也许革命是美妙的东西,也许革命的时候是很有趣味,是很热闹……但是我从未想到革命原来是这样残酷,会摧毁了我的暖室,打折了我的心爱的娇艳的白花。革命破灭了我的一切的美梦,革命葬送了我的金色的幸福。天哪!我是如何地惊愕,如何地恐惧,如何地战栗。当那革命在彼得格勒爆发的时候……

那时我与白根结婚刚刚过了一个月。前敌虽然同德国人打仗,虽然时闻着不利的恐怖的消息,但是我那时是过着蜜月的生活,我每天只是陶醉在温柔的幸福的梦里,没有闲心问及这些政治上和军事上的事情。我只感谢上帝的保佑,白根还留在彼得格勒的军官团里服务,没有被派到前线去。那时白根是那样地英俊,是那样地可爱,是那样地充满了我的灵魂。上帝给了我这样大的,令我十分满足的,神圣的幸福。我真是再幸福没有的人了。

真的,我那时是终日地浸润在幸福的海里。白根是那样英俊的,风采奕奕的少年军官,他的形象就证明他有无限的光荣的将来。又加之我的父亲是个有名的,为皇帝所信用的将军,他一定是可以将白根提拔起来的。也许皇帝一见了白根的风采,就会特加宠爱的。我那时想道,俄罗斯有了这样的少年军官,这简直是俄罗斯的光荣呵。我那时是何等地满足,何等地骄傲!我想在全世界的女人们面前,至少在彼得格勒所有的女人们面前,高声地喊道:“你们看看我的白根罢,我的亲爱的白根罢。他是俄罗斯的光荣,他是我的丈夫呵!……”

我总是这样地幻想着:如果白根将来做了外交官,——他真是一个有威仪的,漂亮的外交官呵!——或者简直就做了俄罗斯帝国驻巴黎的公使,那时我将是如何地荣耀!在那繁华的整个的巴黎面前,我将显出我的尊贵,我的不可比拟的富丽。若在夏天的时候,我穿着精致的白衣,我要使得那些巴黎人把我当做白衣的仙女。如果我同亲爱的白根,我的这样令人注目的漂亮的外交官,坐着光彩夺目的汽车,在巴黎城中兜风,我要令那些巴黎的女人们羡瞎了眼睛。

我们于假期可以到清雅的瑞士,优美的意大利等等有诗趣的国度里去漫游。我不想到伦敦去,也不想到纽约去,听说那里有的只是喧嚷和煤气而已,令人发生俗恶的不愉快的感觉。我最倾心于那金色的意大利,听说那里的景物是异常地优美,娟秀,令人神往。

在俄罗斯的国境内,我们将在高加索和伏尔加的河岸上,建筑两所清雅的别墅。在秋冬的时候,我们可以住在高加索,在那里玩山弄水,听那土人的朴直的音乐,看那土人的原始的然而又美丽的舞蹈。那该多么是富于诗趣的生活呵!在春夏的时候,我们可以住在伏尔加的河岸上,听那舟子的歌声,看那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地荡人心魂,如何地温柔曼妙。河冰潺潺而不急流,风帆往来如画。呵,好美妙的天然!……

我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永远地爱着我,我也永远地爱着白根。如果世界上有圆满的生活,那我同白根所过的生活,恐怕要算是最圆满的了。呵,想起来我在那与白根初结婚的蜜月里,我的生活是如何地甜蜜,我的心神是如何地愉快,我的幻想是如何地令我感觉着幸福的温柔!如果我此生有过过最幸福的日子的时候,那恐怕就是这个简短的时期了。

不料好梦难常,风波易起!忽然……暖室的好梦打破了,娇艳的白花被摧折了……随着便消灭了巴黎的风光,高加索和伏尔加的别墅,以及对于漫游意大利的诗意。忽然一切都消灭了,消灭了帝国的俄罗斯,消灭了我的尊优的生活,消灭了一切对于美妙的幻想。是的,一切都消灭了……

有一天……那是春阳初露的一天。从我们的崇高的楼窗看去,温暖而慈和的阳光抚慰着整个的洁白的雪城。初春的阳光并不严厉,放射在洁白的雪上,那只是一种抚慰而已,并不足以融解它。大地满布着新鲜的春意,若将窗扉展开,那料峭的,然而又并不十分刺骨的风,会从那城外的效野里,送来一种能令人感觉着愉快的,轻松的,新鲜的春的气味。

午后无事,我拿起一本金色的诗集,躺在柔软的沙发上翻读。这诗集里所选的是普希金,列尔茫托夫,歌德,海涅……等等的情诗,一些令人心神迷醉的情诗。读着这些情诗,我更会感觉到我与白根的相爱,是如何地美妙,是如何地神秘而不可思议。在蜜月的生活中,我是应当读这些情诗的呵。我一边读着,一边幻想着。虽然白根不在我的面前,但是我感觉到他是如何热烈地吻我,如何紧紧地拥抱我……他的爱情的热火把我的全身的血液都烧得沸腾起来了。我的一颗心很愉快地微微地跳动起来了。我的神魂荡漾在无涯际的幸福的海里。

忽然……

白根喘着气跑进来了。他惨白着面孔,惊慌地,上气接不着下气地,继续地说道:

“丽莎……不好了……完了!前线的兵士叛变了。革命党在彼得格勒造了反……圣上逃跑了……工人们已经把彼得格勒拿到手里……完了,完了!……”

好一个巨大的晴天的霹雳!一霎时欢欣变成了恐惧。我的一颗心要炸开起来了。我觉得巨大的灾祸,那可怕的,不可阻止的灾祸,已经临到头上来了。这时我当然还不明白革命到底是一回什么事,但是我在白根的神情上,我明白了最可怕的事情。

“他们只是要把圣上推翻罢?……”我惊颤地说了这末一句。

“不,他们不但要把圣上推翻,而且还要求别的东西,他们要求面包,要求土地……要求把我们这些贵族统统都推翻掉……”

“天哪!他们疯了吗?……现在怎么办呢?待死吗?”

我一下扑到白根的怀里,战栗着哭泣起来了。我紧紧地将白根抱着,似乎我抱着的不是白根,而是那一种什么已经没落了的,永远不可挽回的东西。接着我们便听见街上的轰动,稀疏的枪声……完了,一切都完了!

父亲在前线上,不知道是死还是活,后来当然被乱兵打死了。母亲住在家乡里,住在伏尔加的河畔,从她那里也得不到什么消息。我只得和白根商量逃跑的计策,逃跑到亚洲的西伯利亚去,那里有我们的亲戚。好在这第一次革命,野蛮的波尔雪委克还未得着政权,我们终于能从恐怖的包围里逃跑出来。这时当权的是社会革命党,门雪委克……

两礼拜之后,我们终于跑到此时还平静的伊尔库次克来了。从此后,我们永别了彼得格勒,永别了欧洲的俄罗斯……上帝呵!这事情是如何地突然,是如何地急剧,是如何地残酷!我的幸福的命运从此开始完结了。温和的暖室,娇艳的白花,金色的诗集……一切,一切,一切都变成了云烟,无影无踪地消散了。

我们在伊尔库次克平安地过了几个月。我们住在我们的姑母家里。表兄米海尔在伊尔库次克的省政府里办事。他是一个神经冷静,心境宽和的人。他时常向我们说来:

“等着罢!俄罗斯是伟大的帝国,那她将来也是不会没有皇帝的。俄罗斯的生命在我们这些优秀的贵族的手里。俄罗斯除开我们还能存在吗?这些无知识的,胡闹的,野蛮的社会党人,他们能统治俄罗斯吗?笑话!绝对不会的!等着罢!你看这些克伦斯基,雀而诺夫……不久自然是会坍台的,他们若能维持下去,那真是没有上帝了。”

白根也如米海尔一般地相信着:俄罗斯永远是我们贵族的,她绝对不会屈服于黑虫们的手里。

“丽莎!我的爱!别要丧气呵,我们总有回到彼得格勒的日子,你看这些浑蛋的社会党人能够维持下去吗?等着罢!……”

白根此时还不失去英俊的气概呵。他总是这样地安慰我。我也就真相信米海尔和他的话,以为不是今天,就是明天,一定会回到彼得格勒去的。但是时局越过越糟,我们的希望越过越不能实现;克伦斯基是失败了,社会党人是坍台了,但是波尔雪委克跑上了舞台,黑虫们真正地得起势来……而我们呢?我们永没有回转彼得格勒的日子,永远与贵族的俄罗斯辞了别,不,与其说与它辞了别,不如说与它一道儿灭亡了,永远地灭亡了。

十月革命爆发了……命运注定要灭亡的旧俄罗斯,不得不做一次最后的挣扎。哥恰克将军在西伯利亚组织了军事政府,白根乘此机会便投了军。为着俄罗斯而战,为着祖国而战,为着神圣的文明而战……在这些光荣的名义之下,白根终于充当扑灭波尔雪委克的战士了。

“丽莎!亲爱的丽莎!听说波尔雪委克的军队已经越过乌拉岭了,快要占住托木斯克城了。今天我要到前线上去……杀波尔雪委克,杀那祖国的敌人呵!丽莎!当我在前线杀敌的时候,请你为我祷告罢,为神圣的俄罗斯祷告罢,上帝一定予我们以最后的胜利!”

有一天白根向我辞别的时候,这样向我颤动地说。我忽然在他的面孔上,找不到先前的那般温柔的神情了。我觉得他这时是异常地凶残,面孔充满了令人害怕的杀气。我觉得我爱他的热情有点低落了。我当时答应为他祷告,为祖国的胜利祷告。但是当我祷告的时候,我的心并不诚恳,我有点疑虑:这祷告真正有用处吗?上帝真正能保佑我们吗?当我们自己不能将波尔雪委克剿灭的时候,上帝能有力量令他们失败吗?……

哥恰克将军将白根升为团长,嘉奖他的英勇。我不禁暗自庆幸,庆幸我有这样一个光荣的丈夫,为祖国而战的英雄。但是同时,我感觉到他的心性越过越残酷,这实在是令我不愉快的事情。有一次他从乡间捉来许多老实的,衣衫褴褛的乡下人,有的是胡须的老头子,有的是少年人。他们被绳索缚着,就如一队猪牛也似的,一队被牵入屠场的猪牛……

“你把这些可怜的乡下人捉来干什么呢?”我问。

白根很得意地,眼中冒着凶光地笑着:

“可怜的乡下人?他们都是可恶的波尔雪委克呵。他们捣乱我们的后方呢,你晓得吗?现在我要教训教训他们……”

“你将怎样教训他们呢?”

“枪毙!”

“白根!你疯了吗?这些可怜的乡下人,你把他们枪毙了干什么呢?你千万别要这样做罢!我的亲爱的,我请求你!”

“亲爱的,你完全不懂得呵!现在是这样的时候,怜悯是不应当存在的了。我们不应当怜悯他们,他们要推翻我们,他们要夺我们的幸福,要夺我们所有的一切,我们还能怜悯他们吗?不是他们把我们消灭,就是我们把他们消灭,怜悯是用不着的……”

我听了白根的话,沉默着低下头来。我没有再说什么话,回到自己的房里。我的心神一面是很恍惚的,迷茫地摇荡着,一面又是很清晰的,从前从没有这样清晰过。我明白了白根的话,我明白了残酷的历史的必然性……我明白了白根的话是对的。我再没有什么话可说了。因此,我的心神也就迷茫地摇荡起来……如果我坚定地不以白根的话为然,那结果只有加入那些乡下人的队里,投入波尔雪委克的营垒。但是我不能离开白根……

后来白根终于毫无怜悯地将那些老实的乡下人一个一个地枪毙了……

上帝呵,这是如何地残酷!难道说这是不可挽回的历史的运命吗?