摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记 1778年4月12日

我在自己的房间看着窗外,想起了去年夏天:那时的我抛下烦恼,像小女孩那样和阿尔诺快乐地玩耍,和他在树篱迷宫里跑来跑去,为甜点吵架,却没想到这段无忧无虑的日子会如此短暂。

每天早晨,我都会用指甲掐着自己的掌心,问出那个问题:“她醒了吗?”露丝明白我真正想问的是“她还活着么?”因此会安慰我,告诉我母亲撑过了昨晚。

但母亲撑不了太久了。

恍然大悟的时刻越来越近了。但首先出现的,是另一块路牌。

在我和韦瑟罗尔先生初次相遇后的第二年冬天,卡罗尔一家来了。那可真是个美丽的春天。积雪融化,露出底下的青草,凡尔赛也恢复了平时那种完美无瑕的景致。在修建整齐的树篱的包围中,我们能隐约听到城镇那边传来的喧嚣声,而在我们的右方远处,王宫所在的山坡清晰可见,宽广的石阶通向庞大的宫殿正门。它的壮丽令来自英格兰伦敦上流社会的卡罗尔一家也颇为赞叹。卡罗尔先生和父亲经常在客厅里一谈就是几个钟头,乌鸦们不时也会加入,母亲和我的任务则是款待卡罗尔太太和她的女儿梅。梅开门见山地告诉我,她十岁了,而我只有六岁,所以她比我强得多。

我们邀请她们去散步。为了抵御早晨的些许寒意,我们多穿了几件衣服,但温暖的阳光很快让我们后悔起来。

母亲和卡罗尔太太走在我们前面几步远处。我注意到母亲戴着她的暖手筒,不由得好奇那把刀是不是还藏在里面。当然了,在那头野狼离开以后,我问过她刀子的事。

“妈妈,你为什么要在暖手筒里藏刀子?”

“哎呀,埃莉斯,当然是为了防备恶狼啦,”她狡黠地笑了笑,又补充道,“包括四条腿的和两条腿的。而且,这把刀还能帮助暖手筒维持形状。”

不过那时候,她要我发誓,把那件事当做秘密来保守——而我很快便对这种誓言习以为常了。

韦瑟罗尔先生是个秘密。这就意味着韦瑟罗尔先生教我剑术的事也是个秘密。

越来越多的秘密。

梅和我走在我们的母亲身后,保持着礼貌的距离。我们的裙摆拂过青草,所以从远处看来,我们就像是在地面上滑行一样。

“你多大了,小臭虫?”梅对我耳语道。虽然就像我前面说的,她早就确认过我们两个的年龄了。而且是两次。

“别叫我‘小臭虫’。”我拘谨地回答。

“抱歉,小臭虫,再说一遍你多大了。”

“我六岁。”我告诉她。

她咯咯地笑了起来,就好像六岁是个很糟糕的年纪,就好像她从没有过六岁的时候。“噢,我十岁。”她傲慢地说。(说句题外话,梅·卡罗尔的口气无论何时都很傲慢。所以除非我特别说明,请当做她说每句话的口气都是“傲慢”就好。)

“我知道你十岁了。”我嘶声答道,一边想象自己伸出一只脚,然后看她在砂砾上摔个嘴啃泥。

“我只是怕你忘了。”她说,而我不由得想象她挣扎着爬起来,脸上沾满沙子的模样。韦瑟罗尔先生是怎么说的来着?个子越高,摔得越重。

——现在我也十岁了,不知我是否也像她那样傲慢?我跟年纪或者地位不如我的人说话时,也带着那种讽刺的语气吗?按照韦瑟罗尔先生的说法,我有点自信过头,我想着这应该只是把“傲慢”换了个好听的说法而已,也许这就是梅和我总是针锋相对的原因。因为在内心深处,我们两个其实很相似。

我们散步的时候,前方那两位女士的对话也传到了我们耳中。卡罗尔太太在说:“我们担心的是骑士团打算采取的方针。”

“你们还在担心?”母亲问。

“是的。我们担心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白,我们的职责就是确保各自的丈夫做正确的事。或许——希望您不介意我这么说——您的丈夫更支持骑士团里的某些派系?”

“的确,这么说吧:有些高阶成员更赞成用非常手段来改变古老的骑士团。”

“这让身在英格兰的我们非常担心。”

我母亲笑了起来。“那是当然的。你们英格兰人从不接受任何改变。”

卡罗尔太太气愤地昂起头。“没这回事。您对我们国民性格的解读实在不高明。但我开始明白您效忠的对象了,德·拉·塞尔夫人。您也是主张改变的吗?”

“如果是往好的方向改变的话。”

“那么我是不是该汇报说,您效忠的对象是您丈夫的顾问?我这一趟算是白跑了吗?”

“并非如此,卡罗尔夫人。能够得知我的英国同僚和我同样反对激烈的手段,这让我安心了不少。但我不能说自己和你们的最终目的相同。确实有些派系想以暴力推翻政权,而我的丈夫选择信任那位上帝任命的君王——他理想中的未来也确实没有任何改变——但我选择的是中间路线。或者说,我要走的是第三条路。您应该也能理解,我的理念相对处于中立。”

她们又走了几步,然后卡罗尔太太点点头,思索起来。

我的母亲再次打破了沉默。“抱歉让您觉得我们的目标不一致了,卡罗尔太太。如果您因此无法对我推心置腹,我只能表示遗憾。”

卡罗尔太太点点头。“我明白。如果我是您的话,德·拉·塞尔夫人,我会动用对他们双方的影响力,提议采纳您的中间路线。”

“在这件事上,恕我不能发表看法。但我保证,您的这次旅行并非徒劳。我对您和您所属的骑士团分部的敬意保持不变,也希望能得到相同的回报。您可以指望我做到两件事:首先,我会信守自己的原则;其次,我不会允许我丈夫被他那些顾问影响。”

“这正是我此行的目的。”

“那就好。”

在她们身后,梅把脑袋靠向我。“你父母跟你说过你的宿命吗?”

“没有。你说‘宿命’是什么意思?”

她以手掩口,装作说漏了嘴的样子。“等你十岁的时候,也许他们就会告诉你了。就像我一样。顺便问一句,你多大了?”

我叹了口气。“我六岁。”

“等你十岁的时候,也许他们就会告诉你了。”

后来,在迫不得已之下,我的父母提前把我的“宿命”告诉了我。那件事发生在两年后,也就是1775年的秋天,母亲和八岁的我去买鞋子的时候。

除了在凡尔赛的庄园以外,我们在巴黎城里也有一栋大宅子。每次来的时候,母亲都会去购物。

我之前说过,尽管她对于大部分流行不屑一顾,也厌恶扇子和假发,挑选裙服时偏爱最朴素的那种,但有一样东西是她非常挑剔的。

鞋子。她热爱鞋子。她会从巴黎的克里斯蒂安鞋店那里买丝绸做的鞋子,我们每两周必定会去一趟,就像钟表那样准时。她说这是她唯一的奢侈——当然了,也是我的,因为她每次也会给我买一双。

克里斯蒂安鞋店位于巴黎的一条比较体面的街道上,离我们位于圣路易岛的宅邸很远。不过万事都是相对的:当我们在搀扶下钻出舒适而散发出芳香的轿子内部,来到喧闹拥挤的街道上时,我发现自己屏住了呼吸。叫喊声、马蹄声和车轮从不间断的滚动声传入耳中。这就是巴黎之声。

在对街那些房屋高处的窗边,女人们交叠双臂,看着人来人往。街道两边是贩卖水果和织物的货摊,大声吆喝着的男人们推着堆满货物的手推车,那些系着围裙的女人立刻向我们打起了招呼。“夫人!小姐!”

我的目光被街道边缘的阴影吸引过去,在那片昏暗里,我看到了一张张茫然的面孔。他们用谴责的眼神看着我们,而我觉得自己在他们的眼里看到了饥饿与绝望。

“一起来吧,埃莉斯。”母亲说。我像母亲那样拎起裙摆,以优雅的动作踏过地上的烂泥和排泄物,然后店主便领着我们进到店里。

门在我们身后合拢,将外面的吵闹声阻隔在外。有位年轻店员拿着一块毛巾跪在我们面前,忙碌起来。仅仅片刻之后,我们的鞋子就变得干干净净,仿佛没走过从轿子到全巴黎最奢华的鞋店之间的这段路似的。

克里斯蒂安戴着白色假发,用黑色缎带系在脑后,穿着紧身上衣和白色马裤。他看起来就像是贵族和男仆的集合体,而这也正是他对自身社会地位的看法。他最喜欢说的话是,他拥有让女性觉得自己更加美丽的力量,而这是男人所能拥有的最强大的力量。但对他来说,母亲始终是个不解之谜,因为在她面前,他的力量无法发挥作用。我知道原因。因为其他女人买鞋子是为了满足自己的虚荣心,而母亲却只是喜爱它们本身的美。

但克里斯蒂安并不清楚这一点,因此我们每次造访,他都会朝着错误的方向白费力气。

“您瞧,夫人,”他说着,递给她一双装饰着搭扣的便鞋,“每一位走进这道门的女士,光是目睹这件精巧的全新作品都会膝盖发软,但只有德·拉·塞尔夫人的脚踝才能完美契合它。”

“这双太轻佻了,克里斯蒂安。”母亲笑着说。她专横地摆摆手,走向其他货架。我看了眼那个年轻店员,而他回以难以理解的眼神,跟了过去。

她精神饱满地挑选起来,那种不容置疑的气势让克里斯蒂安不知所措。而我作为她始终不变的同伴,看到了她挑选鞋子时性情的改变。那是轻松。她穿上又一双鞋子,在镜子里欣赏着自己美丽的脚踝,听着克里斯蒂安的废话,又朝我这边露出微笑——每一双鞋子都是尚未完成的艺术品,而我母亲的双脚就是点睛之笔。

我们挑好了鞋子,母亲做好了付款和递送方面的安排,然后我们走出店门,克里斯蒂安领着我们走到街上……

我们的车夫让踪影全无。我们的马车也不见了。

“夫人?”克里斯蒂安说着,关切地皱起眉头。我能感觉到她身体僵硬,看到她抬起下巴,扫视我们周围的街道。

“没什么可担心的,克里斯蒂安,”她语气轻快,“我们的马车来得有些迟了,仅此而已。我们会一边欣赏巴黎的风景和声音,一边等待它的归来。”

天开始黑了,周围冷飕飕的,薄雾让傍晚的空气凝重起来。

“这可绝对不行,夫人,您不能在街上等着。”克里斯蒂安惊慌地说。

她似笑非笑地看着他。“克里斯蒂安,你这是为了维护我的体面吗?”

“这样很危险,”他凑近身子,低声说着,脸上浮现出略显厌恶的表情,“而且旁边还有那些人。”

“是啊,克里斯蒂安,”她的语气仿佛在揭示某个秘密,“他们只是人而已。好了,请回到店里去吧。你的下一位顾客和我同样重视与全巴黎最周到的鞋商共度的时光,如果我们留在店里等待车夫回来,她肯定会很不愉快的。”

克里斯蒂安知道,我母亲不是那种可以轻易说服的女人,而且她对下一个顾客的看法并没有错,于是他默默地鞠了一躬,和我们道别,然后返回店里,留下我们独自站在街上。周围的货摊已经撤走,朦胧的雾气笼罩着来往的行人。

我抓紧她的手。“妈妈?”

“不用担心,埃莉斯,”她说着,昂起下巴,“我们可以雇辆马车回凡尔赛去。”

“妈妈,我们不回在巴黎的家了吗?”

“不回了,”她思索着,咬了咬嘴唇,“我想我宁愿回凡尔赛去。”

她带着我沿街前行,神情紧张而又警惕,与我们的长裙和软帽显得很不搭调。她从手提袋里取出化妆盒,在一间店铺的窗边停下,对着玻璃检查自己的妆容。

我们走这段路的时候,她还不忘利用这个机会来教育我。“保持面无表情,埃莉斯。别把真实的感受表现出来,尤其是你的紧张。不要显出匆忙的样子。维持外表的冷静。保持镇定。”

此时人流稀疏起来。“广场上有出租马车,我们很快就能赶到那儿。不过首先,我有件事要告诉你,听到之后,你不能做出任何反应,也不能回头。听明白了吗?”

“听明白了,妈妈。”

“很好。有人在跟踪我们。自从我们离开鞋店以后,他就一直跟在后面。是个戴着高顶礼帽,穿着披风的男人。”

“为什么?那个人为什么要跟踪我们?”

“这个问题提得非常好,埃莉斯,这也正是我想要弄清的事。继续走吧。”

我们停下脚步,盯着另一间店铺的窗户。“我相信我们的尾巴已经消失了。”母亲思忖着说。

“那应该是好事呀。”八岁大的我天真地回答。

她的脸上浮现出了担忧。“不,我亲爱的,这不是好事。我宁愿他还跟在我们身后。现在我要思考他究竟去了哪里,而更可能的情况是,他已经绕到了我们前面,准备在广场前截住我们。他以为我们会走大路。所以我们要走另一条路,不让他的计划得逞。”

她拉起我的手,领着我离开大路,先是走上一条较为狭小的街道,然后转进一条长长的巷子,这里光线昏暗,只有挂在小巷两头的提灯作为照明。

我们走到一半的时候,有个身影走出了我们面前的浓雾。四散的雾气拍打着小巷两侧光滑的墙壁。于是我明白,母亲错了。

他脸庞瘦削,发色近乎纯白,穿着黑色长披风和高顶礼帽,露出衬衣的轮状皱领,看起来像是一位既喜爱时髦又穷困潦倒的医生。

他手里拿着一只医用手提包,此时放在地上,单手打开,目光始终不离我们。他从里面取出某个细长的弧形物件。

然后他笑了笑,将短刀拔出鞘来。刀身在昏暗中闪烁着不祥的光。

“靠近我,埃莉斯,”母亲低声说道,“不会有事的。”

我相信了她的话,因为我只是个八岁大的女孩,对母亲坚信不疑。而且我看过她面对那头狼的样子,有充分的理由相信她。

即便如此,恐惧仍旧啃咬着我的内心。

“先生,您有什么事?”她平静地问。

他没有答话。

“好吧。那我们就原路返回吧。”母亲大声说着,拉起我的手,打算离开。

在小巷的入口处,有道影子闪烁了一下,第二个身影出现在提灯的橘色光芒中。从他手里那根杆子可以看出,他是位灯夫。尽管如此,母亲还是停下了脚步。

“先生,”她谨慎地对那位灯夫喊道,“能请您让这位纠缠我们的先生离开吗?”

灯夫一言不发,径直走向点燃的提灯所在之处,举起了他手里的长杆。妈妈开口道:“先生……”而我不禁好奇,为什么这人想要点燃一盏已经亮起的提灯,这时才注意到那根长杆的末端有个钩子——用来熄灭烛火的那种钩子。

“先生……”

小巷入口陷入了黑暗。我们听到他丢下长杆的声音,等到双眼适应了黑暗以后,我看到他把手伸进外套,取出了一样东西。又一把短刀。接着,他也向前迈出一步。

母亲转过头,看着那个医生。

“先生,您究竟有什么事?”她问那医生。

作为回答,那医生抬起了另一条手臂。我听到一声“咔嗒”,接着他的手腕处伸出了另一把利刃。

“刺客。”她说。那医生朝我们这边走来,脸上浮现出微笑。灯夫也靠得很近了——近到让我们能看清他紧抿的嘴唇和眯缝的双眼。母亲猛地回头,看到那医生将两把利刃贴在身侧。他还在笑。他在享受这一刻——至少是想给我们这种印象。

但母亲却不为所动,正如她对克里斯蒂安的魅力视若无睹那样,她的下一个动作优雅得就像舞步。她迈出一步,鞋跟咔嗒一声落在石头路面上,随后弯腰从靴子里抽出一把短刀——而且这一切都发生在眨眼之间。

在前一秒,我们还是昏暗小巷里的一对手无寸铁的母女。但到了这一秒,情况就不同了:母亲挥舞短刀,保护着我。从她抽刀的动作和举刀的姿势来看,她显然懂得如何用刀。

医生的双眼闪现精光。灯夫停下脚步。两人同时犹豫起来。

她右手持刀,侧身面对那个医生——这让我有点吃惊,因为她是个左撇子。

医生走向前来。与此同时,我母亲将短刀从右手换到左手,然后俯下身,伸出右手以维持平衡,左手掠过医生的身前。后者的上衣出现了一条整齐的开口——就像被裁缝剪开的一样——而衣料立刻被鲜血浸湿。

他受了伤,但伤得并不重。他睁大双眼,迅速后退,母亲的攻击技巧显然让他吃了一惊。他那副凶神恶煞的表情不见了,取而代之的是惊恐。而我除了害怕之外,也感觉到了自豪与敬畏。以及前所未有的安全感。

尽管犹豫不决,但他仍旧伫立在那里,双眼看向我们身后。母亲猛地转过身,却没来得及阻止那个灯夫用胳膊勒住我的脖子。

“放下你的刀,否则——”那灯夫开口道。

但他没能说完这句话,因为半秒钟过后,他就下了地狱。

她的速度出乎他的预料——不仅是她行动的速度,也是她做出决定的速度。因为一旦灯夫成功挟持了我,一切就全完了。她朝他扑去,找到他和我之间的空隙,手肘重重挥出,击中了他的喉咙。

他发出“咕”的一声,我感觉到他松开了手。紧接着,我看到了刀刃的反光:母亲趁机将那把靴中刀刺进了灯夫的肚子,将他按在小巷的墙壁上,随后轻哼一声,将刀尖向上一推。她优雅地向侧面迈出一步,而那灯夫的衬衣染上了血的颜色,内脏从伤口流出,他的身体也缓缓滑向地面。

母亲挺直身子,准备应付医生的攻击,但我们看到的只有他穿着斗篷的背影:他转过身,飞快地离开小巷,跑向街道。

她抓住我的胳膊。“走吧,埃莉斯,趁着你的鞋子还没沾上血。”

母亲的外衣沾上了血迹。除此之外,根本看不出她与人搏斗的迹象。

我们才到家不久,就有人去报了信,乌鸦们拄着手杖匆忙赶来,他们气喘吁吁,大声说着“追究责任”之类的话。仆人们紧张不安,躲在角落窃窃私语。父亲脸色苍白,我发现他拥抱我们的时候比平时更用力,拥抱的时间也比平时更久,而且他放开我们的时候,眼里闪烁着泪光。

只有母亲镇定自若。她表现出的冷静和自信属于那种有真才实学的人。这也是事实。多亏了她,我们才能幸存下来。我很想知道,她是不是和我一样暗暗兴奋?

在我们坐着雇来的马车返回庄园的路上,她提醒我说,可能会有人向我询问当时的情况。在这种情况下,我应该以她马首是瞻,附和她说过的每一句话,而且不能和她的说法相矛盾。

于是我听她讲述她那个版本的故事,而她讲述的对象首先是我们的总管家奥利维尔,其次是随后赶到的我父亲,最后才是吵闹着跑进房间的乌鸦们。尽管她的讲述细节翔实,也回答了他们的每一个问题,却遗漏了最关键的一点。那个医生。

“你没看到袖剑?”有人问她。

“我没看到任何能证明袭击者是刺客的东西,”她答道,“因此我没法断定这件事跟刺客兄弟会有关。”

“普通的街头劫匪不可能像那样条理分明。你总不会觉得马车失踪只是个巧合吧。也许让只是喝多了,又也许不是。也许他已经死了。不,女士,这件事绝对不是临时起意。对你的这场袭击是安排好的,这是敌人对我们发出的挑战。”

他们朝我看了过来。终于有人要我离开房间,而我听话地走了出去,在外面的走廊上找了张椅子坐下,听着房间里的话声和鞋子踩在大理石地板上的响声。

“大团长,您肯定明白,这就是刺客们的杰作。”

——我听到他的话,不由得心想:“这当然是刺客的杰作,你这蠢货。”至少是“没能得手的刺客”。

“我和我的妻子一样,不想仓促下结论。”父亲答道。

“但您确实增派了守卫。”

“那是当然,老伙计。谨慎点总是好的。”

“我想您很清楚事实,大团长。”

我父亲抬高了嗓门。“那又如何?你们想让我怎么做?”

“当然是立刻采取行动了。”

“什么样的行动?是为我妻子的名誉复仇,还是推翻国王?”

“不管您选择哪种做法,都能让那些刺客明白我们的态度。”

不久后,消息传来:让的喉咙被人割断了。我全身发冷,就好像有人突然打开了窗户。我大哭了一场。不只是因为让的死,也是因为我对自己的羞愧。我看着宅邸里的人们震惊的表情,听到楼下传来的哭声,还有房间里乌鸦们再次抬高的嗓音。

父亲再一次示意乌鸦们闭嘴。我看向窗外,发现院子里有好些背着毛瑟枪的人。我们周围的每个人都紧张兮兮。父亲一次又一次地拥抱我——直到我感到厌烦,开始挣脱他的怀抱为止。

“埃莉斯,有些事我们必须告诉你。”

这本日记的读者啊——无论你是谁——这正是你一直在等待的时刻,恍然大悟的时刻。我终于明白,他们为什么会让我保守那么多的秘密;我终于明白,为什么我父亲的同事会称他为“大团长”;我也终于明白,他们口中的“圣殿骑士”指的是谁,以及“刺客”这个词的真正意义。

他们把我叫到了父亲的办公室,要仆人把椅子搬到壁炉边,然后再让所有仆人离开房间。父亲站在那儿,而母亲坐在椅子里,身体前倾,用眼神安抚着我。我想起自己被木刺扎到的时候,母亲也会抱着我,安慰我,帮我擦去泪水,而父亲会捏住我的手指,帮我拔掉木刺。

“埃莉斯,”他开口道,“我们本想等你十岁生日那天再告诉你的。但今天发生的事无疑引起了你的许多疑问,你母亲也认为你已经做好心理准备了,所以……听我说吧。”

我看了看母亲,她拉起我的手,露出安抚的笑。

父亲清了清嗓子。

那个时刻到来了。我脑海里对于未来的模糊概念,在那一刻都彻底改变了。

“埃莉斯,”他说,“将来的某一天,你会成为一个历史悠久的秘密国际组织的首脑。你,埃莉斯·德·拉·塞尔,将会成为圣殿骑士团的大团长。”

“圣殿骑士团的大团长?”我说着,目光从父亲转向母亲。

“对。”

“法国的圣殿骑士团?”我问。

“是的。目前的大团长是我。你的母亲在骑士团里的地位也很高。那几位经常来拜访的先生和莱维斯克夫人都是骑士团的骑士,而且他们和我们一样,致力于维护骑士团的守则。”

我听着他的话,虽然有些部分不太明白,但我不禁对一件事产生了疑问:如果说所有骑士都目的一致,那为什么每次会议时,他们还要朝着彼此大喊大叫呢?

“圣殿骑士是什么?”我问他。

我父亲指了指他和我母亲,随后伸手画了个圈,表示我也包括在内。“我们都是圣殿骑士。我们致力于让世界变得更美好。”

我喜欢这句话。我喜欢让世界更美好。“爸爸,您是怎么做的?”

他笑了。“噢,这个问题问得很好,埃莉斯。”和其他那些庞大而古老的组织一样,我们心目中达成目标的最佳方法各有不同。有些人觉得,我们应该以暴力对抗我们的敌人。其他人认为,以和平的方式传播我们的理念才是最好的。

“可爸爸,你们的理念是什么呢?”

他耸耸肩。“我们的座右铭是‘愿洞察之父指引吾等’。我们圣殿骑士明白,无论如何劝诫,人民都不会想要真正的自由和责任,因为那些负担太过沉重,只有最坚定的心灵才能承受。”

“我们相信人民本性善良,但容易被人导向邪恶、懒惰和腐化,他们需要追随优秀的领袖——那些领袖不会利用他们性格的缺陷,而是会赞美他们的优点。我们相信,用这种方式就能维持和平。”

听着他这番话,我感到自己的视野突然开阔起来。“父亲,您是想用这种方法引导法兰西的人民吗?”我问他。

“是的,埃莉斯,正是如此。”

“您进展顺利吗?”

“噢,让我问问你吧——你觉得呢?”

我的大脑一片空白。我觉得?这是我听过的最难解的问题。我毫无头绪。他和蔼地看着我,而我知道他希望听到回答。我看向母亲,她鼓励地捏捏我的手,用眼神恳求着我。这时候,我想起了她对韦瑟罗尔先生以及卡罗尔太太说过的话。

我说:“先生,我认为我们目前的国君已经腐败到不可救药了,他的统治严重影响了法兰西人民的福祉,为了恢复人民对君主制度的信心,路易国王必须下台。”

我的回答出乎他的意料,他露出吃惊的表情,用质询的眼光看向母亲。她耸耸肩,仿佛在说“这和我没关系”,虽然我刚才所说的每个字都是在照搬她说过的话。

“我明白了,”他说,“噢,埃莉斯,听到你支持这类观点,你母亲肯定很高兴,因为在这件事上,她和我的意见并不完全一致。她和你一样,相信改变。就我来说,我知道那位君主是上帝任命的,而我相信腐败的国君也会听取意见,认清他自己的错误。”

他又看了妈妈一眼,然后耸耸肩。我问:“爸爸,还有别的圣殿骑士吗?”

他点点头。“全世界都有。有效命于骑士团的人。还有和我们目的相同的人。不过就像你和你母亲今天发现的那样,我们也有敌人。希望用自己的想法去塑造世界的古老组织并不只有我们:有一个与我们对立的组织,其追随者同样众多,也同样热衷于他们的目的。我们希望为人民承担选择的责任,充当他们的保护人;而与我们对立的组织却崇尚混沌和无序,坚持认为人应当独立思考。他们提倡抛弃传统的思维方式,虽然那种思维方式指引了全人类几千年,代表着一种截然不同的自由。他们名为‘刺客’。我们相信今天袭击你的正是刺客。”

“可父亲,我记得你说自己还不确定……”

“我那么说,只是为了平息骑士团的某些人对战争的渴望。袭击你的只可能是刺客,埃莉斯。只有他们能做出先杀死让,又派人去刺杀大团长之妻的大胆举动。毫无疑问,他们希望让我们动摇。这次他们失败了。我们必须确保他们下次也同样会失败。”

我点点头。“好的,父亲。”

他看了看母亲。“你母亲今天自卫时的身手肯定让你吃了一惊吧?”

我并不吃惊。遭遇野狼时的情景——虽然那也是个秘密——早就让我有了心理准备。

“是的,父亲。”我说着,对上母亲的目光。

“这是所有圣殿骑士都必须具备的技艺。总有一天,会由你来领导我们。但在那之前,你首先要加入骑士团,并学习骑士团的行事方法。从明天起,你要开始学习搏斗的技巧。”

我再次看向母亲。我早就开始学习搏斗了。到那时为止,已经有一年的时间了。

“我明白,你可能一下子没法消化这么多,埃莉斯,”父亲说这话的时候,母亲的脸色略微变了变,“或许你觉得自己的人生会和同龄的女孩一样。我只希望现实的反差不会让你焦虑不安。我只希望你能接受这个事实,因为这是你必须实现的宿命。”

我一直觉得自己跟其他女孩不同。现在我可以确定了。

第二天早上,露丝帮着我穿衣打扮,为我外出散步做准备。她一边忙碌,一边小声嘟囔说,昨天发生了那种事,我不该再冒险出门。她说我们能够逃脱纯粹是因为运气,要不是那位恰好路过的神秘绅士吓跑了强盗,母亲和我早就死在那条巷子里了。

这就是仆人们听到的说法。充满了谎言和秘密。想到我是仅有的两个——噢,算上那个医生应该是三个——知道昨天真相的人,我就兴奋不已。只有少数人知道,真正对付了那个袭击者的不是什么神秘男子,而是我母亲。知道全部内情的人少之又少,更何况,我是亲身体验了这一切的。

我在那天早晨醒来,感觉自己的人生阳光灿烂。我保守的那些秘密终于有了意义。我终于知道为什么我的父母和其他父母天差地别,而我又为什么没法和其他孩子融洽相处。因为我的命运之路和他们截然不同,而且从我生下来就是这样。

最棒的地方是父亲的那句话:“你母亲会充当你各方面的导师。”父亲当时看着母亲,露出温柔的笑容,而母亲则将他的爱意传达给了我。他笑着补充道:“噢,或许不是每个方面。或许在理念方面,你更应该聆听你的大团长父亲的意见。”

“弗朗索瓦,”母亲责备道,“你得让孩子独立思考。应该让她自己得出结论。”

“亲爱的,我怎么觉得对埃莉斯来说,今天的事算不上太意外呢?”

“弗朗索瓦,你以为我和埃莉斯平时出去的时候都聊些什么?”

“鞋子?”

“好吧,”她承认,“我们的确会聊鞋子,可还有什么呢?”

他摇摇头,明白过来,为自己没能察觉眼皮底下发生的事而吃惊。

“她早就知道骑士团的事了?”他问她。

“这倒没有,”她说,“虽然我敢说,她早就做好心理准备了。”

“那武器呢?”

“她确实做过些武器方面的练习。”

父亲示意我站起身来。“让我们看看你的预备姿势学得如何,埃莉斯。”他说着,摆出架势:伸展右臂,随后伸出食指,仿佛正举着一把剑。

我照做了。父亲吃惊地看了眼母亲,随后绕着我转了一圈,仔细打量着我的姿势,而我能感受到他赞许的目光。“和她父亲一样是个右撇子,”他笑出了声,“跟她母亲不一样。”

我弯了弯膝盖,确保重心维持平衡,这时我父亲又笑了起来。“朱莉,这件事是不是有某个英格兰人的参与?”

“是的,韦瑟罗尔先生的确曾在埃莉斯的课余时间协助过训练。”

“我懂了。怪不得这段时间他来得比以往频繁。告诉我吧,他是否还对你余情未了?”

“弗朗索瓦,你这是存心要让我难堪啊。”母亲斥责道。

——当然了,那时候的我并不明白他们这些话的意思。但我现在懂了。我见过韦瑟罗尔先生在那天晚上悲痛欲绝的样子。噢,我真的懂了。

父亲的表情严肃起来。“朱莉,你知道我在任何方面都很信任你,我不会反对你教导埃莉斯的事,更何况她还因此在昨天的袭击中保持了冷静。但埃莉斯总有一天会成为大团长。她会追随我的脚步。她在搏斗和策略方面可以做你的门徒,朱莉,但在理念方面,她必须效仿我。你听明白了吗?”

“是的,弗朗索瓦,”母亲露出温柔的笑容,“我明白了。”

母亲和我交换了一个眼神。又一个不能说的秘密。

因此,在摆脱了露丝毫无必要的关心之后,我来到了会客室,等待和母亲外出散步。

“请你带上挠挠和护卫吧,朱莉。”父亲用不容置疑的语气对她说。

“当然可以。”她说着,朝站在会客室阴影里的那个人做了个手势。我们的家突然显得拥挤起来。

他走上前来。是韦瑟罗尔先生。他和父亲对视了片刻,随后韦瑟罗尔先生深深地鞠了一躬,两人握了握手。

“弗朗索瓦和我把将来的事告诉了埃莉斯。”我母亲说。

韦瑟罗尔先生的目光从我母亲转向我,他点点头,随后弯腰亲吻了我的手背,让我觉得自己像一位公主。

“现在你知道自己将来会统领圣殿骑士了,年轻的埃莉斯,你有什么感想呢?”

“我觉得非常自豪,先生。”我说。

“我想也是。”他说。

“弗朗索瓦已经知道埃莉斯接受过训练了。”母亲说。

韦瑟罗尔先生把目光转向父亲。“当然,”他说,“我想我对她的教导应该没有冒犯到大团长阁下吧?”

“我昨天晚上已经解释过了,在这种事上,我毫无保留地信任我的妻子。我很清楚,弗雷迪,你能照看好她。”

这时候,奥利维尔走了过来,在不远处停下,等到父亲招呼他过来,他才走上前,在他主人的耳边低声说了句什么。父亲点点头,对母亲说:“我得走了,我亲爱的,”父亲说,“我们的‘朋友’来拜访了。”

不用说,是乌鸦们。他们又要来吵闹一整个早上了。有趣的是,现在我对父亲另眼相看了。他不再只是我的父亲,也不再只是我母亲的丈夫。他是个大忙人,是个肩负重任的人,必须时刻专注于他的事业。他的决定能改变许多人的人生。我们出门的时候,乌鸦们走进门来,礼貌地问候了母亲和韦瑟罗尔先生,然后匆忙钻入会客室。那里立刻变得繁忙而喧闹,他们都在说必须为昨天的袭击复仇,不能让让白白牺牲。

最后,我们三个走到屋外,又前进了一会儿,然后韦瑟罗尔先生开了口:“知道你的命运以后,埃莉斯,你真正的感想是什么?”

“就和我在父亲面前说的一样。”我告诉他。

“这么说你一点也不担心喽?你就不怕那些责任吗?”

“韦瑟罗尔先生觉得你还太小,并不真正了解你的命运。”母亲解释道。

“一点也不。我很期待看到未来的全貌,先生。”我答道。

他点点头,仿佛对他来说,这样的回答已经足够了。

“而且我希望能多练习些剑术,先生,”我补充道,“现在不用再保密了。”

“正是如此!你应该多加练习还刺和旋剑,然后再去表演给你父亲看。我想他会大吃一惊的,埃莉斯,他会发现你已经是个了不起的剑客了。或许有一天,你会超越你的母亲和父亲。”

“噢,这不太可能吧,先生。”

“弗雷迪,请别给这孩子灌输奇怪的概念,”母亲用手肘碰了碰我,对我耳语道,“不过私下说一句,我觉得他也许没说错。”

韦瑟罗尔先生的表情严肃起来。“现在你们能告诉我,昨天究竟发生什么了吗?”

“有人想取我们的性命。”

“真希望我能在场。”

“你没必要在场,弗雷迪。我们毫发无伤,而且也没因此留下心理阴影。埃莉斯的表现很完美,而且……”

“你当时就像一头正在保护幼崽的母狮子,对吧?”

“我做了我该做的事。可惜其中一个逃跑了。”

韦瑟罗尔先生停下脚步。“其中一个?什么?他们的数量不止一个?”

她意味深长地看着他。“噢是啊。还有一个,而且比死掉的那个更危险。他用的是袖剑。”

他张大了嘴巴。“这么说,这真的是刺客们干的?”

“我有我的疑惑。”

“噢?什么疑惑?”

“他逃跑了,弗雷迪。你听说过会逃跑的刺客吗?”

“他们只是人类,而您是个可怕的对手。我觉得换作我是他,我或许也会想逃。您拿着短刀的时候简直是个魔鬼。”他回过头,冲我眨了眨眼。

母亲瞪了他一眼。“你还真会恭维人,弗雷迪。不过那家伙有些不太对劲的地方。他太过……招摇了。他的外表像是刺客,那把袖剑就是证明。但我在想,他真的是个刺客吗?”

“我们得找到他,问个清楚。”

“的确如此。”

“告诉我,他长什么样子?”

母亲描述了那个医生的外貌。

“……还有些别的。”

“什么?”

她领着我们来到树篱边。昨晚我们逃出巷子的时候,她捡起那医生的手提包,然后才坐着马车和我回了家。在走进庄园之前,她让我跑去把手提包藏起来,现在又交到了韦瑟罗尔先生手里。

“这是他留下的?”

“没错。他在里面装了一把刀,除此以外就没别的了。”

“没有能证明他身份的东西?”

“有的……把它打开。看到里面的标签了么?”

“这只手提包是英格兰产的,”韦瑟罗尔吃惊地说,“那刺客是英国人?”

母亲点点头。“有可能。可能性很大。你不觉得英国人想杀死我的理由更充分么?我早先向卡罗尔太太坦白过,说我支持改变君主制。”

“可您也反对流血啊。”

“的确。卡罗尔太太似乎觉得这样对她的组织来说就足够了。但或许他们并不满意。”

韦瑟罗尔先生摇摇头。“我还是想不通。我是说,抛开我自己的爱国心不谈,我实在看不出这对他们有何好处。总体来说,他们认为您在骑士团里起到了缓和矛盾的作用。杀死您只会带来动荡的风险。”

“或许他们就是想赌一把。不管怎么说,这只英格兰产的医用手提包就是关于那个刺客身份的唯一线索了。”

韦瑟罗尔先生点点头。“我们会找到他的,夫人,”他告诉她,“这点您可以放心。”

当然了,这些已经是三年前的事了。从那以后,我们再也没听到过那个医生的任何音信。那场刺杀消失在历史的长河里,就像那些被巴黎的浓雾吞没的贫穷百姓。