致谢

欧洲黑暗时代几乎没有留下任何痕迹。不仅文献屈指可数,图片寥寥无几,而且绝大部分建筑是木质的,一千多年前就全部朽烂了。这让后世对这段历史众说纷纭,莫衷一是。相较而言,此前的罗马帝国和此后的中世纪的史实更加清晰明确。因此,在感谢我的历史顾问的同时,我必须补充说明一点:我并非总是听从他们的建议。

尽管如此,我还是得到了以下诸位的大力帮助:约翰·布莱尔、戴夫·格林哈尔希、尼古拉斯·海厄姆、卡伦·乔利、凯文·莱希、迈克尔·刘易斯、哈丽雅特·利泽、盖伊·波因茨和利瓦伊·罗奇。

和往常一样,我的研究得到了纽约作家研究中心丹·斯塔尔的协助。

我还要感谢以下诸位在我的研究之旅中提供的热心帮助:锡厄姆圣玛丽教堂的雷蒙德·安布里斯特、鲁昂大教堂的韦罗妮克·迪博克、巴约挂毯博物馆的范妮·加布和安托万·韦尔内、大帕克斯顿圣三一大教堂的黛安·詹姆斯、维京海盗船博物馆的埃伦·玛丽·内斯,以及费康修道院的乌尔迪亚·西亚布、米歇尔·让娜和让-弗朗索瓦·康帕里奥。

见到珍妮·阿什比和“英格兰同胞”历史研究社团的朋友们,我感到尤为愉快。

我的编辑是布赖恩·塔特、舍里塞·费希尔、杰里米·特里瓦森、苏珊·奥佩和菲莉丝·格兰。

对这本书的草稿发表过评论的家人和朋友包括约翰·克莱尔、芭芭拉·福莱特、玛丽-克莱尔·福莱特、克里斯·曼纳斯、夏洛特·奎尔奇、詹恩·特纳和金·特纳。