他听见道士在念经，咿咿呀呀，咿咿呀呀。

葬礼是在殡仪馆举行的，守灵的亲友们不可能什么都不做，所以摆起了麻将桌。墙上挂着四个大电视，放着古装连续剧，没有人看。

下午下了雨，昔日的大学同窗派了寝室长过来，给他带了两万多块钱的慰问金，告诉他这都是当年在广州一起读书的同学们凑的。他紧紧抱住不远千里从北京赶过来的寝室长，泣不成声。

守灵已入夜，在昏暗灵堂里徘徊的亲友们，仍有人在叹息号哭：这么聪明听话的一个孩子，怎么说没就没了，两口子接下来该怎么过？这样的话，倒是已经激不起他内心一丁点儿的痛感了，他的五脏六腑，都被悲愤所占据。

局里领导声称已经尽了最大的努力，这话他自己清楚，不仅仅指办案力度，还有对上头多次要求尽快平息事件、维护学校稳定指示的沟通斡旋，真的是把能做的都已经做了。自己大学毕业回津水老家工作，后又被分配到警局，当刑警已有6年多，如果这件事发生在别人身上，自己是个局外人，能做到的最大程度也就是这样了。如果还查不出什么结果，那也只能说是天意。

遗体整容师花了一些时间，女儿的身体和面貌被恢复成她生前的样子，化了淡淡的妆，放在鲜花簇拥的冰棺里，让大家来告别。这个孩子，何天奈心里面是喜欢得不得了的，但是他确实不懂得要怎么去和她交流，所以，都还没有来得及向她展示自己的爱。多少年了，包括小孩的教育和抚养等家庭内部事务都是妻子在操办，自己则承担收入的压力，他们更像是一种合伙关系。夫妻两人谈不上有多少感情，读完大学回老家工作之后，他和同志约会被妻子捉了现行，两人开始频繁争吵，起初也吵过要离婚或者分居，后来为了眼神无辜的女儿和双方各自的面子也都没再提了。在家庭这个问题上，妻子在年轻时就非常敏感，是非常好颜面的，听不得人讲闲话，对于“会被人看不起”这种事情特别在意。

娇娇没了，她也塌了。她年轻时内向，无人倾诉，就养成了写日记的习惯，一直保留着。娇娇走后几天，她一个字也写不出来了，她把自己这么多年来用的那些日记本，一本本丢进火盆之中。

妻子总要在外人眼中维持一个顾家女人的形象，即使在家里对何天奈恨到极点，有外人来时，却总能收起冷漠和恨意，装出一副非常自然的恩爱场面，因为她伪装得太好，朋友亲戚都把夫妇两人当作模范来看。但她从来不在女儿面前掩饰愤怒和幽怨，她会对女儿说，我们这个家已经没希望了，你爸爸是个不要脸的畜生，所以你要好好读书，妈妈只能靠你了。这些话，他也都听在心里。

何天奈清楚，她势必不懂得自己对女儿的感情，自己所有的悲痛在她面前，都是虚假的伪装和无耻的诈骗。所以她不是自己情感的出口，但寝室长是。

何天奈在大学期间，和寝室长好过两年多。尽管当时彼此都有远在家乡的恋人，但两人性格很合得来，无论学习还是生活，有需要的时候相互照料，有困难的时候相互倾诉，室友们经常拿他们开暧昧的玩笑。后来他们毕业回老家分开了，还是经常有电话和书信联系，中间断过好几年，后来又在网上重逢，这次寝室长能来，真是太好了。

“报应啊……”他觉得自己能够稍微控制住哭泣和喘气了，他慢慢把寝室长拉到殡仪馆墙角，擦着眼泪说，“这是我的报应……”

“天奈，你冷静下来，听我说！”寝室长结实的手拍着他的肩膀，用字正腔圆的普通话说，“我们都是有罪要赎的人，但这不是什么报应，你要真是个男人，就一定要坚强起来，好好活着，给闺女和老婆一个交代！”

说完，寝室长的眼睛竟然也红了起来。

“太不容易了……”他重重地拍打着何天奈的肩膀，“你这也太不容易了啊，以后得怎么活啊……”

“啊……”

两个大男人，抱着大哭了起来，一帮亲友同事看见了，赶忙跑来把两人拉开，节哀顺变身体要紧一类没有意义的话语，再次涌进他的耳朵，但他其实只想和寝室长多拥抱一会儿。

“滚出去！”忽然，一个女人嘶吼起来，何天奈抹干眼泪望向殡仪馆的大门，看见妻子在吼：“你们给我滚出去！你们还我的女儿！你们不负责任哪……”

声音越来越弱，他认出了一脸凝重的中年男人，是女儿的班主任邹老师，后面跟着的，面色有些难堪的微胖老头是学校的赵校长，手上拿着一个黑色公文皮包。还有一个漂亮的年轻女人，他依稀记得好像是女儿班上的英语老师，只是不记得姓什么了。

何天奈快步走过去，用双臂紧紧捆住狂躁的妻子，听邹老师嘴里不断重复着“对不起”。邹老师瘦削的脸上是挤出的两滴眼泪，那个女老师也捂住嘴，哭了起来。

“是我没看好孩子，是我的错……”邹老师懊悔不已，“我来给你们道歉来了……”

何天奈说：“邹老师，你们今天过来，真的不太方便。”

他牢牢控制住妻子，妻子的指甲狠狠抓进他胳膊的肌肉里，挣扎。

“必须过来，必须过来……”老校长把手伸进公文包内，“何警官，学校领导和班上的几位老师，合起来凑了一点心意，35000块钱，希望你们能够节哀顺变。”

“啊啊啊啊！”妻子一边挣扎，一边发疯一样乱叫。

“不不不！赵校长，这个钱我们不能要！”何天奈拒绝。

“一定收下！一定收下！”他们把一沓钱放进妻子怀里。妻子抱着那3万多块钱，坐在地上仰着头失声干号，突然咆哮一声，把那堆纸币砸向门外，钱散了一地。亲友们又帮着去把钱捡回来，让她老家那边过来的大姐先帮忙收着。

失去女儿，她就失去了这个家，但这个家，就是她的全部。

“你也别太伤心了，生死有命，我们还得继续过日子。”何天奈实在看不下去了，安慰她。

她点点头，伏在他身上，抱着他继续哭。

他觉得，这一切都是她装出来的，她现在肯定恨自己恨得要死。

“唉，可怜了一对苦命鸳鸯，这么恩爱，女儿怎么就……”有人议论着，大家也都被感染了，跟着哭起来。

何天奈只觉得心里的苦痛更大了一些，这些话像刀子一样，在自己脸上割。

“何警官，班上的同学们，也自发凑钱，给娇娇买了花圈、纸房子、纸钱和一些纸手机、纸玩具，希望娇娇走得安心。”年轻的女英语老师指了指殡仪馆外的一辆面包车，有两个人正在卸下来她说的那些东西。雨还在下，积水顺着屋檐流下来，她便冲着他们喊：“师傅，麻烦你们小心点，别打湿了！”

“谢谢同学们，等处理完娇娇的事，我一定亲自去班上向大家道谢。”

“不用不用，孩子们有同窗之情，这是他们应该做的，您自己保重就好。”班主任接过话。

“不行，老师，等几天一定要去的，”说这话的不是何天奈，而是他身边站的另外一个男人，后者的普通话很标准，客气和温暾里面却充满了不容否定的强势，“天奈，你必须去。你在电话里面说的那些，我认为很有道理，不管现在这个案子是怎么定的，你还记得以前你说过最多的一句话是什么吗？你的字典里就没有‘放弃’两个字！”

“这位是？”这人字正腔圆的锐气让校长有些慌乱。

“是我的大学室友，北京来的，”何天奈眼里含着光，看着寝室长，“你说得对，我必须去。”

这哪里是来道谢的。

邹市贵当了17年语文老师，又当了11年班主任，和形形色色的家长打过交道。他们说“老师辛苦了”，来送点礼物慰问一下，意思是“要对我孩子好一点”；他们说“我的孩子不懂事，还请老师多多包涵”，意思是“我的孩子做了什么错事，不要太责怪他”；他们说“老师教学有方，把我家孩子教得不错”，意思是“我家孩子可真聪明啊”……学校对大人来说像是一个奇怪的场域，只要是为了自己的孩子，每个人多多少少会懂得怎样去说言不由衷的话，戴上名为“家长”的面具，伪装起真实的自己。

和这些伪装者交流，是一件非常考验技巧的事情。比如学生太笨，你不能说笨，你得说：“你家孩子，脑袋其实非常聪明，就是还不够努力呀。”拐弯抹角，迂回前进，是成年人的游戏。

邹市贵眼前的这个警察，已经用不着伪装什么了，女儿死了，他现在已经丧失了家长的身份，却仍然戴着面具。

何天奈站上讲台，双手撑在桌子上，嘴角的胡楂儿抽动了两下，终于开口说话了，表情平静得就像一位在台上讲课的老师。这节课本来是邹市贵的语文课，他答应给何天奈一刻钟时间。

“同学们好，我是何娇的爸爸，今天我过来，主要是给大家道谢的。谢谢大家一直以来，对我女儿何娇的关心，也谢谢你们在她去世之后，为她做的事情，这是我今天过来的主要原因。”

他不高，看起来大概一米七左右；也不壮，作为一个警察来说，偏瘦。他今天穿着黑西装，便有种乌鸦在树上俯瞰的感觉，他正在讲台上环视班上的每一个学生。

“但是，我也有一些别的话想和大家说，希望大家不嫌麻烦，听一听。”

“别的话”才是他来的真正目的，邹市贵抱着胳膊倚在门口，担忧地看着讲台上这个眼眶红肿的中年男人。

“能考上我们市最好的学校读书，我觉得大家都是非常优秀的高中生，你们之中的大部分人，将来都能读好的大学，找到一份好的工作，拥有一段很不错的人生。但是今天，我想给你们这些优秀的学生，上一堂特别的课，犯罪预防课。”

他说完，真的开始像上课一样，在讲台上踱起步来。

“想必不少同学也知道，我是个警察。三年以前，我办过一个案子，那个案子当时的嫌疑人，是一个和你们年纪差不多大的高中生，他在第十四中学读书。你们之中可能也有不少人听说过他的名字，他叫马方圆，当时那起轰动全国的‘津水高中生弑师案’，就是我参与侦破的。

“那天，这个名叫马方圆的不怎么听话的高中生，在被学校劝退了一个月之后，因为班主任老师警告了他还在学校读书的女朋友不要再和他来往了，他气不过，便在一个清晨带着砍刀溜进了学校，砍死了自己的班主任老师后逃走，在当时引起了不小的轰动。后来，我和局里的其他几个同事通过网络找到了一个关键线索，在离津水百里开外的隔壁县城，将这个孩子抓了回来。

“找到他的时候，他正在网吧里面打游戏呢。你们可能很难相信，知道警察来了以后，他很淡定，淡定得吓人，他还问我能不能先打完这一局游戏再走，呵。”何天奈告诉底下端正坐好的学生们，“坐在回来的警车上，我和他聊了会儿天，我问他有没有想过自己会被抓住，他说不只想过，做梦都梦到过好多次自己被抓了。杀了人之后，他就一直在网吧里面没日没夜地打游戏。他说，这就和电视剧里的犯人要上刑场了得先吃顿好的是一个道理，死就要死个痛快。然后我问他，为什么要杀老师？他的理由我刚才也说了，他和班上的女同学谈恋爱被老师发现，老师在女孩子面前讲了他几句坏话，让他们断绝往来，女孩子又告诉了他，他气不过，就起了杀心。多大点事啊？对吧？

“当然，这些都不是我今天要说的重点，”何天奈环视着班上每一个学生的脸，“重点是，我还问了他，杀人的时候，你怕不怕呀？他的回答，还挺有自己的想法的，当时让我很吃惊。”

何天奈举起一根手指：“他说第一刀下去之前，是会害怕的。好像身体里面有一个声音在告诉自己，不要杀，不要杀，杀了就没有回头路了。但是他实在是恨哪，愤怒让他丧失了人性，对着老师砍下了第一刀，咔！”

何天奈用手掌快速用力挥下，模拟着砍杀的动作：“之后，他说害怕不仅消失了，还转变成了一种兴奋，我杀人啦！我沾血啦！于是，第二刀，第三刀，第四刀！”

何天奈停顿了一下：“他在警车上一边笑一边说，让我最好判他死刑。我告诉他这不是我能决定的，但又很好奇，就问他，为什么现在想到要死了呢？”

何天奈一只手在自己的夹克口袋里摸了摸，伸出另一只手来，做了个暂停的动作。

“想知道他是怎么回答的吧？不过我要等一下再说，我们先来说另外一件事情，关于我女儿何娇的事情，同学们有没有什么看法呢？”

“何警官……”

邹市贵叫了他一声，但是他装作没有听见。教室里安静异常，学生们的眼睛，像一群受惊的羊的眼睛，呆呆地望着那张冷峻的脸。

“没有同学有看法吗？”原本平静的他突然如惊雷般暴喝一声，“我女儿！她绝对不会是意外身亡！”

脖子上的粗筋涨起之后马上又隐在皮肤之中，他的声音也马上恢复了冷静：“这一点我是可以肯定的，即便我现在不知道那个凶手是谁，但我可以很肯定地说，娇娇是被害的，我有证据。”

他拿出自己的手机，滑动了两下，把屏幕展示给大家看：“这是事发前三天，何娇发给我的一条短信。她在短信上说：爸爸，我总觉得最近放学回家都有人在跟踪我，我好怕，不敢骑车了。你这两天能不能回家住，开车接送我上学？”

他的眼珠快速移动了几下，试图在突然炸开锅的学生中发现几张惊恐的脸，然后牢牢记住。这是他当警察这么多年来的直觉。心理素质再好的嫌疑人，只要知道自己的犯罪计划没有那么万无一失时，也会忍不住从心底流露出恐慌来。

他默默记住几张脸，并且用指甲悄悄在讲台的座位表上对应好他们的名字划下印记，再拿手机拍了一张照片。

“那天，少年杀人凶手马方圆，给我讲了一个道理，虽然有些天真，但你们不妨也听一听。他说，杀人这种事，就像装在一个人身上的开关，一旦打开了，就绝对关不上了。尽管他事后非常后悔自己杀了人，但是他呢，非常清楚，自己如果还有机会活着出来，也很有可能做不了好人了，毕竟自己身上杀人的开关已经打开了。”何天奈告诉底下的学生，“当然，因为是未成年啊，他最后没有被判死刑，十几年之后，他可能会重新走进社会，走到你们中间，到时候，他会有怎样一个未来？你们又会怎么看他？我很好奇。”

没有人说话，何天奈露出了笑意。

“我们中国人喜欢说，孩子是父母的掌上明珠，是全部的希望。如今，我的希望已经没了，所以呢，我有很多时间来做一些事情。娇娇这件事情，非常蹊跷，我心里清楚得很，你们之中，不只有杀人的凶手，也许还有帮助他掩盖了罪行的人。”何天奈说，“不论你们看起来多么善良可爱，天真无邪，在我把凶手找出来以前，我呢，会一直假定你们每个人身上杀人的开关都已经打开了。我会假定你们每个人都是有罪的！你们只要活着，就有继续犯罪的可能，我呢，能做的事情就是不放过你们每一个人，关注你们！一直到你们高中毕业上大学，到你们大学毕业去工作，到你们结婚、生子，甚至有一天你们忘掉了这段恶行，只要我还活着，就不会让你们好过！”

“何警官，不好意思，我要上课了，今天就讲到这里，请你离开吧。”邹市贵再也不能忍受这个男人在这里放肆了，下了逐客令。

“我会一直追着你们每一个人，你们将来去的城市、生活的地方，我都不会放过，我会给你们每一个人，都在这里建立一个档案。”他指了指自己的脑袋。

“何警官！你是个父亲，可你也是个警察！请尊重课堂！尊重自己！”邹市贵几乎是吼出来的，他捏紧的拳头已经在微微颤抖。

“我今天来，主要是谢谢大家，说了这么多话，也请大家不要害怕，清者自清，浊者自浊。为了你们自己的安全着想，想到什么情况，请一定要尽快与我联系，打扰到你们上课了，很抱歉。”何天奈深深弯下腰，对着学生们鞠了一躬，更像是在对自己女儿的空座位鞠躬，“再见。”

他走下讲台，学生们在座位上炸开了锅，纷纷攘攘议论起来。他双手握紧在胸，手指关节发出咔咔的声音，走出了教室，脸腮因为用力咬牙而显出硬邦邦的线条。

“安静！”邹市贵向学生们喊话，“把课本拿出来！上课了！”