第七章 快递活物的公司

    三月份就这么过去了。好像也察觉不到日子过得缓慢与否。等到开始注意时间的时候,突然发现已经到了四月。樱花大道上的树木开始凋落白色的花瓣。开始下雨。长江中下游的梅雨季节来临了。

    我总是随身携带着一把雨伞。雨伞是什么样子的?记不太清楚了。好像也丢过一两把,换过几次。在图书馆,小卖部,教室,网吧,还是公共汽车上?我还是时不时地想起王树的那些照片。走在路上,会不自觉地去看街边楼房的窗户。这一个月里,我也许漫不经心地走遍了学校附近的所有道路。但没看见一扇相似的。

    这天,却有一扇窗户吸引了我的注意。它在学校外的一条马路上,我站在对面,只是无意识地抬头看了一眼。这一眼便看到二楼的第三扇窗户打开着。一个戴眼镜的男人站在窗前。远远的,只觉得这个身影很熟悉。然而这熟悉的感觉又是那么怪异——因为我同时又清楚地知道,这人我并没有见过。

    于是我站在原地,又呆呆地看了一阵。这时,那男人突然向我挥了挥手。

    我愣了一下,左右看了看。行人们都在各走各的路,除了我以外,没有人停下,没有人向对面的窗户张望。他是在向我挥手?也许只是抬起手来做了个其他的什么动作,看起来像是挥手而已。而那人已经不在窗户旁了。我转身准备离开,然而走了两步,突然莫名其妙地想去对面看看。

    因为,就在那扇窗户旁边,我看见了一个很小的招牌。上面写着,潜行快递公司。

    我穿过马路,在一楼找到一扇狭窄的门。门里是同样狭窄的楼梯。我走上楼梯,在二楼的一扇铁门前,看到了公司的门牌“潜行快递”。门口没有任何说明,和旁边的许多家公司比起来,显得很不起眼。我在门口犹豫着,手心里微微出汗。如果就这样敲门进去,要说点什么好呢?难道我说,因为我觉得你有点奇怪,这个下午也有点奇怪,所以上来看看?

    门虚掩着,从里面飘出淡淡的烟味,听不见说话声,我终于伸手敲了门。很快听见屋里说,请进。我推开门,走进去,这里只有一个人。他坐在正对着门的办公桌后面,在他身后是敞开着的窗户。他戴着一副眼镜。他就是刚才站在窗前的人。我看到他,觉得自己已经不紧张了。在我从门口走到他面前的这段路程里,刚才那种似曾相识的感觉正在逐渐加深,又变得更加奇妙,这是我从未体会过的。好像突然间什么话都可以对这个陌生人说,又好像,已经对他说完了所有的话。

    轻微的眩晕感包围着我,以至于我无法注意脚下到底踩的是水泥地,还是棉花。我体会着这种温润柔软的感觉,心里暗暗地有些惊讶。

    你好,我说。

    你好。他微笑着点头,将手中的烟掐灭在烟缸里。又说,请坐。

    不对,不对。我在心里对自己说,这气氛有点不正常。到底是哪里不正常,一时间又捉摸不透。

    “我有东西要快递到外地,所以想来问问费用。”我脱口而出。

    “你要快递些什么呢?”

    “文件。”我说,“快递到广州。”

    他突然笑了:“你还是学生吧?”

    “是。”

    “看来你还不太了解我们公司的业务范围。”

    “不能快递文件吗?”

    “不仅是文件,一般的货物,行李之类的,都不在我们的业务范围之内。”

    “那你们快递些什么?”

    “我们只快递活物。”

    我愣了愣。“比如宠物?”

    “这是其中一种。还有花草,各种植物的种子,”他的眼睛眯了起来,“甚至细菌也算。”

    “那空气算不算?”

    “空气也算。只要是活的,我们都能快递。”

    “明白了。好像我找错了地方。”

    “没关系。”说着,他从桌上的名片盒里拿出一张名片,递给我,“给你一张我的名片吧,也许以后用得上。”

    “好。”我接过来,看见上面写着他的名字,高览。

    离开前,我忍不住问他:“刚才你为什么站在窗前挥手呢?”

    但他说:“窗前?整个下午我一直坐在这里啊。”

    我默默地点了点头,没有再说什么,推门走了出去。在楼下,我又向上看了一眼,整个二楼只有那一扇窗户打开着。我手里还拿着那张名片。我把它放进口袋,沿着刚才的路,继续向湖边村走去。

    记得那天晚上,我好像很想给谁打个电话,告诉他,或者她,就在我们学校门口,某栋建筑物的二楼上,有一家公司,他们只快递活物。

    后来的几天,我一直很想再到那里去一次。这种冲动连我自己也不能理解。名片在我的口袋里放了好几天。最后,我到宠物市场买了几条金鱼,并且特别挑了一个天气还算好的下午,端着鱼缸,来到了潜行快递公司。屋里的情形和那天差不多一样,一张办公桌,几个储物柜。高览坐在桌子后面。窗户打开着。在门口,他看见我,就笑了笑。

    我走进去,把鱼缸放在桌上。

    “金鱼能快递吗?”

    “当然能。”他说,“凡是活物我们都能快递。”

    “路上不会死掉?”

    “我们有特殊的包装和运输渠道,不会有问题。你要寄到哪里?”

    “广州。有朋友快过生日了,我送去当礼物。”

    “不过鱼类运输可能价格会高些。”

    “没关系。”我说,“只要能完好无损地运到就行。”

    “这个自然。”说着,他从抽屉里拿出一张表格,递给我,“把前面的填一下。”

    我接过来,填写好地址和姓名,又递还给他。他接着在表格的下半部分填写货物的相关信息。我看见他写下,金鱼,两只。

    “你们生意怎么样?我的意思是,会经常有人快递动物到外地吗?”

    “不仅仅是动物,”他再次纠正我,“凡是活物我们都快递。”

    “是是,活物。不过好像也很少有人有这样的需求吧?”

    他低着头笑起来。

    “你知道‘湘西赶尸’吗?”

    “湘西赶尸?”我以为我听错了。

    “那是湘西一个挺奇怪的习俗。我想你可能听说过。主要是湘西沅江上游一带,过去那儿的穷人很多,有的到外地去做生意,或者采药打猎什么的,主要都是去四川和贵州,那些地方在过去生活环境很差,山里还有瘴气,恶性疟疾经常流行,除了当地的苗人以外,外人是很少去的。所以到那儿去的,没一个是有钱人,而中国人死后要还乡的观念又很深,但是从四川贵州到湖南的路又多是山路,就是有钱也没办法用车辆或担架抬回去,所以就有人发明了赶尸这种办法,让死人站立起来,自己跳着回家。”

    “但是,”我连忙打断他,“这和湘西赶尸又有什么关系?”

    “我只是举个例子。湘西赶尸是个非常有想象力的职业。因为无法运送尸体回家乡,于是想到让尸体自己站起来走。说到快递活物,如果仅仅是快递些动物植物之类的,自然客户不会太多。可是如果扩大到空气、水和细菌呢?只要是活着的都可以快递,这范围可就大了。其实,像你这样快递金鱼到外地的,并不是我们主要的客户。”

    “难道真的有人快递空气、水、细菌这样的东西?”

    “比空气更奇怪的东西也送到过。我们做的可是凭借想象力的生意。”

    难以想象比空气更奇怪的东西是什么。我只好笑了笑。

    “你真是个奇怪的人。”我说。

    “其实一点也不奇怪。”他放下笔,将填好的表格递给我,“看看,没有问题的话就签个字吧。”

    我看了一遍表格,在客户确认一栏签上了自己的名字。

    “谢谢,”他说,“三天内一定送到。”

    三天后,在广州上学的高中同学给我打来了电话。她收到了金鱼,两条都完好无损,收到时正在鱼缸里活蹦乱跳。我问她,是不是圆形,大约二十厘米高的鱼缸?她说是,鱼缸里还有一些水草和泥。深绿色的水草混合着淤泥,紧紧地黏附在鱼缸的内壁,连鱼缸外壁也有。她在电话里对我形容道,简直就像是刚从水底挖出来的一样。因此送货人员并没有立刻把鱼缸送到她手里,而是先用纸巾把鱼缸外的淤泥和水草擦干净,才递给她。鱼缸里面是没办法擦干净了,只有等换水的时候自己来清理。所以,至少现在从外表上看起来,鱼缸还是很脏,还是像刚从水底挖出来的一样。

    我的鱼缸原本并没有水草和泥。我只有猜想,那和运输的方式有关。

    再见到高览的时候,已经到了四月中旬,也许是这个城市最好的季节。有风,有太阳,下午会感到轻微的燥热。我是在街上碰到他的。他坐在一辆小型货车的副驾驶座上,从窗户里伸出头来向外张望。他戴着一顶深灰色的鸭舌帽,帽子遮住了脸,一开始我并没有认出他来,只是看见车门上写着“潜行快递公司”几个字,于是就多看了几眼。

    两个异常高大壮实的送货员正在往车上搬东西。其实一开始,正是这两个人吸引了我的注意。几乎每个经过的人都在看他们。即使在搬家公司的货车上,也没见过这么壮实的送货员。那简直就是两座小山。他们拎起路边有三四个皮箱大的木头箱子,轻轻松松就扔进了车里。接着,他们又面不改色地拎起第二只,再扔进去。箱子在车里发出沉重的落地声。这样的装货方式也很少见,难道不怕箱子里的东西碰坏吗?这时,我才看到车门上的字,潜行快递公司。心里顿时一动,又将注意力从这两个人转移到那些箱子上面。

    箱子是统一的暗灰色。全部是木箱。箱子外面没有写明货品名称,大小不一,从箱子落地的声音判断,应该挺沉的,可看他们两个人轻松的样子,又觉得很轻。箱子里装的到底是什么活物呢?比如那个大的,是什么东西有这么大的体积?再比如那个小的……其中一个人正走到那个小箱子前,刚一伸出手去,脸上立刻露出诧异的神情。箱子纹丝未动。他看了看,就叫另一个人过来帮忙。两个人抓住箱子的四角,用力向上抬起。箱子离地了。但两个人却显得很吃力。我甚至听见了他们沉重的呼吸声。那箱子看起来也不过就是一个手提箱大小,不知里面装的什么,居然这么沉。

    我看了一阵,绕到车的另一面,这时突然听见一个熟悉的声音。

    “喂。”高览摘下了帽子,打开车门走了出来。