第五章

    几天前,她才搭火车回到台北,没想到短短几日,她又搭南下火车,往台南跑。

    书青不知道自己有没有发疯,但她知道,庚禹坐在身旁,她好安心。

    这份温暖窝心很久没出现过,似乎他出国时,也一并将她的安心带走。

    是一封封往来书信,勉强维系自己的感情,是从未改变过的沟通口气,让她有一切照旧的幸福温馨,她以为他们之间的感觉不会降温,只会持续升温。哪晓得一夕间,她失去他,失去得很彻底。

    偏头,他在睡,平和的脸上勾起一抹似有似无的笑容。

    他睡很久,从上车吃光水煎包后,同她聊没几句,就闭起眼睛,整个人直接往梦乡飞奔而去。

    很累是吧?肯定的,这几天电台、电视节目、新闻媒体都是他,他几乎成了新一代的媒体宠儿,硬是挤下那些当红影歌星,占据大幅影剧版版面。

    她想过,他将接手杜爸爸的公司,也想过他会是华尔街当红的经理人,可从没想过,他成为偶像歌星,轰动全世界。

    看来,这四年他过得比她精采。

    在作梦吗?梦见什么?梦见成功大学的大榕树、梦见大学池里的鱼吃掉他们无数份早餐,还是梦见莉莉冰果室的木瓜牛奶和-冰?

    她手中有支捕梦网就好了,那么她就能进入他的梦乡一窥究竟。

    庚禹到美国后,她不再费心维持身材,说也怪,她居然没有复胖的迹象,她猜,也许是没有他在身边塞美食,也许是……思念常数人消瘦……

    想念他,不是她生活中的主要部分,但他总是不时跳出来,刺激她的知觉神经,久而久之,思他念他,成了她的习惯。

    买洗衣精时,她只挑有熊宝宝的那个品牌,因它的香味和他身上的气味最相近。

    买书时,她总在无意识状态下,挑一本商业杂志,尽管她明白,自己对商业一点兴趣都没有。

    出门逛街时,她逛啊逛,不久就发现手上抓了杯椰果绿,那是他最喜欢的口味。

    她没办法和女同学去看文艺爱情片,只能租动作剧情片,和小乔、纬翔窝在公寓里面,看得又叫又笑,彷佛他一直在身边。

    他不在,但她从未让他真正离开。

    庚禹的头靠在书青肩上,她看见他额顶有一道长长的伤疤,不明显,但近看,那长度未免教人心惊胆颤。

    很严重的车祸吗?严重到他Lose一段重要过去?

    难怪他的手机没人接、他的信箱没人回应,难怪杜家人全数消失在旧时巷弄,他是杜家的命根哪,是杜爸爸唯一的传人,他受这么重的伤,全家人一定悔恨交加吧,也许杜爸爸会怪自己,早知就别将他送到美国去。

    伸出食指,轻触他的疤痕,隐隐抽痛的,是她的不忍。

    他的大手突然伸出,包住她的手,两颗深邃的黑眼珠对着她笑。

    “很久以前就不痛了。”

    他晓得她心疼?

    心撞两下,下一秒钟,书青笑开,没什么了不起,从很小的时候他们就知道,彼此心意相通。

    “那次的车祸很严重吗?”

    “对,我在病床上躺三个月,奶奶和妈妈整天掉眼泪,说要带我回台湾,但我父亲比较相信美国医学。”他笑笑,和煦的笑颜带给她一丝暖意。

    “怎么发生的?”事发已久,她仍想知道当时的经过。

    “圣诞节前夕我出门买礼物,回程时,被一个酒醉驾车的男子撞上,我醒后,奶奶把我买的礼物交到我手上,我却怎么也想不起来那份礼物要送给谁。”

    在每个深睡的梦境中,一个女孩子的身影在他眼前飞掠,他追上前,想追出她的真实面目,却发现无论多么努力,都追不上她的脚步。

    “什么礼物?”书青问。

    “一个钻石别针。”

    “很漂亮吗?”

    “非常精致,回台北我拿给你看。”

    “也许我知道你要送给谁。”

    “谁?”

    “杨依依。”

    “她是……”

    “你的校花女友,你答应要回台湾和她共度圣诞节,我想你是为了遵守诺言。”

    “那位已婚的校花女友?”早上书青提过,可惜他对她没印象。

    “高一时,你很兴奋的跑来找我,告诉我杨依依向你表白,然后你决定和她成为男女朋友。”

    那是他们第一次吵架,她永远记得那声林旺,把她的自以为是歼灭,从此,她舍弃福态,追求骨感。

    “这么随便?人家告白我就无条件接受?”

    “你以为你的行情很高?”斜眼睨他,书青似笑非笑。

    “你的意思是,青少年时代我是丑小鸭?”

    “国中毕业你的身高还不满一百六,百分之八十的女生比你高,谁会对你感兴趣?高一那年,你好像吃了生长激素,一口气长高二十几公分,才勉强有人青睐。所以,有校花主动追求,那是光荣好不?”

    “从此杨依依成为我的女朋友?”

    “没错。怎样?有没有印象?”

    庚禹摇头。

    他倒是对小青很眼熟,不晓得为什么,他感觉她在他的生命中占有大半区域,他想,他们很熟,在过去、在他忘记的那段日子。

    “车祸之后你很痛苦吗?”

    “痛苦?应该说我的家人比较痛苦吧。”他轻笑。

    好多年了,奶奶还是经常在清晨时问他,你知道我是谁吗?因为奶奶被吓坏,担心宠了一辈子的长孙忘记她是谁。

    “为什么?”

    “清醒时,看见很多双眼睛焦虑地望着我,我却如何都记不起来他们是谁。为了我的病,父亲把事业重心-到美国,奶奶和母亲日夜守住我。相信吗?我在美国演出时,不管走到哪里,妈妈和奶奶都跟在我身边,这种情形看在外国人眼里简直匪夷所思。”

    “你觉得难以忍受?”

    “多少,不过我很清楚,他们是担心再次失去我。”

    “杜奶奶常说你贴心,说有你这么个孙子比人家几十个孙子更值钱。这次你回台湾,他们没意见?”

    “其实,我不必回来的,但,我隐约觉得非回台湾不可,仿佛我和谁订下约定,一定要履约。你知道我和谁约定吗?”

    他问,她脸红。

    是吗?即使记忆不在,他仍没忘记两人的约定?

    大眼睛四下转,她笑开。

    “你的笑容很诡异,你知道我和谁约定对不对?”

    “不对。我又不是你肚子里的蛔虫,我怎知道你和谁订约?”

    要演梁山伯与祝英台?今天不行,今天心情太好,天气太晴朗,这种日子不适合演悲剧。

    “或许你知道一点蛛丝马迹,想想吧,除了杨依依,我还有其他红颜知己?”

    “你以为我们要好到,你的大便是什么颜色都会向我报告?”这种比喻实在坏了她的端丽形象。

    “我大概不会向你报告大便颜色,但也许我会和你分享交友心得。”

    猜得那么准!他是真失忆还是假失忆?眼光定在他身上,书青不语。

    他的手心压在她的手背上,认真的眼光对上她。

    “告诉我,以前我是怎样的人、我们怎么认识的、为什么我们的交情那么好?”

    看看窗外,书青缩回自己的手,笑说:“台南到了,先下车吧,你问的问题应该由你自己解答。”

    “我们直接回老家?”

    “不,我们先去成大捡酸果。”

    “什么?酸果?”他黑色的瞳孔里写满疑惑。

    书青用力叹气,“看来,你是真的全部忘记了,没关系,我慢慢带领你走入回忆吧!”

    她拿起自己的太阳眼镜和鸭舌帽,替他戴到头上,不想让路人认出他。

    他接过太阳眼镜,那上面还留有她的余温,她软软的手心替他拨弄头发,像个细心的小妻子,小妻子……他们之间有那样的关系吗?

    书青伸手,握住他的大手,现在,他们一起回到过去,一起走入时光隧道。

    纵身跳跃,一次两次,还是摘不到酸果。

    她够高了,但低枝的酸果已让人拔光,她几次勾扯都摘不到高枝果实,气得瞪住树梢,感觉很火大。

    同她作对?手投腰,书青眯眼,仰头寻找其他果实。

    “它很好吃吗?”庚禹看着不起眼的荚状果实,实在很怀疑。

    “不算好吃。”许多女生喜欢吃酸的,但她并没有那么喜欢。

    有一年,她听见同学说,酸果的滋味像爱情,酸进牙缝里,想吐掉又舍不得。那个时候,她不懂爱情,那个时候,她也不明白思念会蚀人心,是过度思念、是回忆太深,一点一滴教会她,那个懵懂的感觉名叫爱情。

    她的爱情很可怜,当爱情在身边时,她轻忽、不在意,当爱情远离,她才觉醒,然后独自一个人,在她刚刚理解的爱情里自言自语。

    终于,等啊等、盼啊盼,盼得他回来,盼得他再次来到身边,偏偏他忘记他们共同拥有的过去。

    庚禹双手横胸,看她一上一下跳得起劲。“既然不好吃,你干嘛那么卖命?”

    “这叫浪漫,懂不?”横他一眼,这男人几时懂过浪漫?

    “不懂。”

    “那你干嘛唱情歌,让一大群小女生如痴如醉?”

    “那是商业、市场,我没要求她们要痴呆啊,我要有这个心思的话,干脆喂她们喝两瓶威士忌。”

    学她抬头,庚禹企图替她寻找一心想要的酸果,但大约季节已经过去,枝头上所剩的果实不多。

    “你有很多女朋友吗?”

    “对。”他不否认。

    “为什么交那么多女朋友?不累吗?”

    “有点累,女人是种复杂难懂而且狡猾的动物。”他的话出口,她整个人定格。

    不是、不是说……他失忆?这句话明明是多年前,她说给他听的……她怀疑的望着他,她要不要继续相信,他真的忘记自己和过去?

    “干嘛这样看我?”

    透过墨镜,她皙白的皮肤染出一层淡褐色,看起来健康朝气。她向来让人感觉活泼热情?不,不说话时,她给人冰冷的疏离感,幸好,面对他,她将冰冷抛去,留下热忱。

    “没有。”

    书青猜测,也许她的话入了他的潜意识,就像她教给他的历史,背过几回合,也能在月考中拿下不错分数。

    “你明明有话想说。”

    “秦始皇有哪些重要贡献?”她抛出的问题和脑袋中想的一致。

    “书同文、车同轨,定度量衡,建万里长城。”想也不想,他随口答出。

    答案出笼,两人都吓一大跳。他半张嘴,有几分傻。

    书青笑开怀,她没猜错,他习惯把她的话灌入潜意识。

    “我怎么会知道这些?”对于自己的“博学”,庚禹有几分心惊。

    “你敢不知道,我就把你的脑浆挤出来榨汁,保证比夏天的西瓜汁更清凉退火。”

    书青抬高下巴,骄傲得很,所谓名师出高徒,就算学生不怎么高明,但他起码把她的话送入潜意识里,有生如此,师复何求?

    “你很暴力。”

    “想当年,没有我的暴力,有你今日的成绩?”

    “成绩?对了,你说过你数我功课,还陪我留在烂高中。”

    “没错,你没有变成文盲,应该感激我的暴力。”她伸出拳头,供他膜拜。

    他学她,伸出大拳头,一张一缩,将她的小拳头包在手心中央。

    突地,一阵悸动传进心中。

    庚禹不懂,没有魔咒,她和哈利波特也没血缘关系,但怎么会握住她的手,他便觉得好快乐,仿佛自己本来就该这样一直、一直握住她的手。

    “好吧,我感激你。”

    说着,他弯腰低身,向上一跃,双手往上攀,摘下酸果递给书青。

    打开,里面的果仁已经被小鸟啄食过,原来,小鸟也喜欢爱情的滋味。

    “怎么了?”

    “不能吃。”书青把剥开的果荚递到他面前。

    “再接再厉,一定能找到可以吃的。”他又抬头,试着寻找其他的。

    “算了,季节过去,不能勉强。”书青耸肩。

    没错,世界上很多事不能勉强,只是她不知道,他和她之间是否也随季节过去,只存倜怅。

    “以前我们常来吗?”放下高举的手心,他转头问她。

    “对。”

    用力点头,马尾巴松开,他伸手将她的乱发拨到耳后,又是一个潜意识的习惯动作,她舒心、他快意,他爱那份熟悉感,而她恋上他的温柔,在多年以前。

    “酸果并不好吃,为什么我们常来?”

    “重点不是好吃。”

    “那重点是什么?”

    “好玩。”

    “好玩?”他看看树梢,再看看书青。

    “我们在盛产季节里摘下一大盒,每次打赌输了的人,就要吃一颗。”

    她喜欢看他酸得眯眼皱眉的模样,喜欢他温温和和的抗议声,抗议比赛不公正,他是个好男生,真的,很好的男生。

    “结论是,它不是不好吃,而是非常难吃?”难吃到成为惩罚工具?

    “它的味道有点像有机乌梅。”

    “有机乌梅?不懂。”庚禹摇头。

    眉目相对,他们对出一点点心动感觉,这个女孩很特别,特别到三年多来,他所认识的女人在脑海间自动退位。

    “制作乌梅需要用很多的药剂,有的伤身、有的伤肝肾,但酸果不用加工就有了乌梅的酸滋味,所以它当然是有机乌梅。”

    她详加解释,像小时候教他念书一样,他不笨,但别想叫他把不懂的知识死记,她必须给他逻辑、助他思考。

    “通常我们打赌什么?”笑望着她,他喜欢她说话时的神采飞扬。

    “很多啊。”

    “举例。”

    “打赌你隔天的考试,考不到六十分。”

    “这种打赌不公平,你教我功课,自然很清楚我的程度到哪里。”他抗议。

    “是不太公平。”她同意。

    “还打赌什么?”

    “打赌你没本事让校花杨依依离开你。”

    这是她的小心眼,她想,也许可以藉由赌约,让他们两人分手。可惜,她失败了,因为这个好男人不愿意让女人伤心。

    “这更不公平了,为什么我要为一个打赌让女朋友离开我?”

    “我同意,不公平。”书青点头,反正他好、她坏,他正直、她奸诈,从小时候就是这样。

    “还有呢?”

    “还有,我能不能在半个月里减掉两公斤?”

    “这更过分,能不能减两公斤,你的嘴巴和身体是控制变因,为什么我和你赌这个?”

    “对啊,所有的打赌都对你不公平,只不过……”她笑笑,猜测当年的他和她一样,对爱情很懵懂。

    “只不过什么?”

    “你被我欺负,欺负得心甘情愿。”而她为他,同样付出得心甘情愿。

    他被她欺负得心甘情愿?什么时候他变成可以被欺负的男人?

    他交往过无数个女朋友,她们觉得他不温柔,她们说他斤斤计较,对爱情吝于付出,她们的句句批评造就了分手结局,可是没和自己谈过爱情的小青,居然处处占他的便宜,并且教他心甘情愿?

    “能让我心甘情愿被欺侮,只有两种情形。”

    “哪两种?”

    “第一种是我爱你,第二种是我怕你。你说,是哪一种?”

    “又爱又怕罗!”她不明说。

    低眉,书青在泥土里看见破裂的酸果,弯下身拾起,笑开眉眼。

    “你找到了?能吃吗?”

    “看看罗。”拨开果荚,她挖出一颗黑色种籽,酸果不只吃起来像乌梅,看起来也像乌梅。

    书青轻咬一口果肉,酸啊,酸得她眯眼。

    庚禹没吃,两颊先发酸,突地,关于酸果的记忆跳进脑海……没有经过思考区,他接话:“它可以放在判冰里,加炼乳一起吃。”

    微张嘴,她错愕,“你想起来了?”

    “我吃过对不对?”

    “对,有一回你输惨了,要吃掉五颗酸果,你索性买来-冰和炼乳,满满地加了整盘,才吃一口,你直说好吃,我忍不住抢过汤匙试试看。你没骗人,味道果真很不错,到最后根本分不清是谁受罚,我们分工合作把酸果炼乳冰吃光。”

    “那次我赌输什么?”

    “你赌我交不到男朋友。”

    那年,肥胖还是她的重点特征,他没说错,男生对林旺产生不出感觉,坏男生嘲讽她,好男生远离她,她像块沾了大便的麻薯,走到哪边都是笑话。唯有他例外,不管别人的笑闹眼光,坚持和她一起上下学,一起玩耍嬉戏。

    他是她童年、青少年时期,唯一的幸福。

    “你交到男朋友了?”

    吐吐舌头,她猛笑,笑弯腰,笑得前仆后仰。

    “笑什么?”扳正她的上半身,他问。

    “我作弊。”又笑,她笑进他怀里,笑得脸酣耳热。

    “什么?作弊!”捧着她的脸,庚禹佯装生气,看来她很坏,难怪他选择忘记她。

    “我付十块钱给五班的林承惠,叫他假装是我的男朋友。”笑容未敛,她的快乐写在眼帘。

    “你真奸。”

    “我早告诉过你,女人是难懂复杂而且狡猾的生物。”

    “这句话是你教我的?”

    “不错,你是好学生,知道你把我的话牢记,为师的甚感安慰。”

    “我想,我受你的影响一定很深。”说着,他把她重新收回怀间,这样的亲密他一样觉得熟悉。

    “受我影响又不是坏事情。”

    “谁知道?”庚禹取走她咬了一半的酸果,放进嘴巴里,果然酸得沁心。

    “好吃吗?”

    “不好吃。”皱眉,他实说。

    “很好,你的感觉没被那场车祸撞掉。”

    突地,一个念头打进脑际,他是不是和她有承诺?他是为了她回来?

    “为什么不说话?发傻?”书青用手肘推推他。

    “今晚我们睡哪里?”庚禹随口找出话回应。

    “我家罗,你有你家的钥匙吗?”她勾起他的手,两人并肩走。

    “没有,请锁匠来帮忙。”

    他喜欢她倚在他身上的感觉,那是感动,是说不出口的幸福味道。

    “你怎知你老家没被卖掉?”

    “说的也是。”他点头同意她的话。

    他们一路聊、一路前行,他们说着旧事,聊起旧时心情。她没问他在美国的生活,他也没提及她的近况,他们说说谈谈的全是两人共有的旧时光阴。