后座情人

    上礼拜宝琳娜和有妇之夫牵扯不清,佳佳开始享受婚姻的甜蜜。

    “中午想‘一起’吃饭吗?”佳佳老公刚送她去公司,半小时后就打电话来,“我来接你。”

    佳佳挂上电话,拿起办公桌上两人的合照。“一起”,是她最近最喜欢和常用的字眼。“孤独”,已经遥远得像高中的初恋。她喜欢他们一起失眠,其实是她失眠被他发现。他说你闭上眼睛,数羊数到十。不然就跟我聊聊,让我做你的军师。她说我的工作不再有挑战性,每天做重复的事。我想突破自己,现在去念MBA会不会太迟?他说你老板看不出你的潜力,燕雀安知鸿鹄之志。你应该去争取几个大案子,想办法认识比尔·盖兹。如果他对你仍不赏识,你大不了光荣请辞。凭你的长相,还可以去试试showbusine。她喜欢和他一起醒来,想着今天晚上可以为他做什么菜。摸着他零乱的头发,喜欢三十几岁的男人还有刘海。她注意到他几根头发已经变白,昨天晚餐没吃青菜。她说你需要补充营养,鸡精我下班去买。他跟她埋怨今天有好几个会要开,presentation花俏但不实在。我每天在用绚丽但空洞的字,没有Powerpoint我脑子已经转不过来。

    她喜欢醒来后听到他在浴室洗澡,然后去拉浴帘突然吓他一跳。他会突然地摆出空手道,像李小龙那样踢出一脚。他会拿水溅她,最后她逃之夭夭。在爱情中他们年纪变小,声音变得很高。家里东西常常撞翻,常常摔倒需要擦药。

    她喜欢和他一起吃早餐一起看电脑,商量着今天要卖哪几张股票。他会逼她把牛奶喝掉,吃难吃的全麦面包。他每天固定要吃的药,她已经在面纸上摆好。她的手机账单,他说我顺便帮你去交。她在浴室化妆,衣服还没有穿好。他坐在床上欣赏,拿起相机帮她拍照。他打电话给秘书,说今天有点感冒,晚一点进办公室,你先帮我回email。他走进浴室,不怀好意地笑笑。她关上门,说我还一直以为你是乖宝宝。

    她喜欢和他一起午餐,约在忠孝敦化站。明曜后面的牛肉面,他一口气可以吃两碗。他知道她喜欢吃牛筋,就把自己的都留给她。她吃得津津有味时,他会用手背替她擦汗。他抹掉她鼻下的汗珠,说你的嘴唇红得好好看。我虽然已经吃饱了,但不亲你还是好难。她说我满口大蒜,你亲我不觉得恶心?他说就算你满嘴炸药,我还把它当冰淇淋。

    她喜欢和他一起下班,九点钟他来接她。他车一直在大楼门口等,表情没有丝毫不耐烦。他一看到她,说你脸色怎么这么难看。你原本长得像木村佳乃,现在像死前的李慕白。她说老板今天发脾气,要她明天把一份报告赶出来。他说没有关系,回家我慢慢帮你改。半夜三点,她已经戴着眼镜睡着。他还喝着咖啡,看着计算机上的Excel。他去翻以前MBA学过的资料,拿着尺一行行研究她的资产负债表。他打电话给美国的同学,问他们怎么算goodwill。第二天她醒来,他已经穿好衣服煎好荷包蛋。她看着桌上的报告,漂亮得不敢去翻。她在餐桌坐下,他把她杯子里的柳橙汁倒满。她回想单身的时候,从来没有好好地吃过早饭。

    她喜欢周末下午一起去Costco,一边逛一边吃着热狗。不论在哪一排他们始终牵着手,她要买什么他都不会说No。他推着车一直往前,在她耳边说这里每一个女人都比你丑。她们都像那里一袋十二个的葡萄柚,你却是一瓶上千元的葡萄酒。

    她喜欢和他从郊区开车回家,他开到河边突然停下。他转头看四下寂静无声,拉她到后座慢慢温存。她说这是谈恋爱时才会做的事,何况我们后座现在堆了好几打面纸。他说你永远是我的后座情人,爱你没有时空之分。他们开始接吻,他不小心碰到左转灯。她觉得屁股好像坐到一包洗衣粉,四周突然开始地震……

    佳佳看着后车窗外的天空,好高兴自己已经结婚,好高兴嫁给了自己的后座情人。