7.一朵小花

    星期六的下午,想买一朵小花。

    我讲的真的是一朵小花,不是那种精雕细琢、有着紫色缎带、打扮得像贵妇一样的花束。一朵小花,放在一个只有大拇指宽的花瓶内,是花在愉悦你。像电视机一样夸大的花束,得二十四小时照顾,就变成你在伺候花。

    买花有两个原因,第一是做伴,第二是接近自然。人都需要有伴,但是情人什么都要管,养狗又太麻烦,所以养一朵花在窗台,轻松无负担。你当然没办法跟她接吻,她也不会听你抱怨你的老板。但她会跟你一起呼吸、一起盛开,她比你先衰老,让你在两三天之内看到生命的循环。你以为你还年轻?谢了的花提醒你:时间已经很晚。

    花粗糙的梗、上面的刺、偶尔的虫、凋谢后的枯干,让我们目睹自然。我们每天活在手机的金属光泽和简讯的数字字母中,离真实世界越来越远。我们喷很多香水,没闻过花的香味。我们当然不可能像大作家梭罗一样搬到湖畔,嘿,我们甚至没时间去台北近郊的阳明山!那就养一朵花吧。星期六的下午,在阴冷的公寓中,看到生命,也找到自然。