第11-14节

    11

    我的半只脚才踏进家门,就听到了母亲尖锐的哭诉声。

    她说了很多,无非是你为什么要千里迢迢地来这里呢,我们家一样穷,甚至穷得已经揭不开锅了,为什么不要儿子为你养老送终呢?

    那个老人一句话也不说,形如雕塑,拄着一根拐杖,站在那。——竟然是刚才向我问路的老人,他是我的外公。我穷困潦倒的外公啊,他这副样子实在大大出乎我的意料,我没想到他竟然是这个样子,仿佛是一个不能见人的秘密一样,现在可不得了了,跑到了光天化日之下来。

    我惊讶地张大了嘴巴。

    父亲从赌场上下来,面色死灰,他肯定是又输钱了。

    他说:“他娘的!”看了老人一眼,“我才知道为什么我牌运这么不济了!”

    我说:“妈,我放学了!”

    他们都不再有时间来搭理我。各自忙着各自的活计。母亲抱怨归抱怨。终了,还是邀外公进了家门,为他烧水,清洗身子,换上了一套父亲的衣服,穿上去之后似乎不大合身,远远看去,很滑稽的形象。

    ——我们这个家庭,只有我们仨被命运的绳索捆绑在一起,我常常怀疑,是命运的绳索穿透了我们的骨头将我们连在一起的,无论如何也无法分开,现在突兀地从中间插进来一个人,但我们的关系不过是彼此生活在一起,从不考虑因为什么生活在一起。这些事情只有我这个白痴会想起。但也从未提起。他们很少过问我的情况,在我逃了大半个学期的课之后,终于让那个更年期的老女人怒气冲冲地找上家门,母亲恍然大悟,她再一次抡起她的鸡毛掸子向我劈来,我灵巧地一闪,她扑了一个空。后来我们跑到院子里。彼此决绝地对峙着。

    她说我简直就是一个小畜生。

    我顺手抄起了一根向日葵的茎杆,对视着面前的瘦小无力的女人,她气得浑身发抖,但却不肯轻易流出眼泪。她向前靠近的时候,我举起向日葵的茎杆抽打过去,重重地落在了她的颈部。我们谁都不肯让步,谁都不肯服输,都在相互较量:谁比谁更残忍!

    多年以后,她老去,得了一种跟颈椎有关的病。

    我常常想起当年的自己,决绝清冽,想说一句道歉的话,却说不出口。

    她那天终究还是哭了。

    她说希望我好好学习。

    可是,她所给予的,永远不是我所想要。她把生活的忧伤愁苦全部给了我,我变得像一个大人一样深沉的忧郁。

    我还时常感到恐惧。

    可是,却始终没有一只手能过来安抚我。

    只是一个人想到这些的时候,会很自怜。

    12

    我叫桑。

    很久之前我就这么对别人介绍自己。我外公似乎没听见我的话,他在吃红薯。母亲一边清洗他的衣服一边说,到了那边,一定要听人家的,要能看出来个眉高眼低的来,要是真的吃不消了,就给家里捎个信,别让人给欺负住了。

    外公什么也没说,一边吃红薯一边流眼泪。

    都是临走的时候了,我才想到应该告诉他我的名字。

    母亲说:“桑,叫你姥爷一声”。

    我说:“姥爷”。

    他看了我一眼,脸上露出一个勉强的微笑。之后又心事重重地喘了一口气。

    接下来,我们都沉默不语。

    外公被送到养老院去了。

    外公走的那天,他对我说了一句话:“我知道,你们都很个蝇我。可是,早晚有一天,你们也会像我一样,除了光溜溜的身子,什么也没有……”

    我没说话。

    虽然他穿上了干净的衣服,但是我还是能嗅到他身上那种气味,我无法忍受。我什么也没说。目送着母亲挎一个小包,一手牵着我脚步蹀躞的外公沿着河道向远处走去。

    三个月后,外公死了。

    死在了养老院。一场大火之中。他不是被烧死的。是被吓死的。

    13

    以为沉浸到水面以下,就不会再听到掌心破裂的声音。一直以来,惧怕喧嚣,抑或冷清。我在蔚蓝色的水底,身边是五颜六色的小鱼。有时,我用手掌去触摸它们,从未试图伤害。

    有几日,心存幻想。贪恋鱼的美丽,想把它捧在掌心。欣赏。

    手伸过去的时候,或者闪开,或者消失,或者……

    我们始终被隔离,是两个世界的,不过是我一直不自知而已。

    此时,真相大白,格外一种目光,深深的无法消解的隔膜,刺疼我。

    ——不要试图去爱,不要靠爱驱除寂寞、孤独。不要让爱的对象来弥补自己。

    14

    都已经过去很久了。

    你坐在我的对面,除了一些不必要的细节之外,还有无法逾越的数年光阴。你的手是好看的,卓,除了你之外,我从未见过有一个男孩会有如你一样漂亮的手指,你像一个忧郁的小王子,坐在明亮的阳光里,对我微笑。

    你说过,有时你会思考一些古怪的问题,比如生与死。你说你第一次见到的死人就是你的外公,他很疼爱你,从小到大,无微不至。

    ——那是一个深冬,每天黄昏,外公都坐在窗子前,萎缩着身体,面对着沦陷的夕阳默读伤悲,你知道,那是一个人,一个永远无法想开问题的老人在苍凉而孤独地抵挡时光。

    你站在他后,不敢惊扰,只是内心疼痛。

    我很傻气地问:“卓,你的爸妈呢?”

    沉默。

    是在夜晚,我看不清你的眼睛,可我感受到了你脆弱的呼吸。

    ——从小就没有父母,20岁的女人偶然遇见了30岁的男人,他们彼此结合,之后有了他,他是夏天里出生的孩子。难产。母亲在生他的时候差点丧了性命。于是,从小被认定是一个不该出生的孩子,提起自己的出生,会是一件羞耻的事情。

    可他还是对我笑了。

    探过头来,清香的味道扑过来,是男孩子身上的味道,他对我说:“桑,我不知道我爸爸是谁。但是妈妈给我的姓是宋,所以我想生我的那个男人应该姓宋。关于他的事情,我知道得不多,妈妈从不对我讲起……毕竟,我也很少见到妈妈,似乎又已经两年没有见到她了。他们的故事还有很多很多,以后我会讲给你听。”

    他说这些话的时候,声音低低的,眼神有点自怜。我忍不住要去爱他,喜欢他。觉得他是让人怜惜的小动物,彼此抚摸,获得慰藉。

    母亲放弃了这个不该出生的孩子。

    她独自一人去了远方,重新闯荡自己的生活去,而把他留给了年迈的外公。于是,这么多年,也就一直跟随着外公长大。

    这就是卓。

    那个春天的夜晚。

    空气中有花香在弥散。卓。你说的:“出去走走。”

    平缓的语气,没有疑问与祈使,只是很平缓的吐出了这句话,眼睛一直望着远处的天空,似乎那样子就很有诗意,于是我也望了望远处的天空,是被一片灯火映红的天,连绵起伏。

    我说:“现在?“

    “对。现在。”

    我抬起手腕看了看手表,还有3分钟开始上晚自习。可我还是说:“走。”

    你走在前面,我跟在你后面。我们是小心翼翼的,我真的不敢和你并列行走,即便是在黑夜,很黑很黑,我们专门挑拣黑暗的地方走,你觉得把我落下了,就会站在原地等我,就是这样,那个曲曲折折的夜晚,我们不停地走、走、走……一直到筋疲力尽。

    感觉身体已经出了汗。

    你终于凑过来,在很黑很黑的一个拐角,将我抱住,紧紧的,不说一句话,只有你的呼吸,不停地掠过我的额际,在我的面庞上横冲直撞。