第七章 罗特斯

  很久很久以前,有个女巫骑着笤帚在天上飞,她侠肝义胆,神通广大,从远古飞到未来,从地球飞到月球,干的全是劫富济贫的买卖。她每年到人间出差一次,你如果遇见她,只要能在她消失之前念完那个咒语,她就会满足你的一切愿望。

  “玛力多,玛力多,蒙玛力多玛力多……”

  我对着全世界的笤帚练习那个咒语:玛力多,玛力多,蒙玛力多玛力多……而在我的头顶,那个女巫骑着笤帚飞啊飞,从远古飞到未来,从地球飞到月球,裤裆都磨穿了也不肯看我一眼。

  于是我对自己说:这一生已经输了,等来世再做上诉吧。loser只能过loser的生活……找工作去吧。

  玛力多,玛力多,蒙玛力多玛力多……

  寄了四十六封信,面试了一万多次,终于有一份工作被我逮到了。在一家服装公司当人事经理,算是村长级的高干,手下管六个没钱的坏蛋,试用期工资四千多,如果脸皮厚一点,勉强也可以冒充白领。其实白领是这么一种东西:民工当他们是大款,大款当他们是垃圾,而捡垃圾的看都懒得看他们一眼。要是按我女朋友的计算方法,四千元相当于八百斤猪肉,一吨半大米,满满一屋子萝卜,所以我应该美滋滋的。不过领导那么多萝卜有什么可滋的?又不是领导富农。想想那辆宾利吧,一个代步的工具,我得不吃不喝地干上三百年,三百年是什么概念?他妈的,三百年前美国人还在树上呢。

  我女朋友最近一直比较苦恼,一是脸上长了几颗粉刺,这说明她的生活品质不高;二是工作不顺心,几次要求加薪都没被批准,这是她生活品质不高的原因。人穷志气大,钱少想法多,不苦恼才怪呢。每天回家来,她都要向我投诉几遍他们的老板,此人最近看多了好莱坞的垃圾电影,深受蹩脚英文之害:

  “我要再不辞工啊,非被他那个了不可,我说的可是——那个!”

  “嗯,”我点头,“不能被他随便那个,得跟他收钱。”

  她伸出手,又让我疼了一下:“跟你说正事呢,你怎么总嘻皮赖脸的?我说的可是——正事!”

  “好好,说正事,说正事。”

  “你说我换份工作好不好?在这个破公司呆着,一点前途都没有。我说的可是——前途!”

  “那就换吧,改天我陪你去人才市场。”

  “不是,”她脸红了,“你跟那个朋友说说,让我去他公司好不好?我工资高了,对我们都好,对不对?我说的可是——我们!”

  其实每个人在说“我们”的时候,强调的都是“我”。当官的口口声声要为民造福,一天说八百遍“我们”,背过身照样大把大把往自己兜里搂钱,“我们”盛行的时候,“我”只是一个虚词。另外,她工资高了我有什么好处?如果她月入十万,那我可就真要靠边站了,“我”字飞走,过上了幸福生活,“们”就可怜了,一个人孤零零地守着一扇门,我说的可是——我、门!

  爸爸死后,我和那个人见了两次,第一次他开宾利戴劳力士,第二次不光没带表,连车都没开,说是他们老板自己开出去了。既然他只是个司机,那我就应该大方点,所以打车我买单,吃饭我买单,喝茶也是我买单,他有点不好意思,说怎么能老让你花钱,这次该我了。我斩钉截铁地夺过他的钱包,说了一句十分富有哲理的话,引得他不住点头:“钱,咳,钱是这世界上最不值钱的东西,你计较它干什么?”然后评价他的钱包,“我在地摊上见过这个,卖六十多块。”他一下子笑起来,笑得很大,很巨大,说看来我是被坑了,早知道就跟他们多砍砍价了。

  我们讨论国内时局,我吹牛吹得煞有介事,好像政治局是我开的;谈伊拉克战争,我就对他分析美军和共和国卫队的布防、装备、战斗指数,好像萨达姆是我舅舅。他一直笑吟吟的,听我滔滔不绝地议论,偶尔插一两句话,总是显得高深莫测。

  “民主敌不过惯性。”他说。

  “如果美国总统十年一选,世界肯定不是现在这个样子。”他说。

  他学问不少,喝茶时跟我谈起不少典故,说茶叫“叶嘉先生”,其实就是把“嘉叶”两字倒过来说,还背了一句诗,“寄厚味于淡泊”什么的,然后又说酒,好酒叫“青州从事”,劣酒叫“平原督邮”,还给我讲小亚细亚的人怎么酿酒,美洲的什么人怎么酿酒,最后一口气列举了十几个酒鬼:李白能喝一斗,刘伶至少三斤,李清照只喝女儿红,海明威喜欢威士忌,菲利普?拉金把耳朵都喝聋了……我插不上话,干巴巴地点着头,心想还以为我是一肚子学问呢,看来我这一肚子不如人家那一肚子。这时一个穿黑黄格子衬衫的家伙摇摇摆摆从窗外走过,我眼睛一亮,忍不住赞叹起来,说哇,Burberry!他一下子闭上了嘴,愣愣地看着我,忽然问了一句:“你怎么,怎么会关心这个?”

  我悔得像个求饶的神父,结结巴巴地解释,说我多么清贫,多么清高,不光穿不起名牌,而且压根就看不起名牌,《可兰经》是怎么说的?“华美袍服奴役人”,一身名牌,不过是名牌的俘虏罢了。他半信半疑地看我一眼,仰面朝天,慢慢地讲起了故事:

  “这些年我听说了不少事。嗯……希腊船王有艘游艇叫‘克里斯蒂娜’号,这船上蒙凳子用的皮,你知道是什么皮?”

  我闭着眼瞎猜,从鳄鱼猜到熊猫,从老虎猜到犀牛,他一直摇头,最后公布答案:“想不到吧?是鲸鱼xxxx的包皮。”

  “天啊,这么一把凳子得值多少钱啊?”

  他摇摇头没理我,继续往下讲,“八万八一条的毛巾,五十五万一颗的荔枝,九十八万一双的靴子,两百多万一条的北极蓝狐披肩;有个品牌叫罗特斯,它的一副眼镜值五十万欧元,这些都是给人吃的用的……在美国总统就职典礼上,陪布什吃顿饭要二十五万美元;菲律宾的马科斯夫人,光在鞋上花的钱就超过三千万人民币,她的鞋柜里有三千多双名鞋;还有,二零零零年美国有个叫温斯顿的人设计了一条内裤,上面镶满了珠宝钻石,价值一千五百万美元,合人民币一亿两千多万,”他慢悠悠地说,“那一年,中国农民的年均收入不超过两千五百元,这么一条内裤足够一个中国农民干上四万八千年。”他笑了起来,“四万八千年啊,也就是说,八个中国农民从河姆渡时期开始干,一直干到现在,也买不下一条内裤。”

  我渐渐地出了神,看见那条光辉灿烂的内裤慢慢飞过头顶,遮天蔽日,万籁无声。一起飞起的还有那个屁股,它耀眼夺目,贴天而飞,神圣而又庄严,在天空中构成一道永恒的云翳。

  大洋彼岸的一个屁股,越过你生生世世的价值。

  我连连叹气,心想他怎么不说自己呢,他也有一千二百万的车,足够一个中国农民干上四千八百年,那时还是他妈的母系氏族呢,只有舅舅没有爸爸。我说:“这世界真是疯了。”

  “疯了,”他嘟嘟囔囔地说,神情慢慢萎靡起来,像是被人一点点抽干了血,过了半天才缓过神来,说你呢,你最近怎么样?

  这才是主题呢,我酝酿好久了。开始给他讲我死去的爸爸,走的全是煽情路线,他生前怎么疼我,怎么去车站送我,死时连套像样的西装都没有,说到这里我的心真的疼了一下,作势要抹眼睛。他拍拍我的手,说唉,浮生悲欢皆是梦,人间难辞父母恩啊,这世上,没有什么比父母恩情更重的了。我点头附和,跟他讲我离家时发的誓,一定要把我妈接过来,一定要让她安享晚年等等。他微笑不语,突然问我:“你在公司是搞人事管理的?”

  真上路!我心中狂喜,顺着杆儿吹牛,说自己胸中有经纶,满肚皮都是书,先吹理论,松下幸之助的“经营人”理论,冒顿的“将人当成产品”理论;然后吹能力,我多么能干啊,只要有机会,哼,给个公司我就能整成美国微软,至不济也得是可口可乐,要是搞成跟联想、海尔一样,我宁愿引咎自杀;最后吹业绩,在过去的那些岁月里,我曾经治活过多少个老板,挽救过多少个公司,还有钱,我帮老板省了多少钱啊,电话费、差旅费……,从来不给员工办社会保险,因工负伤的工人敲诈老板,我是如何下的说辞,用了多少个三十六计,最后把他说得仓皇而逃等等。他开始还挺感兴趣,后来就有点心不在焉,打了个哈欠,说差不多了,我们走吧。我心想是不是说错话了,心里十分惶恐。他倒没表露出什么,拿着一枝烟不停地嗅,不过一直没舍得点。

  车来了,我帮他开车门,他笑得眼睛都眯上了,说这可是我的工作啊,怎么被你抢着干了?然后隔着车窗对我说:“你小子,嘿,可真像二十年前的我。”

  哦,玛力多,玛力多,蒙玛力多玛力多……

  罗特斯:Lotos,全球最贵的眼镜供应商,品牌创始于一八七二年,产品包括手表、眼镜和珠宝等。该公司的眼镜全部由手工制作,一般只为订单生产。最贵的一副眼镜上镶了四十四颗钻石,售价约五十万欧元,合人民币五百余万元,买主为瑞士的一名女士。除此之外,还有售价约十万、二十万欧元不等的高价眼镜。

  在北京一家眼镜店的柜台上,该公司的产品极受欢迎,最便宜的一副眼镜标价三万五千元,相当于三十台二十四吋国产彩电,如果买成猪肉,可以买七千余斤。