第七章 爆米花的故事

    为什么这么难以启齿,我爱你这三个字?

    我爱你,只不过是三个宇而已啊!

    在这三个字里……藏着泪水吗?淌着鲜血吗?

    心里好像生下那个人一样疼痛。

    为什么这三个字总是说不出口?

    在漫漫不眠长夜里因胸中的痛苦而呻吟,

    可在那个人面前,依然说不出这三个宇……

    静岚细长的脖子上挂着听诊器,穿着白色的长袍,结束了对产科病房的会诊,回到了办公室。

    “主任,快递的人送来一样东西。”

    这是3月的最后一天。

    吴护士把一个信封放在静岚的桌子上,打开来一看,是两张歌剧《明成皇后》的票,还有一个纸条。

    纸条上用端正的字写着:“值得一看的歌剧,我永远把时间空出来等着您,但您跟喜欢的人一起去也没关系。尹敏洙上”

    这是J报社文化部尹次长寄来的。

    尹敏洙,今年40岁,一直独身,去年冬天两个人通过许静岚父亲的关系相识了,从那以后他就每月两次寄来演出票和新出版的好书,是一个既懂得浪漫,又有知性风范的男人。

    静岚把票放进信封里,连信封一起递给吴护士:

    “有男朋友吧?”

    护士发现里面是昂贵的歌剧票,满面喜色,接连说了好几声谢谢之后便出去了。

    静岚第一次收到尹次长寄来的东西就是歌剧票,当时她立刻给尹次长打了电话,郑重道谢之后透露了“以后请不要再寄来了”的意思,而尹次长却说那是自己喜欢做的事情,请静岚不要有任何思想负担,依然故我地每个月寄来。

    静岚抬起双手,使劲揉了几下太阳穴,然后看了看手表,下午5点48分,就要到下班时间了。她把两只手叠在一起,撑着下巴发了一会儿呆,好几次把手伸向电话又缩了回来。长叹了—口气之后深呼吸了几次,使自己镇静下来,用一只手按在胸口,另一只手飞快地拿起了话筒。

    “承宇吗?”

    “啊,是,许前辈!”

    “你说今天能早点儿结束,是吧?”

    “是啊。”

    “大概几点?:’

    “大概9点,怎么了?”

    “3月就要过去了,想跟承宇你一起喝杯酒。”

    “好啊。”

    “好吧,我大概那个时间去电台正门。”

    “您不必这样,我们在中间地点见面吧!”

    “不用了,我知道你惦记着姝美,几乎不出汝矣岛啊。”

    “哈哈哈,是吗?”

    “我下班比较早,反正有足够的时间,我去你那儿吧。”

    “好吧,就这样吧!”

    静岚挂了电话,看到护士在大门口看病历表,她从抽屉里小心地拿出镜子开始在自己的脸上照来照去。

    晚上8点50分左右,承宇来到汝矣岛MBC的正门前,在那儿徘徊着。不到9点,一辆出租车停下,静岚从里面出来,承宇满面笑容大步流星地迎了上去。

    “怎么回事?你先出来了?”

    “到这儿还是我近多了啊,从道理上来说,前辈要来,后辈出来等着也是应该的啊。”

    “心情真好!”

    “嗯,我们去哪儿呢?小酒馆不太合适,那边下面有一个环境很好的咖啡馆,但走过去稍微有点儿远,等一下,我们打车去吧。”

    “不用了,转过那个路口,不就有大排档了吗?我们去那儿吧!”

    听了静岚的话,承宇的表情刹那间掠过一丝阴影。

    因为他想起了大约两年前,许前辈就是像今天这样到电台门口来找自己的,她当时表情痛苦地喝着烧酒告诉自己美姝得了胃癌的消息,仿佛天塌地陷的声音不停地冲击着承宇的鼓膜,直到现在他还记忆犹新。

    嗯……

    虽然不会因此心情就变得疙疙瘩瘩不舒服了,可是,如果在大排档里跟静岚一起喝酒的话,他很可能会一直想着美姝。

    于是,两个人向那个方向走出几步后,承宇突然抓住静岚的胳膊,指着后面十字路口的另一边说:

    “我们去吃生鱼片吧,我请客,穿过那个十字路口,您看,亮着灯的那个地方,有一个新开的日本料理店,叫‘石井’,那里的生鱼片很新鲜,可能因为我晚饭吃得太早了,现在肚子还真有点儿空落落的。”

    “行啊,好吧,不过我来请。”

    他们换了方向,经过MBC正门前的交通信号灯时,站住了。

    “瞧您说的,这里是我的地盘,前辈您是客人啊。”

    “是我提出要见面的,因此我有权付钱啊。”

    “哈哈哈,谁请有什么关系啊,我们还是快走吧。”

    日本料理店“石井”内部用歌舞伎图画装饰起来,大约一半的坐位有客人,承宇和静岚坐在窗边的位子上,旁边挂着一幅画,樱花烂漫的树下站着一位穿和服拿着打开的扇子的女子。

    菜单拿上来了,有比目鱼、鲈鱼、黑鱼、真鲷等。承宇问静岚要吃什么,静岚说随他的便,于是他叫住从旁边走过的早就认识的经理,对他眨了眨眼睛:

    “今天有鲽鱼吧?”

    “呀呵,您怎么知道?”

    “因为闻到了味道呀!”

    “金制作人的鼻子真灵啊!我们的确为特别客人准备了几条很好的鲽鱼。”

    “哈哈哈,我就知道是这样,所以陪着特别客人来了,请给我们来一条吧!”

    “好的。”

    鲽鱼由于无法养殖,是自然产的,所以很珍贵,尤其是现在这个季节,是最美味的。

    “既然吃生鱼片,当然就不能少了酒,百岁酒可以吗?”承宇点了点头,经理很有礼貌地退了下去。

    承字看着安安静静地用湿毛巾擦着手的静岚:

    “您有什么……话要说吗?”

    “我像是那样吗?”

    “是啊。”

    “那就要叫你失望了,我就是想喝酒了,又想起承宇来了而已。”

    “哈哈哈,这么说,我可以放心喝酒了。”

    他夹起盘子里的西芹,放到嘴里,一边大声笑着,一边出声嚼着,但他的眼神似乎在说:“许前辈似乎有点儿什么地方让人不能相信啊?”静岚读出了他的想法,举起双手来,微笑着说:

    “不知道我说这些话合不合适?其实,昨天晚上,我……梦见了美姝。”

    “哦,是吗?我也梦见了呀,真神啊!然后呢?”

    “叫我跟承宇你——起喝杯酒。”

    “哇!这也差不多呢。”

    “是吗?”

    “是真的。哈哈……”

    新鲜的鲽鱼生鱼片端上来了,承宇打开百岁酒的瓶盖,给静岚的杯子里倒满金色的酒,接着说道:

    “美姝呀,在梦里突然出现,不管三七二十一地对我说:你怎么能那么没礼貌呢?”

    “嗯?”

    “我也像前辈现在一样觉得莫名其妙啊,就问她‘什么意思啊’,她就说:“我的朋友静岚每季都给我们姝美买衣服,还常常给她买洋娃娃、点心、巧克力、蛋糕什么的,还喂她吃饭,哄她睡觉,陪着她玩,你怎么从来都没为静岚做点儿什么呢?”就这么斜着眼看着我追问我。”

    “真的!是真的吗?”

    “是啊,因此我也好好想了一下,真的是那样啊。虽然好几次说过感谢的话,但还没有认认真真地感谢过前辈呢,我就问美姝了:不知道应该怎么样感谢许前辈,如果你知道的话告诉我吧,结果您知道美姝装模作样地说什么吗?就两个字。”

    “两个字?是什么?”

    “请酒!”

    “请酒?嘻……说谎!”

    “哈哈哈,即使前辈今天不打电话来,我也会很快安排一次这样的会面的。听说新四洞的爵士吧和鸡尾酒吧不错,前几天我还专门托一个同事去打听了呢。”

    “对了,听说那里最近常常有现场演出,听着小号或萨克斯管的旋律,喝上一杯鸡尾酒,确实感觉不错啊!可是承宇和我都是被工作捆住了手脚的人,要去那么远,恐怕很困难吧。

    “周末的时候常常有演奏到凌晨的地方,哈哈哈!”

    “姝美怎么办?”

    “我们姝美不但喜欢爵士乐,也喜欢节奏和蓝调,放埃里西亚·奇斯的歌给她听的话,睡得可好了。”

    静岚笑着晃了晃头,在家里,承宇是那种为了姝美烟也要关上客厅的门躲到阳台上去抽的人,怎么会把姝美带到充斥着烟雾的爵士乐演奏现场呢?静岚非常了解这一事实,所以只是笑了笑。

    “多吃点儿,生鱼片对女人的皮肤很好,虽然前辈的皮肤看起来像20多岁。”

    “呵,虽然知道你只是随口说说而已,还是很高兴听到这样的话。好了好了,我知道了,承宇你也多吃点儿!”

    静岚偷眼看着蘸着芥末酱津津有味地吃着生鱼片的承宇。

    她用手缓慢地转动着放在桌子上的小小的酒杯,一半是满的……一半是空着的……

    怎么开口呢?问他:“承宇你以后就打算这么过下去吗”,还是……从“我有话要对你说”开始呢?静岚犹豫了,用手指捏着小玻璃杯在原地又转了两三圈。

    对坐在面前的这个男人的生活方式、人生追求、目前处境等太了解了,反而成了障碍。到底……用什么话……才能打开他紧紧关闭的心扉呢?静岚踌躇着,她感觉到坐在自己面前的这个男人依然生活在“美姝”这座围城里。

    静岚举起酒杯,轻啜了一小口,然后用筷子慢慢夹起一块生鱼片。要冲破他和美姝的爱情,不,他对美姝的爱,静岚感觉自己的勇气明显不足,她把自己的这种自嘲跟生鱼片一起吞进了肚子里。

    “好吃吧?”

    “是啊……真的很好吃!”

    “好久没跟许前辈一起喝酒了,心情真不错。”

    “我也……一样。”

    “多吃点儿!看我这边儿已经都见底了。”

    “我也不是故意不吃,本来饭量就小啊,你也知道。”

    “前辈的工作其实是强体力劳动啊,就吃那么一点点,居然也能支撑下去,真是很神奇啊!前辈也该多补充一些体力啊,现在太瘦了,既然好吃就多吃点儿吧!”

    “知道了,我正在使劲吃啊,承宇你再吃点儿!”

    不知道是不是因为两个人太熟悉了,在家之外的地方见面,没有姝美,似乎突然变得无话可说了。除了吃饭的话题以外,难道就没有什么可以交谈的吗?可是,谈工作似乎也不合适,两个人都察觉到了些微的别扭。

    这时,承宇的手机响了。

    “手机真是公害啊,一旦在哪儿坐下,马上就有人打电话进来,似乎躲在那儿偷看一样。哈哈哈,不好意思。”

    承宇贫了几句之后转过身打开手机的翻盖把手机放到耳边。

    “喂!”

    “哥!是我!”

    “啊,是英恩啊。你还没坐上飞机吗?”

    “哥!我不是说了嘛,这次我不走了,我怎么能丢下承宇哥去别的地方呢!”

    “哈哈哈,虽然你只是说说,也还是很感谢啊!好啊,既然你愿意,就留下来吧!对了,有什么事吗?”

    “明天来我们医院吧,我给你拔牙,智齿!”

    “明……明天?我,现在在喝酒,晚饭也吃了。”

    “下午抽出时间来吧!”

    “明天下午我很忙。”

    “是吗?好吧,那就后天上午来吧,承宇哥你不是下午上班吗,别吃晚饭,知道了吗?”

    “哪儿?”

    “知道SK证券吧?汝矣岛上独此一家。”

    “知道是知道。”

    “我就在那旁边的大楼上;三层,写着‘爱恩齿科’。”

    “嗬!看来你说的是真的啊!”

    “我什么时候说过假话吗?好吧,承宇哥,后天上午见……对了,要是姝美能来的话,把她也带来,让我见见她,顺便帮她检查一下幼齿。我可是非常非常想见承宇哥的女儿姝美的呀,一定要把她带来,记住了吗?”

    承宇正要挂电话,突然电话里又传出英恩的声音,似乎她感觉到了什么。

    “哥……!现在你正在跟女人一起喝酒吗?”

    “女……女人?”

    承宇没有想到英恩会问这个问题,愣了一下,他的视线跟对面静岚的视线碰撞了一下,似乎感到有些不好意思。

    “就是,在喝酒!你想怎么样?”

    “没关系,就这一次,我原谅你。好吧,好好喝吧!”

    电话被挂断了。真是的,自己有家庭的英恩不该这么说话啊。承宇带着莫名其妙的表情,咂吧咂吧嘴。看到承宇的表情,静岚抬起头:

    “是从菲律宾寄来硬币的那位吗?”

    “是啊,几天前回国来了,今天打电话叫我去她那儿拔牙,说就在这汝矣岛上的‘爱恩齿科’。”

    “你不是说她在菲律宾跟家人一起生活吗?”

    “这个……我也不太清楚,她自己说这次回来就不走了,留在韩国了,我觉得是开玩笑而已。”

    “那……丈夫和孩子们一起回来了吗?”

    “这个嘛,不可能吧,似乎也不是那样的……真是的,搞不明白。”

    静岚点了点头,避开承字的视线,似乎陷入思索之中,脸色变得有些焦躁不安。起初静岚对于英恩的出现没想太多,但可能是女人的直觉在起作用,现在觉得不是那么简单的事情了,上次见到硬币的时候也曾经心里不舒服来着……

    对于静岚来说,光是英恩过去曾深深爱过承宇这一点就令她放心不下,她在心里叹了一口气。直到一瓶酒见了底,静岚想对承宇说的话仍然一句也没有说。

    她的两只手在桌子底下紧紧握在一起,好几次都想索性把话挑明了,不管三七二十一,先表明心迹再说,但说出那句话为什么就那么难呢?不只是因为自尊心的问题,类似“我喜欢承宇”或“承宇你觉得我怎么样”一类的话竟然就像粘在喉咙里一样怎么都不肯出来!在爱情方面,静岚就像是一瓶至少用橡木塞封存了37年的葡萄酒,橡木塞进入瓶颈,紧紧地塞在那里,所有的心情、想法、胸中的一切,连一滴都流不出来。

    他们大约晚上10点多的时候走出了生鱼片店。

    静岚的心情跟来的时候那种心神荡漾的感觉完全不同,而是变成了沉郁。那个叫英恩的女人的出现令她神经紧张,使她焦虑不安。站在车道旁边人行道上的承宇正在朝开过来的出租车招着手。

    静岚对自己和对承宇都觉得不满意,他就离自己这么近,就在自己面前,他的家就在这附近,姝美开心地笑着叫自己妈妈的那个家,现在自己却不能跟他一起回去,静岚感到心里阵阵刺痛。

    眼泪似乎就在眼眶里打转,静岚慌忙转过头去,出租车站附近有一个卖爆米花的小卡车正在做生意。

    “承宇!”

    “嗯?”

    “给我……买一包爆米花好吗?”

    “好啊,这可是您第一次叫我买的东西啊,太微不足道了吧。哈哈哈,可是,我怎么都想像不出前辈吃爆米花的样子啊!”

    “你不知道啊,我也很喜欢吃爆米花的。”

    “好,您挑一包吧!”

    卡车后面堆满了大大小小包装好了的爆米花,有像放在床上的大靠垫那么大的,也有孩子枕头那么大的。

    “买那个最大的好吗?可是,要是买这个的话,不知道出租车的后座能不能放得下啊?”

    “不要了,就要一个小的就行了。”

    “好,大叔,给我一个小的!前辈,还要不要别的了?”

    “不要了,够了。”

    承宇买了一包爆米花,递给了静岚。

    出租车叫到了,静岚坐进出租车里,向着站在人行道上挥着手的承宇露出灿烂的笑容,也挥了挥手。车开了,坐在后座上的静岚盯着放在膝盖上的爆米花看了很长时间,刹那间,眼泪刷地流了下来。

    不记得是在哪本书里,静岚曾读过这样一个故事:

    一个没有钱也没有工作的男人非常爱一个女人,这个男人是写诗的诗人。女人结婚的年龄到了,但女人的家里坚决不同意她跟这个男人结婚,说如果跟他结婚就会过非常贫困的日子。女人的心动摇了——大学时显得那么浪漫的人,到了社会上,为什么就变得那么寒酸呢?虽然一想起从前在一起的美好时光就痛彻心扉,但还是不得不分手。

    女人说:“我们分手吧,从此以后各走各的。”男人无言地低下头沉默了许久,然后去附近的商店买来了最大包装的爆米花,比床上的靠垫更大的。他一边把爆米花塞到女人怀里一边说:“到你吃完这袋爆米花为止,如果你还是不改变你的想法,那时候我们就分手!我不会拦你的,我答应你。”于是女人就抱着跟自己差不多大的爆米花一直走回家去了。

    女人一开始恨那个男人,非常努力地吃着爆米花,希望能赶快吃完,快点跟他分手,好去跟家里介绍的条件好的相亲对象见面,快点结婚过好日子。但是,当塑料口袋里的爆米花只剩下很少的时候,女人再也不大口大口地吃了,而是一点一点节约着吃起来,每天只吃一粒,有很多天甚至一粒也不吃。

    光是把这些爆米花吃到见底就花了整整三年,女人等不下去了,跟那个男人联系见面,说自己已经把爆米花全部吃完了,要他遵守自己的诺言。在这段时间里,男人成了有名的诗人,出版了畅销诗集,而且作为流行歌词作家颇引人瞩目,成了一个赚钱很多的人。

    女人感到很愧疚,但男人说:“啊,所有这些都是因为你花了三年来慢慢吃掉那袋爆米花的缘故,这绝不是一段短暂的时间,因此在这段时间里,我得以发挥出我最大的潜力。我之所以能够成功,全是因为有你在如梭岁月中等待的爱情啊!”说着把女人搂在怀里。

    他们终于结婚了,幸福地生活在一起。

    静岚想起自己曾经读过的这个故事,所以让承宇给自己买了爆米花,但是,比起现在这样抱着不包含任何诺言的爆米花来,刚才承宇无心说出的“想像不出吃爆米花的前辈的样子”更让静岚难过。

    爆米花是属于恋人们的,当然承宇说话的时候没有那层意思,但他的话在静岚听来,却如同在说“许前辈跟爱情无缘”。这么说,只有冷静地拿着手术刀、接生孩子等有权威的表情和口气才是适合自己的吗?

    这分明是曲解了承宇的话,但静岚的内心却因此受到了伤害,对自己傻气十足的行为生起气来,简直要对自己发火了——别的事情总能干净利落地完成,为什么在爱情方面就总是不能处理得恰到好处呢!

    静岚低头看着装在长长的塑料袋里的爆米花,打开封口,拿出一粒,放进嘴里,很脆,没有什么味道,非常干燥,难受得像是在嚼着自己的心一样。

    到底为什么……我要这样面对爱情?

    哪怕我曾经有过一次不合分寸的举动也好啊……没有情感的困扰,潇洒地活着,循规蹈矩,自尊自重……迄今为止都是这么活过来的……可是,爱情……姗姗来迟的爱情,可恶地侵入我的心田,横冲直撞,像债主一样索要我的悲伤和痛苦。

    就是现在的这个样子了,我终究是不会鼓起勇气来的,坦白地说,我肯定不会把自己的内心袒露给他,只是,我……要把这些爆米花当做安慰,等待他首先向我表白……

    但是,真的要我一个人每天吃着这些爆米花来度过日日夜夜吗?如果承宇买给我的这袋爆米花,也会有诗人的女朋友身上那么美好的事情发生的话,那该多好啊!可是,他们本来就是相爱的恋人,我和承宇却不是……我恨自己,真的恨自己面对爱情战战兢兢、不知所措的这副样子!

    过去我曾经嘲笑过“爱情之类的”东西,现在是不是遭到惩罚了呢?

    静岚缓缓地摇了摇头,深深地叹了口气,泪眼蒙眬地看着窗外模糊一片的霓虹灯和路灯,低声自语道:

    “即便如此……我还是要慢慢地吃掉这袋爆米花。”

    爱你难以言表

    我对你的爱,

    难以言表;

    我对你的爱,

    与日俱增。

    爱你说不尽,

    每天都想你。

    为何要我如此伤心,

    当我爱你这么多。

    知道吗,我多么需要你?

    告诉我吧,我想知道。

    莫非你要我哭吗?

    难道我只是众人之一?

    噢,我对你的爱,

    难以言表;

    我对你的爱,

    与日俱增。

    爱你说不尽,

    每天都想你。

    ——MoreThanICanSay

    LeoSayer的歌,静岚打字的时候,《午夜流行世界》里播放着这首歌。