第八章

    纽约的夏天又湿又热,跟台湾差不多,但也充满了各种节庆和户外活动,对纽约人而言,这反倒是个狂欢的季节。

    「你很能干。」

    「我长大了。」瑟妮儿语带暗示地说。

    「的确,你是个成熟的女人。」可惜安垂斯没听懂。

    一到纽约,安垂斯才知道,在巴黎那段好像每天都在混的日子里,其实瑟妮儿也处理了不少工作,譬如到纽约开画展的事。

    到异国开画展,这可不是一件简单的事,一个处理不好,不是来不及开展,就是哪个环节出问题,不然就是开展的结果很惨,对于一个在欧洲声名远播的画家来讲,那都不是一件好事。

    「我已经二十八岁了。」再暗示。

    「经历过生活的磨难,蜕去无知与脆弱,这时候的女人更美丽。」安垂斯低沉地说道。

    唉,这个男人真是迟钝!

    「男人呢?」

    安垂斯沉默了会儿,然后仿佛颇有感触似的叹了口气。「我老了……」

    话还没说完,瑟妮儿猛然爆笑出来。

    「你才三十五岁耶,竟然说你老了,你在耍白痴吗?」

    「我的心境已经老了!」安垂斯一本正经的说。

    这下子不只爆笑,就在人来人往的第十大道上,瑟妮儿干脆跪到地上去捧腹狂笑,还捶地。

    「天哪,天哪,你在演悲情剧是不是?」

    安垂斯面无表情的看着她笑了一会儿,摇摇头叹口气,一把将她抓起来丢进一旁的咖啡店里,叫了两杯咖啡和甜点,因为她喜欢吃甜点……

    等等,他怎会知道她喜欢吃甜点?

    不,不对,是宛妮喜欢吃甜点,不是她。

    想到这,趁她还在笑,他三两口吃掉自己的甜点,再伸长手打算偷她的甜点。

    「喂喂喂,怎么可以偷人家的!」瑟妮儿连忙用手臂圈住自己的财产,愤慨的抗议。「我也喜欢吃啊!」

    「我以为你已经笑饱了!」安垂斯收回手。

    「谁说的!」瑟妮儿气唬唬的对他装了一下鬼脸,再开始吃自己的甜点。

    侧眼望着窗外,一对少年溜着滑轮自人行道横过去,安垂斯突然想到米耶是否也会做这种事?

    「为什么现在才到纽约来开画展?」他漫不经心地问。

    瞅着他比例完美、线条优美的侧脸,「实话?」瑟妮儿轻问。

    安垂斯转回头来。「当然。」

    瑟妮儿喝一口咖啡,放下,继续吃甜点。

    「因为当时艾力伯的身体已经不太好了,不能上课,甚至不能出门,只能在家里静养,虽然他没有说出口,但我知道他很希望我和孩子们陪着他度过最后一段日子,这也是我唯一能为他做的事,陪着他直到最后一刻……」

    她抬眸。「你知道他临终前最后对我说什么吗?」

    安垂斯摇头,瑟妮儿的眼儿蒙-了。

    「他说:『谢谢你,瑟妮儿,我最爱的女儿,还有孙儿女,谢谢你们,在我生命的最后十年里,你们带给我莫大的欣慰与欢乐,如果可以的话,我真希望能为你们做得更多一点,但老实说,我非常渴望去见我深爱的女孩,所以,很抱歉,我只能把所有财产留给你们,希望你们无所匮乏。最后,再说一次,谢谢你们,真的谢谢你们!』」

    她轻叹,「其实他帮助我的比我付出得更多,但他是个老好人,从不记得自己对别人的付出。」

    「他是个大好人。」安垂斯诚心道。

    「的确是。」瑟妮儿喃喃赞同,然后吃下最后一口甜点,推开碟子,挪过来咖啡。「办完艾力伯的丧事之后,我花了半年时间画下你那些油画……」

    那些裸画!

    紫眸猛睁。「-究竟是……」

    「由于陪伴艾力伯和画那些油画,」瑟妮儿根本不理会他。「我和外界脱节了几乎两年时间,因此我必须重新再来过,幸好艾力伯的老朋友们给了我许多帮助,使我很快又攀上比之前更高的名声,现在,我终于能跨出欧洲朝美洲进军了!」

    「瑟妮儿,那些画到底……」

    「你知道的啦,」瑟妮儿有点不耐烦的打断他的问题。「不必我告诉你,你也应该知道的呀!」

    他知道?

    他知道还用得着问她吗?

    「瑟妮儿,我的耐性有限……」

    见安垂斯又拿出他自以为最威严的面貌来警告她,瑟妮儿不禁失笑。

    「所以?我不说你就要掐死我吗?」

    安垂斯张了张嘴,有气无力的叹了口气,放弃。

    「你不需再处理画展的事吗?」

    「亚朗回巴黎去运送我的油画过来,在油画到达之前,没什么要处理的了。」

    亚朗是欧蒙里特教授为瑟妮儿介绍的经纪人,是个经验丰富又精明可靠的中年人,没有他居中策画安排,瑟妮儿也没有办法这么快就窜出名堂来。

    「有几分把握?」安垂斯又问。

    「谁知道,美国市场跟欧洲市场不太一样,也许一鸣惊人,也或许……」瑟妮儿耸耸肩。「如果成绩平平的话,明年再来参加纽约艺术博览会、芝加哥艺术博览会,以及ADAA的艺术大展,亚朗说那种世界性艺术展览将会聚集多数鉴赏家,届时不成功也很难,除非我运气不好。」

    安垂斯凝目注视她片刻。

    「我突然想到我从未看过你其他作品。」

    瑟妮儿嘿嘿一笑。「等油画到了,头一个就让你欣赏一下,OK?」

    安垂斯颔首。「拭目以待。」

    瑟妮儿又嘻嘻一笑,然后起身。「好,我们走吧!」

    安垂斯跟着起身。「到哪里?」

    「当然是大都会博物馆啊!」

    瑟妮儿花了三天时间去仔细浏览大都会博物馆的馆藏,然后说要看看美国艺术家的作品,又拉着安垂斯到雀儿喜去踩地砖。

    在纽约,雀儿喜是画廊最密集的所在,上下不过六条街,两、三条大道的范围内就聚集了一百多家画廊,一间接着一间,花上一天时间也逛不完,于是,瑟妮儿又花了三天时间去走遍所有画廊。

    然后,她的油画到了,安垂斯很自然的陪她一起去拆箱、检查、悬挂。

    「如何?」瑟妮儿好奇地询问安垂斯的感想。

    「我不懂艺术,但是……」安垂斯非常认真仔细的观览。「我觉得你的画有种相当独特的个人风格。」

    「真的?」瑟妮儿很开心的笑了。「说说看。」

    「唔……」安垂斯摸着下巴一幅幅看过去。「这些画是写实的,也有些印象派的味道,但不管是自然、建筑或其他各种题材,无论是静或动,都有其个别的神韵与生气。譬如这栋破落的公寓,乍看之下是荒凉的,但仔细一看又觉得它很温暖,仿佛随时会有人……」

    他忽地顿住,疑惑的心想:奇怪,这种话好像在什么时候说过?

    瑟妮儿转开头去偷笑一下,再转回来装出一本正经的样子。「什么?」

    「呃?啊,我是说,这些画即使是最平凡的题材,也会让人移不开视线……」

    「为什么?」

    「因为……」安垂斯又想了想。「因为每一幅画都好像是有生命的。」

    「没错,」亚朗在一旁插进嘴来。「这就是我特别喜爱她的画的原因,她的画仿佛有生命似的,看久了会让人产生再耐心多等片刻就会出现另一个画面的错觉,譬如门会打开,云朵会飘到另一边,飞在半空中的落叶会掉到地上,路人会走出油画之外……」

    瑟妮儿咯咯大笑。「天,亚朗,你不只是夸张,简直可怕!」

    「但是他没说错,」安垂斯低沉地道。「这次画展会成功的,瑟妮儿!」

    「那是最好的啦!」瑟妮儿目注最后一幅画被挂到壁面上。「很好,都没问题了,接下来呢,亚朗?」

    亚朗挥挥手。「去欣赏纽约的艺术吧,剩下的宣传问题交给我就行了。」

    「OK!」瑟妮儿挽着安垂斯的手,往出口走去。「我们去搭地铁吧!」

    「搭地铁?」

    安垂斯有点茫然,瑟妮儿嘻嘻一笑。

    「我想看看纽约的地铁艺术。」

    纽约的地铁艺术是世界知名的,曾掀起一股地下艺术潮流,可惜那是在七○年代,至于现在……

    自一个不起眼的街角,瑟妮儿与安垂斯步下阶梯,来到有名的纽约地铁站。

    老实说,纽约的地铁站实在令人不敢领教,又脏又旧,空气中混合着一股闷热与窒息的异味,森冷的磁砖上全覆盖着一层厚厚的灰垢,至于地面,请想象一下台北的地下道,对,就是那样,满地的烟蒂、唾-和口香糖,可惜没有槟榔汁。

    「真的要搭?」安垂斯皱着眉头问。

    「要!」

    「但是……」安垂斯回首张望,全身蓦然紧绷,瞬间进入备战状态,两只眸子转为深紫色,迅速抽回被瑟妮儿挽住的手臂,反将她环在怀里。「这里已经没有你所谓的地铁涂鸦了。」

    在灰暗的灯光下,两个黑人靠在墙边,两双炯亮的目光不怀好意的盯住他们,令人不寒而栗。

    安垂斯很快就察觉到身处在这地铁站的危险,瑟妮儿却半点危机意识都没有。

    「我知道,八○年代就没有了,不过你看那个……」她只注意到墙上的电影海报,俊男美女全成了牛鬼蛇神,「老天,他们可真『出色』!」她爆笑。

    明眸皓齿变成满嘴蛀牙的甲状腺凸眼患者,玛丹娜张着一张足以吞下全世界的血盆大口,蜘蛛人变成飞天恶魔,惊奇四超人原来是ET外星人。

    「该够了吧?」

    「不,我要搭地铁!」

    「为什么一定要搭?」

    「所有层面我都必须去感受到,才能画出真实的纽约。」

    他不知道什么是真实的纽约,只知道什么是真实的危险。

    「但这实在不太安全。」

    「你害怕?那你先回饭店去好了,我自己一个人就行了。」

    她自己一个人?

    她以为她是隐形人,人家看不见她就不会有危险了吗?

    「我是谨慎。」

    「人要是不敢冒险,什么事都做不成。」

    真顽固!

    「算了,我陪。」

    「太好了,那有问题就交给你-,你的英文比我好嘛!」

    「……」

    五分钟后,他们搭上了刚靠站的地铁——天知道那是往哪里去的,起初人并不算多,一个黑人在兜售仿冒品,见没人理会便往另一个车厢走去,接下来换白人上场,一个蓬头垢面的白人女子扯着喉咙哭给大家看。

    「我是个可怜的女人,求求你们帮帮我吧!」

    「原来这就是纽约的地铁『艺术』!」安垂斯喃喃道。

    瑟妮儿噗哧失笑,然而一刻钟后,她笑不出来了。

    「安垂斯。」

    「嗯?」

    「这线地铁是到非洲的吗?」

    「……也许。」

    但见车厢里黑压压一片,只剩下他们一白一黄两个「有色」人种,左边看过去黑色的,右边看过来也是黑色的,不知何时,他们已沦陷在非洲大陆的丛林原野之中,四周一双双饥肠辘辘的眼,正在盘算该如何分赃。

    「我想,下一站就下车吧!」

    聪明的抉择,但很不幸的,他们搭上的是快速车,地铁过站不停,大家一起到哈林区观光一下吧!

    在愈来愈诡异的气氛中,安垂斯只好把瑟妮儿紧紧护在怀里,心里正在想着:奇怪,这种抱着她的感觉似乎很熟悉……突然,走道斜对面,背倚在车杆上的年轻黑人说话了。

    「你的紫色眼睛很漂亮。」

    果然是冷漠又冷静的德国人,安垂斯连眼也不眨一下。

    「谢谢,你的眼睛也像黑珍珠。」

    「你的金发很灿烂。」

    「谢谢,你的黑发里也看不见半根白发。」

    「你的皮肤,嗯哼,很白。」

    「谢谢,你的黑皮肤也……」顿一下。「晒得很健康。」

    瑟妮儿噗哧一声忙又吞回去,年轻黑人眼里浮现笑意。

    「你的服装很,咳咳,『整齐』。」

    「谢谢,你的……」两眼往下看,年轻黑人的裤子吊在臀部,屁股露出一半,随时都可能掉下去,标准Hi-Hop打扮。「裤子没穿好。」安垂斯很好心的提醒对方。

    这下子,整个车厢的人都笑了。

    「你不是美国人?」年轻黑人笑问。

    「德国人。」

    「怎会搭上这线车?」

    「她说想看看纽约各层面的艺术。」安垂斯瞥着瑟妮儿说。

    「艺术?」年轻黑人露出自傲的笑容。「想看真正的艺术,到哈林区来吧!」

    算他们运气好,居然给他们碰上一票友善的黑人。

    不久,地铁终于靠站了,他们跟在年轻黑人身后走出车厢,候车台墙壁上一整片涂鸦,图案中混杂着粗鲁煽动的字句,阴暗潮湿的楼梯间传来阵阵令人反胃,混合着呕吐物及酒精的味道,两侧的排水沟里净是丢弃的易开罐、烟蒂等,残破-脏的磁砖上糊着一团半干的……的……

    「那是什么?」

    「最好别问。」

    然而一走出车站外,眼前豁然开朗,触目所及尽是典雅的红砖建筑,饱经风霜的墙上遍布裂痕,斑斑驳驳的木窗充满二十世纪初风情,几个绑头巾的黑人妇女在街边闲谈,小女孩跑过街头,嘴里叼着烟斗的老人缓缓步过,刚从ATM推门出来的Hip-Hop年轻人转进了旁边的唱片行,衣衫褴褛的流浪汉瘫坐在人行道上。

    「涂鸦呢?我要看的涂鸦呢?」瑟妮儿喃喃问。

    年轻黑人回头一笑。「跟我来。」

    转过几个街头后,赫然又是另一副景象,灰压压的水泥建筑壁上涂满了一片片色彩缤纷、奔放不羁的喷漆画,耸动,惊人。

    「酷!」瑟妮儿惊喜的飞奔上前,「太美了!」她赞叹。

    「这才叫艺术!」年轻黑人得意的说。

    「我可以照相吗?」瑟妮儿自包包里掏出相机来,满眼央求地瞅着年轻黑人。「可以吗?」

    年轻黑人耸耸肩。「如果你真的很喜欢的话。」

    「不,我不是喜欢,我是爱死了!」瑟妮儿衷心呼喊。

    「那-就照吧!」

    于是,欢天喜地的瑟妮儿开始喀喀喀一张张卯起来照个不停,照完这面墙,年轻黑人又带他们到另一面墙去,瑟妮儿继续喀喀喀,就这样,一面墙转过另一面墙,不知不觉中,他们来到哈林区最热闹的125街。

    下午时分正是摊贩的天堂,沿路可见贩卖黑人音乐CD、旧书、香熏肥皂、非洲手染花布、皮制品、木雕食器与银制首饰等的小贩,饶舌音乐热情地在空气中震荡,几个黑人Hip-Hop少年当街表演劲爆的街舞,原地性的舞蹈加上身体奇怪的扭曲与锁舞、机器舞、电流舞,令人目不暇给。

    「酷酷酷,太酷了!我可以摄影吗?可以吗?」

    年轻黑人环顾四周一眼,然后站至她身边。「-拍吧!」

    也许是看她在拍照都没事,附近有两个白人观光客也大胆拿出照相机来拍照,谁知道他才刚拍下一张,旁边的黑人小贩立刻以媲美李连杰的身手飞扑过去。

    「为什么拍我?」他怒吼着要强抢观光客的相机。

    安垂斯这才明白为什么年轻黑人要站在瑟妮儿身边。

    「我叫安垂斯,她是瑟妮儿,请问你是?」

    因为他严肃有礼的口气,年轻黑人不由得泛起笑容。

    「阿森,我叫阿森。」

    之后,年轻黑人——阿森又带他们去欣赏特技直排轮和特技脚踏车,肚子饿了就买些传统南方风味糕饼来吃,再继续往下走。

    阿波罗剧院的表演涵括所有黑人音乐,从灵魂圣音、饶舌到蓝调;126街的艺廊专展当代艺术,里面各种稀奇古怪的艺品都有,前卫、超现实又另类,有些让人看了会心一笑,有些却会让人想尖叫;155街的洛克公园可以说是街头篮球圣殿,即使是NBA巨星来到这里也要谦卑低头。

    不过最令瑟妮儿开心不已的是,阿森特地找了一片空墙,买来各种颜色的喷漆和不褪色箱头笔,两人竟然当场「涂鸦」起来了。

    「安垂斯,到巷口帮我们看着,条子出现就喊我们一声!」阿森嘱咐道。

    安垂斯蓦而挑高金色的眉毛,面无表情地静默好半晌后,方才慢吞吞地转身步向巷口。

    如果今晚他是在警察局过夜的,他一点也不会奇怪。

    幸好,直到他们涂鸦完毕为止都没有半个警察经过,全都跑去喝下午茶了吧,他想。这时的他全然没想到为这奇妙的一天画下句点的,竟是更教人惊悚的事。

    「谢谢你,阿森,这真是最美妙的一天,我过得好开心呢!」

    「喜欢就再来吧,不过要先通知我一声。」

    两人当即交换了手机号码。

    「我一定会再来找你的,阿森!」

    「欢迎。」

    「不过,这里一点都不像传说中那样可怕呢,我以为……」

    话还没说完,突然一阵类似鞭炮声在三人耳际响起,随之而来的是玻璃碎落满地的铿锵声,好几个高头大马的黑人从他们身旁窜过去,一秒钟后,他们身边多了一个四脚朝天的大汉及一只半开的袋子,袋中的白粉散落满地。

    「快趴下!」阿森急喊。

    连看也不敢多看一眼,安垂斯连忙抱住仍是一脸疑惑的瑟妮儿伏到地上去,并用自己的躯体保护性地覆盖在她身上,密集的鞭炮声开始在上空飞来飞去,骇得他们心脏瞬间停止跳动,呼吸暂时终止,瑟妮儿连眼睛也闭上了!

    她开始认真思考生命与艺术孰轻孰重的问题。

    不晓得过了多久,鞭炮声变得稀稀落落,她才敢悄悄睁开一条眼缝想看看情况如何,却瞧见覆在她身上的安垂斯眼神奇异的俯视着她。

    她想开口说话,却发不出声音来,不自觉地吞一下口水再舔舔唇瓣,安垂斯的眼睛眯了起来,盯住她的唇,目光更是蒙。然后,她发现两人的唇瓣愈来愈靠近……愈来愈靠近……

    「没事了,你们可以起来了。」

    阿森好意的通知瞬间打破安垂斯身上的魔咒,使他猝然惊醒过来,旋即狼狈地拉着瑟妮儿一起起身。

    老天,他是着了什么魔,竟然想吻她?

    十分钟后,两人慌慌张张跳上回市中心的地铁,暗暗庆幸逃过一劫,决定回饭店后要先灌两瓶酒来压压惊再说。

    再回哈林?

    呃……以后再说吧……很久很久以后。

    一趟哈林行最大的收获是激起了瑟妮儿热火熊熊的创作欲望,翌日便吩咐亚朗帮她租下一间画室,画室里除了齐备的画具之外,只有两张椅子和一张单人床,以供画者随时可以躺下来休息。

    安垂斯乘机和弟弟、妹妹联络一下公事,然后拿出两本书来看,很自然的在画室里陪伴她,全然没考虑到自己为何要陪伴她?

    过了好几个钟头后,他觉得肚子饿了,这才从书里的世界回到现实中,瞄一下手表,原来早已超过午餐时间将近三个钟头了。他转眸,发现瑟妮儿仍聚精会神于绘画的世界里,于是起身走向她。

    奇怪,她这副专注的模样好像在哪里见过呢!

    「瑟妮儿,该用午餐了。」

    毫无反应,很明显的她没听见,他只好拉高音量再讲一次。

    「瑟妮儿,该用午餐了!」

    但她依然没有听见,他皱眉,轻轻推她一下。

    「瑟妮儿,该用午餐了!」

    没听见就是没听见。

    「瑟妮儿,该用午餐了!」这回,他的声音已接近大吼了,还用力推她一下。

    死人也该清醒过来了!

    但她是石膏像,所以清醒不过来。

    安垂斯不禁哭笑不得地摇摇头,叹了口气,双手抓住她的手臂,用力把她转过来……

    啪!

    安垂斯愕然捂着自己的脸颊,看着瑟妮儿若无其事地又转回去挥洒她的颜料,仿佛什么事也没发生,有片刻时间,他的脑袋一片空白,之后,头一个浮上脑海里的问题是:

    不是每一个画家都如此粗暴吧?又不是宛妮……

    不是……吗?

    不,当然不可能是,她跟宛妮一点也不像,而且宛妮早就死了,就在十二年前那场空难中,她死了!

    可是……

    为何他会如此困惑、如此犹豫?明明应该是,也一直是很肯定的事,为何他会开始怀疑?

    原因究竟在哪里?

    想到这里,他转身走回原位坐下,开始仔细回想,从他们第一次见面开始非常仔细的回想。

    她为何能画出那些裸画?

    她说他应该知道,但他根本不知道,他只知道唯有宛妮才可能画出那些裸画,唯有她才能……才能……

    唯有她?

    他疑惑地朝瑟妮儿瞥去一眼,眉头又开始皱起来,细细打了好几十个结。

    她也是台湾人,她也是二十八岁,她也喜欢说小气,她也喜欢吃甜点,她的画风跟宛妮一样,她像宛妮一样老是挽着他的手臂,她对他的态度总是如此亲昵,她知道许许多多只有宛妮才知道的事。

    但最重要的是,他对她的感觉。

    事实上,一开始她就吸引住了他,那与宛妮相似的气质,与宛妮相似的说话口气,使他不时产生一种微妙的熟悉感,他的情绪、他的行为总是不知不觉受她牵引,老是被她耍得团团转,这也应该只有宛妮才办得到……

    是她吗?

    会是她吗?

    真是她吗?

    可是宛妮已经死了呀!

    不知又过了多久,瑟妮儿终于丢下画笔,伸了一个大懒腰,再回过头来对他绽开一个娇憨的笑靥,就像宛妮一样。

    「好饿喔!」

    「……想吃什么?」

    「猪脚,双份!」

    「……你吃得完吗?」

    「我吃给你看!」

    于是他们收好画具,一起到德国餐馆去吃猪脚,安垂斯始终沉默无语,现在才注意到瑟妮儿虽然吃相优雅,但食量极大,就跟宛妮一样,连餐后甜点也一扫而光,顺便扫掉他的份。

    他浅酌一口咖啡,放下。「瑟妮儿。」

    「嗯?」她仍在吃他的甜点,头也不抬。

    「你还想画我的裸画?」

    「当然。」

    「知道我的条件?」

    「做你一天妻子,你就让我画一天,做你一辈子妻子,你就让我画一辈子。」

    他不由颤栗的窒息了。

    是的,就是这个,他告诉宛妮的条件,一个字不差,唯一不同的是说与听的人恰好相反。

    「你确定吗?确定你真的愿意这么做?」

    「再确定不过!」她悄悄抬眼觑他。「今天?」

    他凝视她许久、许久……

    「那么我得警告你,一旦开始了,我就不会停下来。」

    「那就不要停!」