8 鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋

  1

  我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦,所以这些坚持硬碰硬,最后碰到铁板的人。

  他们到底追求了什么梦想?

  他们到底带给了谁幸福?

  这些课本里的英雄,实在跟我们的人生格格不入。

  他们说的话、做的事情,没办法给我们任何人生的启发。

  他们示范的尊严像在跟人生赌气,他们在关键时刻的抉择,充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权,最后逼得自己莫名其妙的死掉。

  没有一个对人生有憧憬的中学生,会想亲近他们、跟他们做朋友。

  他们不是我的英雄。

  他们大概也不是你的英雄。

  你的英雄,可能是黄蓉、福尔摩斯,可能是田中麻里玲、披头四合唱团,也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。

  我小时候的英雄,当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。

  可是另外还有一个英雄的博览会,似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——

  我小时候开始,看了很多的平剧。

  2

  平剧的人物,并不都是快意恩仇的好汉恶女,另外也有许多从居家生活里走出来的角色,让我大开眼界,在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈,有这么多隐藏的窃喜,说不出口的痛,有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。

  我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空,爱看罗通将军盘肠大战。

  可是感动我的,是别的战。

  我看到水浒故事里,閰惜姣被爱情冲昏了头,跟自己的“金主”宋江翻脸,竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据,拿来威胁宋江离婚,结果被宋江一刀宰了。

  更惊心的事在后面。

  被杀了的阎惜姣,没有办法忘记真心所爱的男人,终是鬼魂回到阳世,重和爱人来一场恐怖凄厉的温存,温存完毕,女鬼长发披散,用腰带勒住情人的脖子,反身一背,把情人扛在背上,女鬼一唤,情人就奄奄一息的一答,就这样一步一扛、一唤一答,女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。

  十几岁的我,尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑,使我慢慢警觉到人生最不得已的部分,可能正是人生最强悍有力的部分。

  我一再在平剧里,看到这种人生的不得已,所爆发出来的、失控的力量。

  我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美,而最后得到的,是令她伤痛欲绝的正义:一个被包公铡成两段的陈世美。

  我也看到一条白蛇,为了一个实在没什么的平凡男人,使尽浑身解数,就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想,逼迫白蛇大犯杀戒,用水去淹一整座寺庙。

  “他们真强悍!可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。

  “他们的力气,到底是哪里来的?”

  对一个念中学的人来讲,这与其说是一种困惑,还不如说是渐渐成了一种信仰——

  人有很多难以预料的不得已,人也有很多难以预料的力量。

  当这种力量爆发的时候,人生会产生难以预料的奇妙意义。

  不一定快乐,但很奇妙。

  我开始暗暗的相信这件事。

  果然,在接下来的人生里,我经历了很多不快乐但奇妙的时刻,认识了很多不快乐但奇妙的人。

  让我觉得很亲切。

  我也很庆幸,没有因为害怕不快乐的关系,错过这些时刻,这些人。

  3

  我们课本里的人物,常常在比赛谁的欲望比较多。

  一下是吃很少喝很少的颜回,一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮;这个人无欲则刚,那个人为了民族正告别新婚的新娘。

  大家都在“牺牲小我”,可惜的是,他们成全的那个“大我”,我们实在不太认得。

  我其实很佩服孔子,他的行为,和他说的很多话,我都很喜欢,即使是“无欲则刚”这四个字,都是很简明有力的智慧。

  可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋,把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话,都不多介绍,相反的,他训人的话,却一再引用,搞得大家都觉得他有够烦。

  更失策的,是逼着整天被训的我们,还要活生生的把这些训人的话,一字一句背下来。

  要我们不讨厌孔子,很难吧?

  还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望,他的梦想。

  为了想试试看他治理国家的构想,他召集几十名依然相信他的学生,陪他一起在各国之间流浪。

  光是替他们一群人想想洗澡的事情,就够头痛了,更不用提没事就遇上盗匪,有时还误闯国际战区,动弹不得,好几天没饭吃。

  孔子肯吃这些苦,当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。

  这样的孔子,当他说出“无欲则刚”这话时,应该是“感慨”多过“训人”的吧?应该是“如果我也能没有欲望,就肯定是无敌铁金刚”的语气吧?

  一旦把孔子从“至圣”的十字架解开,让他跟我们一起做人,他马上就可爱多了。

  承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕,才可能活得有力气。

  4

  平剧里当然也有很多角色,是活不出力气的。

  通常,只要这角色是个神,就没什么力气——

  猪八戒是很有活力的,他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力,他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界,舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙,从官位最小的土地公,一直往上到玉皇大帝,只要一出场,气氛马上冷下来,原因很简单。

  这些神仙,既无欲望,也无梦想,上场来要不就是为了交代故事,要不就为了摆几个好看的姿势,戏演到他们身上,怎么可能不降温?

  当然,《西游记》的戏里,也颇有几位神仙,出场时声势浩大,出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神,老是捧着降魔杵的韦陀,都能跟妖怪打得火爆热闹。

  可是,他们还是看起来就很没劲,因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”,专门负责打架,打完就闪人,连话都没什么好说的。

  我小时候,看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器,就已经会忍不住感叹:“多浪费啊,打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”

  如果是人生,谁甘心老是演这种无聊的角色呢?

  没有欲望的人生,真是空洞得吓人哪!

  5

  我大概从看戏这件事里,得到了一些免疫力,不再把欲望,当成有损尊严的东西。

  我学会辨识生命中热力的来源,学会痛苦可能比快乐更珍贵,学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。

  我也了解一些似乎是永恒的原则。

  这原则驱动了所有人活下去,古代人或者当代人,神话的人或者写实的人——

  做为人,如果我们低劣,那是因为我们的欲望低劣。

  如果我们高贵,那是因为我们的欲望高贵。

  文明,向我们展示品味,这品味的功能,是让我们得以分辨欲望是低劣的,或者是高贵的。

  却不是教我们变成没有欲望的人。

  没有欲望,恐怕只能变得乏味,而不是得到智慧。

  看戏,当然不是什么了不起的教育。

  只是我碰到的学校教育,相形之下,乡愿得太可笑,太闪避责任了。