多猫流去哪

  麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉,可是,以男生的标准来看,麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外,结果被他掐住脖子逼我停车,走回去把那张纸捡回来。

  “不准乱丢纸屑。”他说,“这是一个伟大而脆弱的国家,禁不起我们乱丢垃圾。”

  麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志,以流浪汉的造型,在洛杉矶街头晃来晃去,拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候,等很久都不见得拍得到照片,还好他喜欢看书,可以靠看书打发时间,可是有几次看得太入神,又错过了拍照,差点被杂志社开除。

  麦锁门实在缺钱的时候,就会到大明星爱去的餐厅附近,很夸张地逼近大明星、摆大动作拍照,藉以激怒明星,看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。

  “不过,一定要选他们没带保镖,又喝得很醉的时候。”麦锁门提出专业的观点。

  “有一天,你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。

  “会的,康永,肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦,麦锁门也坚持用我的中文名字叫我,他说任何国家的人,都不需要为了迁就美国人,而改变我们的名字。

  而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音,很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字,联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候,还会把其余他听过的亚洲君王封号,一股脑都加在我名字的后面,变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼,反正我知道这是在叫我就对了。

  最符合我们电影学生的副业,恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队,而是犹太男孩迈可?多猫的工作。迈可?多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲,看起来像直接从《惊魂记》这类电影走出来的、人格分裂的店小二。

  多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作,是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时,竟然在片头的工作人员名单里,看见迈克?多猫这个名字。

  这是一部什么样的电影呢?是部色情片。

  迈克?多猫,打工担任色情片的摄影助理。

  如此文静神经质的多猫,竟然在这么生猛的行业工作,实在出乎大家意料。不过想想也有道理,摄影助理的工作之一,是要替摄影师对焦距,为了把焦距对准,摄影助理必须用伸缩尺,确认被拍摄物体与镜头之间的距离,色情片常常要拍某些部位的大特写,摄影助理多猫就要拉着伸缩尺,一一去触碰测量,若不是文静又神经质的人,似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好。

  迈克?多猫渐渐有了烦恼,下课的时候,不管他走到哪个角落,哪个角落就会展开一场小型而即兴的色情电影研讨会。如此安静沉默的一个人,竟然老是被同学簇拥着,形成本班又一奇观。

  有一次,大伙儿在比赛谁看过的色情片最省钱、拍得最马虎。我在旁听了一下,忍不住开口了——

  “我看过一部我的国家自己拍的色情片,拍到最紧要的关头,忽然有人按门铃,叫屋里的人开门、签收挂号信。结果男主角只好起身,去开门收挂号信。”

  我讲完,以为大家会笑,没想到很多人都露出一点点的忧伤。非洲来的黑人女生赞那布同学说话了——

  “康永,片子借我。”她说。

  “很难看的。”我说。

  “我是要拿到我修的一堂课去,放给大家看。”她说。

  “什么课呀?”

  “那堂课叫‘第三世界开发中国家的电影困境’。”她说。

  这下大家笑了,我也笑了,但是有一点点的忧伤。