第09节

    我给那个女生发短信

    9月3日拍照的角落

    亲爱的宝宝:

    和你最亲的那个女生,一天下午收到我的短信。我在短信里,对她整个人做个简单但充满善意的结论。

    她显然有点意外,因为我们其实常见面的,没事忽然下起结论来,未免太严重。

    我告诉她,因为我正在录我读书节目的最后一集,心中充满了“就此结束”的感觉,再加上一点“人之将死,其言也善”的醒悟,但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目,人家偶尔看两眼多半不看,不用没来由的搞得气氛浓重。所以,就把这个心情转移到她头上了。

    “怪不得,我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢,还是很谢谢你啊,让我高兴死。”她回了短信。

    在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人,对人生怀怉的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐;而电视要求热闹、真接、一切公开,两个经验很难重叠在一起。我对我的读书节目,常常像对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。

    当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会适合这孩子,但你也知道,他跟这个世界打照面的机会更少了。

    录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。

    我当然会感伤,但更多的,我当时没有察觉的心情,应该是羡慕吧。

    我羡慕他。

    我跟这个世界打太多照面了。

    简单的快乐

    9月2日咖啡店

    亲爱的宝宝:

    旋转。

    等你变成小朋友以后,你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具,是让小朋友好好旋转个够。来制造快乐的。

    就算不靠玩具,小朋友自己原地旋转,或者被大人抱起来旋转,也会很开心。

    奇怪的是,长大以后,我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时,也许会抱着转一两圏,有些宗教的信徒会持续转圈来追求天人合一的感觉,大概就这样,我们不旋转了。

    我们所在的地球是一直在旋转的,但我们不旋转了。

    我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。

    所以我想讲一个,很会旋转的人的事给你听。

    有一年,在一个遥远的地方,有一大群年轻人,因为太喜欢旋转的自由感觉,不停的旋转,就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走了,逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久,她才想办法让大家知道,她很好,没有被抓走。

    大家都松了一口气,也很期待她,但不知道为什么,她后来就不再旋转,变成了一个一般人。

    大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了,没有道理要她一个人继续旋转。

    但是,我有一个朋友,没有忘记这件事情,只是记得这事的方法很特别:

    每隔几年,我这个朋友就上台表演一支舞,这支舞很简单,就是一个人在原地不停的旋转。

    这支舞当然也很难,因为没有一个人,可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美观。

    亲爱的宝宝,我也已经很久不旋转了,我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友,却用这么简单的舞,一遍又一遍在我们心里重播这件事。

    舞蹈有什么用呢?跳舞跳得像一只天鹅,或者像一只孔雀,对我们来说,又有什么意思呢?

    我朋友的舞这么单调,只是不断旋转而已,结果我们就记起了我们这么多年来,再也没有旋转过一次。

    结果,我们都落泪了。

    钥匙·笨蛋

    9月3日台湾后城市角落

    亲爱的宝宝:

    钥匙。

    会有钥匙,是因为我们发明了锁。

    会有锁,是因为我们以为有人要偷我们的东西。

    所以,我们每次拿出钥匙,准备要开锁的时候,应该都有有点悬疑的感觉吧?

    “抽屉里的东西会不会已经被动过了?”

    “会不会一开门,家里的东西都被搬光了?”

    “说不定保险箱里的钻石已经被偷换成塑胶了呢?”

    等到用钥匙开了锁以后,发现担心的事并没有发生。这时候,当然会松一口气,只是,经历了几千次几万次以后,我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到:“也许,从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。”

    我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁,原来都是自作多情。

    我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙,耳中隐约听到了人生原来是如此徒劳无功的轻声讪笑。

    亲爱的宝宝

    镜子。

    大部分人使用它。

    小部分人凝视它。

    更小部分人凝视它,然后把脸转开。

    9月4日床上

    亲爱的宝宝:

    世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园里有笨蛋、马路的转角也有笨蛋、

    但这些笨蛋的杀伤力有限,不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。

    这些人里面,也常有笨蛋,很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨的恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。

    愚笨并不一定该被责怪,何况,我们每个人在某方面都是愚笨的。

    只是偏偏这些笨蛋身不由已的占据了报道的重要比例,像一个本来只是感冒患者的渺小的人,被装上了十台扩散器一样。

    于是他的愚笨就感染了很多人。

    他的愚笨不能怪他,他的感染力不能怪他,但他就是让很多人一起变笨了。