米克(2)

  在我上幼稚园时,家裡养了一条黄褐色短毛狗,我们叫牠小黄。

  小黄其实是我爸养的,据说他希望让家裡三个小孩接触狗、爱护狗。

  他说爱护狗的人会比较善良,也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。

  我不晓得我是否已具备这些特质?

  我只知道小黄的存在让我很开心。

  我常偷偷把小黄抱上床一起睡,也常把便当中的肉块留给小黄吃。

  妈妈发现后总是一顿骂,既骂我,也骂小黄。

  但后来最疼小黄的人,反而是妈妈。

  每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后,陪她到菜市场。

  然后小黄会在菜市场入口安静等待,妈妈买完菜后小黄再陪她回家。

  「小黄好乖。」妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。

  有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁,把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。

  「谁说狗拿耗子叫多管閒事?」妈妈笑了,「小黄乖,干得好。」

  唸小学时,放学后走到离家门口还有十步,

  小黄总是突然从家裡冲出来扑到我身上,然后我抱着牠,又叫又跳。

  那是我一天当中笑得最开怀的时候。

  唸国中时,我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯,

  没想到小黄也养成躲在门后的习惯,我一进家门牠又是一个飞扑。

  有天小黄突然失踪了,那时我刚升上高三,小黄已经12岁。

  小黄不可能走失,更不可能会有人将牠这种老狗抱走。

  但我们全家人足足找了三天,却怎麽找都找不到小黄。

  三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。

  那时我们住的是老旧的和式房子,一楼地板比地面高约60公分。

  地板下面的空间又黑又髒,再怎麽有好奇心的小孩也不会鑽进去。

  小时候玩捉迷藏时,都会先说地板下面的空间是禁地,不能躲进去。

  谁也没想到小黄竟然会在那裡。

  爸爸抱着小黄鑽出来时,脸已被灰尘染黑,头髮上也满是蜘蛛丝。

  印象中妈妈从没哭过,但妈妈一看到小黄的尸体,却突然哭了出来。

  那一瞬间我其实没有什麽特别的情绪反应,只觉得茫然。

  直到当天晚上痛觉才开始出现,然后越来越痛,持续了好一段日子。

  小黄陪我度过童年和青少年时期,牠是我成长过程中不可或缺的部分。

  小黄的离去,对我而言像是失去至亲和最好的朋友,我悲伤不已。

  那也是我这辈子第一次的「死别」经验。

  我下定决心不再养狗,我不想再嚐到那种痛苦的滋味。

  小黄已经去世十几年了,现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。

  也依稀想起当初的那种痛觉。

  所以我坚决反对筱惠养狗。

  「就养狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖,柔声说:「好不好?」

  『不好。』我说,『听我的劝,不要养狗。』

  「不要就拉倒。」她似乎生气了。

  『要就推起来。』我说。

  筱惠瞪了我一眼,不再回话。

  我试着多劝她几句,也说些无聊的话逗她,但她就是不开口。

  我突然想起,筱惠很讨厌狗啊,也曾说过她不可能养狗。

  记得有次我们在街头散步时,有位妇人牵了条小狗迎面走来。

  那隻小狗不知道怎麽回事,擦身而过时对着筱惠吠了几声。

  筱惠吓了一跳,那位妇人也说了声抱歉。

  「真不知道为什麽会有人喜欢养狗?」妇人走远后,筱惠皱起眉头:

  「狗又吵又臭又髒。而且养狗还会干扰到别人呢。」

  『等妳养了狗,妳就不会这样说了。』我澹澹笑了笑。

  「不可能。」她很笃定,「我讨厌狗,所以我一定不会养狗。」

  对啊,筱惠讨厌狗,为什麽现在却想养狗?

  难道小偷的光顾竟然对她的心理造成那麽大的冲击?

  我仔细看了看筱惠的神情,她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。

  『妳再考虑几天吧。』我于心不忍,只好叹口气:『如果还是想养狗,

  那就养吧。』

  「真的吗?」她眼睛一亮。

  『嗯。』我点点头,『但妳要考虑仔细。』

  「我一定会仔细考虑。」她张开双臂环抱着我脖子,很开心的样子。

  其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由,

  那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。

  如果这样的话,一旦这宠物不再可爱,就会有被遗弃的风险。

  我唸大学时,有个学妹养了一条小黑狗,一开始也是宠爱有加。

  后来发现小黑狗喜欢乱叫,尤其是学妹不在家的时候。

  邻居来抗议了几次,学妹也觉得牠很烦,便把牠载到公园放生。

  唸研究所时有个学姐养了条拉布拉多幼犬,非常温驯而且可爱到爆。

  但拉布拉多是中大型犬,才养了一年多,可爱幼犬就变成粗壮大狗。

  学姐嫌牠不再可爱,也觉得家裡空间不够,于是牠的下场还是放生。

  说是放生,实际上是让狗等死。

  虽然我相信如果筱惠养了狗,是不太可能会把牠放生,

  但我还是担心会有万一。

  我只能期待筱惠在仔细考虑过后,会觉得养狗只是她的一时冲动。

  接下来几天,我在门上加了副新锁,下班后也尽快回家,

  希望能让筱惠安心点,然后打消养狗的念头。

  有天下班回家时,打开门突然听到小狗细碎的叫声。

  『我好像听见狗叫声。』我问,『妳听见了吗?』

  「在那裡。」筱惠右手遥指牆角的一个纸箱子。

  我走近纸箱,看见一隻小狗。小狗看见我,又叫了几声。

  『怎麽会有隻小狗?』我很惊讶。

  「同事家裡的母狗上个月生出一窝小狗,她问我要不要养一隻。」

  筱惠越说声音越小,「所以我就……」

  不知道该说这是劫数还是缘分,我看着那隻小狗,久久说不出话。

  筱惠说今天回家的路程很惊险,下班后她先陪同事回家看狗。

  当她看到一窝小狗时,全身起了鸡皮疙瘩,便想打消养狗的念头。

  但事已至此,同事又很热心帮她挑狗,她只好硬着头皮点头。

  同事抱起小狗要交给她时,她却吓了一跳,又起了鸡皮疙瘩。

  即使是可爱的幼犬,她还是不敢摸,更别说抱了。

  同事只好将小狗装进纸箱内,再将纸箱放在筱惠的机车上。

  骑机车回家的路上,筱惠根本不敢低头看狗,全身的神经绷到最紧,

  握住手把的双手也微微颤抖,好不容易才安全回家。

  我转头看着躺在床上的筱惠,她拉着棉被盖住全身只露出一双眼睛。

  她的眼神流露出不安和些微恐惧,像闯祸的小孩正等着被责罚。

  我觉得又好气又好笑,既然这麽怕狗,干嘛非得养狗?

  『牠断奶了吗?』我问。

  「同事说牠刚断奶。」

  『我弄点东西给牠吃吧。』

  「好。」筱惠的声音很细,「谢谢。」

  『既然养了狗,就要好好照顾牠。』我说,『知道了吗?』

  「嗯。」她的声音更细了。

  隔天下班回家时,除了听到小狗叫声外,竟然还听到筱惠的尖叫声。

  『发生什麽事?』我急忙打开门,心跳瞬间加速。

  我没看见筱惠,只见小狗在关上门的浴室外头勐叫。

  「你……」筱惠发抖的声音从浴室内传出,「你赶快把牠抱走。」

  我把小狗抱在怀裡,敲了敲浴室的门,说:『没事了,妳出来吧。』

  筱惠缓缓打开浴室的门,门只开了三分之一,便侧身闪出跳到床上。

  『有这麽夸张吗?』我叹了口气。

  筱惠说小狗突然舔了她的脚趾头,她又惊又怕,反射似的闪躲。

  但小狗却一直跟着她,情急之下她只好冲进浴室锁上门。

  于是小狗在浴室门外勐叫,她在浴室内尖叫回应。

  『即使再怎麽怕狗,也应该保留最后一丝人的尊严。』我说。

  「什麽尊严?」

  『应该是小狗被关在浴室,人在浴室外面才对。』

  「无聊。」筱惠看我抱着小狗向她走近,急忙挥挥手:「不要过来!」

  这样下去不是办法,得先让筱惠不怕狗才行。

  我抱着小狗,开始训练筱惠用一根手指头轻轻碰触小狗身体,

  然后再用一根手指头抚摸小狗身体。

  一根手指头的训练课程结束后,接下来便是两根手指头。

  最后筱惠已经敢用整隻手掌抚摸小狗身体。

  『妳真是厉害,竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』

  「你这是讚美?」筱惠白了我一眼,「还是讽刺?」

  我笑了笑,将怀中的小狗作势要递给她。

  筱惠吓了一跳,往后退了两步。

  接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。

  当她习惯了以后,便要尝试看着小狗眼睛,从小狗正面抱起小狗。

  这部份最难,筱惠迟迟不敢动手,我怎麽鼓励都没用。

  『妳做不到的话,我就不娶妳了。』

  「你敢?」

  『妳敢不抱小狗,我就敢不娶妳。』

  「抱就抱。」筱惠别过脸、闭上眼睛,终于从小狗正面抱起小狗。

  『眼睛要张开。』

  「知道啦!」筱惠睁开眼睛,转头面对小狗。

  小狗突然叫了一声,伸出舌头,表情看起来像是在微笑。

  筱惠先是愣了愣,随即笑了起来,而且越笑越开心。

  可能是筱惠太开心了,也可能是一时冲动,她竟然将小狗抱进怀裡。

  「你逃不掉了。」筱惠抚摸怀中的小狗,笑着说:「你得娶我了。」

  『这是我的荣幸。』我也笑了。

  经过了六天,筱惠终于不再怕狗。