后记

    卖饭团的老板娘艾珈

    在我家旁边,有一摊专门卖饭团的小摊,每天早上刚过六点,就可见到老板娘推著她的饭团摊,出现在小巷前面。

    我先来说说这老板娘的外貌。她大约五十多岁,身材娇小,略微丰腴,皮肤白皙,五官端正。最特别的一点是,她永远把自己打理得干干净净、清清爽爽。不管我何时跟她买饭团,是清晨六点也好,是收摊前的十点也好,她白皙的脸上仍保持著一层薄薄的白粉,嘴唇上的胭脂依旧嫣红,短短齐耳的发一丝不乱地服贴在她光洁的脸颊旁。她不常对客人笑,但她微勾艳红的唇角,即使不笑,看起来也夹带著一丝笑意。

    我很喜欢看她包饭团的动作,俐落得有如一场手舞般。一张包著塑胶袋的白色抹布上,涂压了一层厚厚的寿司米,再放油条、菜脯、酸菜、肉松跟油葱,然后双手合紧白抹布让饭团成型,最后将饭团装入袋中的同时,顺便捏来一撮黑芝麻撒在饭团上,再交给顾客,一个饭团成型的时间,我约略算过,大概十秒。

    寒假时,有次在她的小摊上遇见她的儿子过来帮忙,很青涩腼规的一个男孩,她说儿子昨天刚从台北回来,今年读大学一年级。

    她望著儿子的眼眸中,有著一种为人母特有的骄傲跟怜惜。我伸手接过她儿子递来的饭团,轻声地向他道了一声谢,男孩很害羞地朝我笑了笑,而老板娘则是一脸笑意地揉揉男孩的头发。讲真话,这是我第一次在老板娘的脸上,瞧见这么灿烂的微笑。

    我一个礼拜大约会吃三天的饭团,老板娘卖的饭团很大,比7-11卖的饭团要粗上两倍,价钱却只要二十元。

    会一直常去跟她买饭团的原因,第一当然是因为她做的饭团料好实在;第二个原因,则是希望多少能帮她增加一点收入,即使我一个礼拜,最多也只有给她少少的六十块钱。

    不知怎么搞的,每次在伸手接过老板娘递来的烫热饭团时,我心头就会莫名的涌上一股寂寞与感动。