第一章 谁会比谁先离开,谁能比谁更勇敢 1

每次离开病房时,我都依依不舍,我想这病区里应该没人比我更想每天都睡在这儿了。可是一想到家里那个黏人的小宝贝花生还在等着我,我还是亲吻了一下小忽,和他约好明早见,就赶着回家了。

给花生讲完睡前故事,将他哄睡后,疲惫不堪的我忍不住靠在床头睡着了。

也不知过了多久,手机突然响了。看到屏幕里显示的那个号码,我心里一惊。这是我最不想看到的号码,可是该来的还是来了。黄医生让我去一趟医院,因为需要我签病危通知书。

明明不久前,小忽还在跟我发短信说着明天想吃什么,怎么会突然就下病危通知书了呢?

我飞奔到楼下,可是没有一辆出租车。我浑身发抖,想象着病房里的场景,我害怕自己在马路上耽搁的任何一秒钟,都会变成我们的天人永隔。我拼命往医院的方向跑,跑了好久终于拦到一辆车。那个幽暗的停车场怎么会那么长,我怎么会像个蜗牛那么慢……


等我到了病床前,看到那个虚弱的、被监测仪困住的小忽时,我忍不住掩面痛哭。

他伸出手喘着气跟我说:“别哭,我没事,别担心。”可是我怎么能不担心,眼泪止不住地流。

尽管我做了一年多的准备,可当这一天真的要来时,我还是怕得要死。


这一天,是2019年2月28日。

我走进医生办公室,人生中第一次看到了病危通知书。这是癌症病人家属要签字的一份与众不同的通知书,作为家属要同意和接受:当病人走到生命尽头时,任何抢救都是没有意义的。那些电视剧里常常出现的病人转危为安的场景,在我们身上是不会发生了……

我控制不住放声大哭,一直以来我都克制着,不对着医生哭,因为我知道哭没有意义。这漫长的就医陪伴经历让我学会:见医生前要把自己查到的所有病情资料和相关疑问整理好,最好能写在纸上;见到医生时准确简短地表达出自己的疑问。之后要做的就是认真地听医生说了什么,还有什么方案可以增大康复概率。我只想努力记下医生说的一切,不去哭,因为医生没有义务去安慰我们。

可是今天,我还是哭了,一路走到今天,终于还是要到终点了,倒计时的沙漏终究还是要漏完了。

黄医生为我擦干眼泪,要我好好陪小忽走完剩下的时间,她说她会尽全力减轻小忽的痛苦,让他更有尊严地离开。


曾经那个满怀信心的我不知道去了哪里。我手脚瘫软,顺着墙边一直滑到了地上。我该怎么面对病房里孱弱的小忽呢?我是他全部的精神支柱,如果他看到我这个样子,心里最后的那道防线就会崩塌。他现在完全依靠吗啡的支撑,可是吗啡针打多了,他会变得越来越迟钝,甚至可能失去意识。

我心里的苦根本无人诉说。如果可以选择,我只想告诉小忽一个人我有多痛多难受,因为只有他的拥抱和安抚才能给我安慰。可是,已经不可能了,我没办法再奢望将来了。


我拦不住死神要带走小忽的步伐,我不想让他离开,但更不想看他遭受这样非人的折磨。

无论如何,一路都很勇敢的我真的不能在这个时候倒下。小忽一定还有未完成的心愿,他一定还有很多想要说的话。我要回去,我要陪在他身边。


擦干眼泪回到病房,答应过“彼此不会欺骗不会隐瞒”的我,平静地看着小忽,告诉他:“黄医生要我们安心,好好度过这几天危险期就会稳定了,然后就可以回家住一段时间了。”

他相信了,牵着我的手告诉我,他要睡一会儿,让我也趴在身边睡一下,会没事的。


对不起,亲爱的小忽,我还是骗了你……