楔子

    “这辈子最大的挑战?”

    “英语四级,我考了四次才过。”

    “你志向还能再高点儿……励志点儿,我这本杂志的读者都是学生,要注意影响。”

    “英语六级,考场都没敢进……”

    于是面前人的耐心,结束在司念对于大学四六级的深深的怨愤情绪中:“司念,你和我过不去对吧?小心我封杀你。”

    “……我是想表达,即使英语不好也没什么的,条条大路赚金币。”

    司念蹲在电视柜前,努力翻着蓝光碟。

    沈蔚珏那小妮子最近成了蓝光碟发烧友,实在没人分享,就特地买了蓝光碟机送给她,每周给她刻盘送过来,努力让她也‘发烧’。

    可惜对她来说,画面是比DVD清晰,也仅是更清晰而已……

    刘夏终于认输,换了个问题:“为什么要叫《轻易放火》。”

    司念看了她一眼:“不许笑我明媚忧伤……以前写日记写过一句话‘不过匆匆过客,何必轻易放火’,觉得很有感觉,起名字时候想起来了,就用了。”

    “你怎么忽然想起写小说了?”

    为什么?

    其实一开始原因很简单。

    “本来只是想写一个人,我和他结局不算美好,想在小说里甜蜜一次。”

    刘夏假笑:“初恋吧?”

    司念不敢得罪她,只好交待:“是初恋,也是网恋,那时候才初三,也算是名副其实的早恋。本来都想不起来了,可这两年总能时不时看到他的消息,就有感而发了,”她说完,觉得不踏实,立刻又补了句,“不许问是谁……”

    “网恋?见过没?”

    “到分手都没见过,也不对,我看过他,他没看到过我,”司念龇牙一笑,“当时戴着小牙套,多丑啊,还要见自己喜欢的人,怎么可能。就是视频聊聊天,写写信什么的。”

    那时少女情怀,每次都会在结尾写上两人的名字:司念程晨。

    司念程晨,思念沉沉。

    “怎么分的?”

    “还能怎么分?被我妈发现了,断网断电话禁足,我就‘被消失’了,”早恋的隐患,当然是家长阻力啊……她唏嘘着,做了总结性发言,“等到过了一年解禁,也再找不到他了。”

    “懂了,”刘夏点头,“就是他觉得自己被狠狠地无情地甩了,你不光失恋了,还要背黑锅,可怜的孩子,”刘夏想了想,忽然发现偏离了问题,“那和放火这篇文有什么关系?”

    她倒掉洗茶水,没说话。

    “不会这么狗血吧?”刘夏联系小说背景,立刻懂了,“多年后你发现,这个和你初恋、网恋、早恋的人进了演艺圈?!艺人?”

    早知道不老实交待了……

    司念含糊说:“先是演员,后来做了导演。”

    事事难料,自己这个法律系毕业的,现在也做了编剧……

    一连串‘额地娘’之后,刘夏立刻搂住司念的胳膊:“告诉我是谁,你要不说我就从阳台跳出去,太八卦了,我要转行做娱记!”

    “……你跳吧。”

    “你们见过没?你是编剧,又是拍广告的,多方位接触导演的两个职业啊。”

    “没,”她长出口气,“世界哪儿有你想象的那么小。”

    结果好好一个访谈,被八卦彻底破坏了。

    她好说歹说送走刘夏,才想起自己今天下午要去公司开会,制作公司要推荐拍摄导演。

    没想到进公司时,一帮小姑娘正围在会议室外,缩头缩脑地低语着。

    她走过去,拍了拍前台:“看什么呢,这么不淡定,公司不是天天来明星吗?”

    “Miss姐,是个比明星好看的导演,之前那个《情迷》的导演。那部戏让我哭得稀里哗啦的,连我妈都哭惨了,当时还以为这导演肯定是个女人,能把感情戏拍的那么好,可没想到是个男人,还是个这么文质彬彬玉树临风眼睛带电的帅哥……”

    程晨?!

    她刚想拨开人群进去,就彻底懵了。

    《情迷》有多火?程晨就有多火,这也是她不敢对刘夏说的原因。这两年司念有无数次和他合作的机会,都以各种借口搪塞了,可没想到拍个小广告也能碰上。

    其实当初的事放在现在,就是芝麻绿豆大的小事。

    可是猛地让自己和他见面,说:hi,我就是司念,你那个没见过,还把你甩了的初恋……

    ……还是算了。

    她拿出手机,走到走廊里,拨了沈蔚珏的电话。

    “哎呦,怎么忽然找我?”沈蔚珏咯咯笑,“我在录节目,快说快说。”

    司念清了清嗓子:“你觉得我这么多年……变声没?”

    “……应该没吧。”

    “我电话和现实的声音,有差别没?”

    “肯定是有的,”沈蔚珏哼唧了声,“不过也差不了多少。你是不是做什么错事了,净问些没营养的话,我不和你说了,老板在。”

    电话迅速挂断,她足足斗争了十分钟,决定装死到底。

    反正外企的劣根性就是别人只知道她叫Miss,熟些就叫她小M……没人会留意她的中文名……她不停给自己做着心理建设,深吸口气,直接进了会议室。

    因为路上耽搁,再加上刚才在门口的耽误,此时已进入了脚本讲解阶段。所有人面前都放着一叠拍摄脚本,制片正拿着激光笔,给众人讲解。

    司念悄悄拉出椅子,坐了下来。

    程晨就坐在她斜对面。

    窗帘挡住了阳光,因为没开灯,整个会议室只剩幻灯片的白光闪烁,悄然在他的脸上变幻着。没有变,除却添了副眼镜,没有任何变化。司念看着他的侧脸,一时挪不开视线,程晨像是有所察觉,忽然回头,看了她一眼。

    目光交错而过,好在是暗处,掩盖了她的尴尬。

    初三的夏天,当自己第一次开摄像头看他时,也是这样忐忑的心情。

    不算太清晰的画面,却让心跳加速剧烈,那一眼先是惊异错愕,而后是啼笑皆非,过了很久,才托着下巴,认真去端详显示器里的人。

    脚本讲解很快结束,有人拉开了所有窗帘。

    一室阳光中,制片人笑著指着身侧的人:“这是我们这次的导演,程晨,就是之前热播的电视剧《情迷》的导演,我可是费了好大力气才定的档期。”

    程晨微侧回身子,对她点了下头。

    好在想好了借口。

    她清了清喉咙,刻意咳嗽了两声,压低声对身边人说:“这两天嗓子不好,你替我说吧。”

    于是整场会议,她只做了两件事,微笑和咳嗽。

    不知道为什么,他总会时不时看着自己。

    应该没问题啊。

    心虚,一定是心虚。

    司念随手翻着拍摄脚本,努力让自己置身事外。

    却没料到,正是讨论激烈时,始终没开口的程晨忽然说了句话:“我这里有润喉糖,吃一块会好些。”声音有些低,很清朗也很温和。

    所有人都停下来,看看他,又了然去看司念。

    他的声音竟然一直没变。

    司念恍惚了下:“谢谢。”因为刚才演的太卖力,嗓子是真哑了。

    程晨把一个小铁盒放在桌上,顺着玻璃桌面推向她。

    她伸手要接,却看到了京都念慈庵的牌子。当初他咳嗽,自己就买了三盒念慈庵的琵琶膏寄给他,不会这么巧吧……一念之间,小铁盒已经滑过手侧,落到了地板上。

    突如其来的声响,又一次让所有人都停了下来。

    程晨嘴角抽了抽,仍维持着翻阅拍摄脚本的姿势,一声不响地看着她。