第九章 七月 宇宙人

早晨醒来后,看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹花样。我踢开毛巾被,翻了个身,趴在床上,双手滑进枕头底下。睦月好像已经出去了,旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视了一下房间,看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射,这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。

客厅里微微开着冷气,空荡荡的,正播放着吉罗拉马•弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲,鱼缸里有金鱼,冰箱里有凉色拉,房间里明亮干净,一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么?在睦月为我准备好的完美空间中,这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么呢?

我回到卧室,打开衣柜,把睦月的西服一套套地取了出来,仔细地端详着,回忆着睦月穿这些衣服时的样子,在布满条纹花样的房间里,我在床上不停地摆放睦月的衣服,直到我心里确信睦月确实是实际存在的一个人,他就是我的丈夫。

当我又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后,我终于感觉踏实些,于是去冲了澡,吃了色拉。色拉里放了许多红芙青,咯吱咯吱地很好吃,我希望睦月能早点回家,一看表,还不到十一点。

门铃响了,打开门,发现阿甘站在外面。

「早上好。」

他一脸清爽的笑容,简直像是来自其他国度的人。

「今天的天气非常舒服。」

闯入者迅速脱鞋进了屋,一屁股坐在沙发上。

「喝点什么?」

没有办法,我像服务员一样站在旁边。

「橙汁。」

阿甘立刻作出了回答。他冲我笑笑,头发睡得乱蓬蓬的,我觉得他的头发应该很柔软。

「我要现榨的那种。」

当阿甘补上这句时,我正蹲在冰箱前,手刚伸向装果汁的盒子。

榨橙子时,从橙子皮表面渗出了类似树液的东西,弄得手上黏糊糊的,当沾到手上的肉刺上时,立刻渗了进去。我舔了舔,很苦。

「周末的早晨,有妻子在身边的风景感觉真是不错。」阿甘说。

「今天不是周末,我也不是你的妻子。」

「噢……」阿甘嬉皮笑脸地说,「我也想要个老婆。」他的话中没有一丁半点的诚意,我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中,倒上了橙汁,说:「妻子可都是女人呀。」

阿甘的表情惊人地严肃,却若无其事地干脆地说:「嗯,是呀,从没见过男人做妻子。不过我并非喜欢男人,我只是喜欢睦月。」

「噢……」我内心里有点乱,这么说来,我也一样。

「这是加利福尼亚橙子?」阿甘咕嘟咕嘟喝着满满一大杯的橙汁。

「是。」虽然我也不太清楚,可我还是点了点头,「是,就是加利福尼亚橙子。」

阿甘好像很满足。「果然如此,我一猜就是,佛罗里达的橙子要酸得多。」

「咱们去睦月的医院玩吧。」提出这个建议的是阿甘,他说自己和睦月交往了十二年,但从未见过睦月工作中的样子。「工作中的睦月?我也没见过。」听我这样说,阿甘煞有介事地点点头:「那就应该去,而且,妻子和情人一起去看他,有点意思。」

是否有意思先暂且不论,不过我非常想了解患者眼中的睦月,以及作为一个职业医生的睦月。

一路上车比较少,我已熟悉换乘路线了,在夏天正午的日照下,茶色砖瓦的医院正无精打采地打着瞌睡。当我把睦月的名字告诉服务台护士时,那位年轻护士指了指大厅,用非常事务性的语调说:「您先坐在那边等一会儿。」我想起以前在这里也听到过同样一句话。

阿甘稀奇地四处张望,自言自语道:「看来不是个感觉愉快的工作场所。」

我观察着大厅里的人,逐一进行猜测,这个人是来看病的患者,这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣,所以一眼就能明白,每个人都是一样的呆滞表情。

一个和刚才不同的上了年纪的护士「吧嗒吧嗒」地走了过来,说:「岸田睦月医生出去了。」

阿甘意志坚定且清楚地大声回答:「我们等着。」

上了年纪的护士有些无可奈何地说:「啊,是吗。」

「喂,护士。」阿甘冲着她那刚扭过去一半的背影说,「妇产科的纯情低级小说呢?」

「什么?」

阿甘兴致昂然地继续说:「柿井大介医生在吗?」

她的表情愈加惊异,扔下一句「您稍等一会儿」,就返回了服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛,慢慢地向我们走来。

「你好,这是怎么了?竟然会来医院,而且还跟阿甘在一起。」柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。

「我们来参观睦月的工作环境,老人病区在哪儿?」我解释道。

「在三楼,不过不能进病房。」柿井一边在前面为我们领路一边说,「还有,不能勾引患者,绝对不可以。」

阿甘瞪了一眼柿井,说:「谁会勾引生病的老头和老太太呀,又不是小孩子的社会学习,你就不用列举注意事项了。」

「我不是这个意思,哎呀,对不起了,不过我觉得还是事先说清楚比较好。」柿井已变得语无伦次,满脸通红。电梯一会儿就到了三层。

在走廊上,我突然变得非常紧张,到处都是老人。有在候诊室穿着浴衣和服看电视的老爷爷,有手抓栏杆,每挪一步都需要近一分钟的脱发老奶奶。我觉得这里满是老人,整层都被独特的气氛笼罩着。我能看出阿甘同样全身紧张,只有柿井毫不在乎地大步向前走。

「这个房间大部分患者的主治医生都是睦月。」

这是间特别宽大的病房,纵向共有四排,每排五张病床,井然有序地摆在那里。

「太壮观了。」

其中有几个人正在护士的陪伴下吃饭,护士们个个精力充沛,一边大声喊:「好了,张开嘴,啊,很好吃的,再来一口。」一边用匙子把粥舀起来。其中既有听话地张开嘴的老爷爷,也有摇着头颤巍巍拒绝的老奶奶。既有不停地发出「下面吃咸萝卜,我要喝茶」等指令的老奶奶,也有嗓门洪亮地宣布「不想吃」的老爷爷。护士们自始至终没有改变声调的高低,依然是:「把嘴张开,好的,很好吃,好了,呀,张开嘴。」我们站在门口,瞠目结舌地望着这场面。

「午饭时间是十一点半,不过,等三楼的所有患者都吃完则需要两个小时。」柿井淡淡地说。

「老爷爷,这是您的孙子?」

我们这才发现,阿甘正在和刚才拒绝吃饭的顽固老爷爷搭话。

「不出所料。」柿井满脸不高兴地说,我在心中笑了笑。

老爷爷瞅了一眼枕边的照片回答道:「是儿子,我的儿子。」

那是张彩色照片,上面是一个婴儿。

「哎?这是你的儿子?」旁边的老奶奶用下巴指着阿甘问老爷爷。

「是的,这也是我的儿子。」

真是乱成了一团,不过阿甘并不否认。

「你呢?是他女儿?」老奶奶转过身来问我。

「嗯,她是我妹妹。」

妹妹!?我心里愤愤不平,可阿甘却微笑地告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶微笑了,嘴里缺两颗牙。

「真好,真是好兄妹。」

我含含糊糊地随声附和着,心想至少也应该说我是姐姐,竟然说我们是好兄妹。老奶xx头发蓬乱,在她枕边却装饰着塑料做的细竹,上面挂着四方形的折纸。

「七夕!」我不由得喊出了声。后天就是七夕了,我竟然忘得一乾二净。

「这呀,是我孙子给我拿来的。」老奶奶得意地说着,咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。

「你们两个,可以走了吗?」

在早已不耐烦的柿井的催促下,我们走出了病房,回头一看,发现老奶奶已经躺下了,老爷爷正一脸不可思议地看着我们,这让我有一种莫名其妙的伤感。

「太过分了,阿甘的话一点儿也靠不住,刚才我还向你道歉,吃大亏了。」柿井在走廊里快步走着,脸又一次变红了。

到了睦月的办公室,发现睦月已经从外面回来了,他看到我们后瞪圆了眼睛,「怎么回事?这到底是……」

「我已经把他们妥善交给你了。」柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡,浓香的热气让我一下放松了许多,感觉自己又活过来了,医院的确是让人感觉恐怖的地方。

「那些人,得了什么病?」我问。

「哪些人?」

「就是三层大病房里的病人,我们刚才去参观了,这样做是不是不好?」

「没有。」睦月喝了一口咖啡。

「那些人并没有什么特别的病,当然了,有的心脏或肾脏器官出现了故障。不过都是自然老化的结果。」

「那为什么要住院?」

听到我这样问,睦月眼睛盯着咖啡杯,沉默了片刻,「这里面有各种因素。」

各种因素?

「我觉得在病房里的护士像学校的老师,有点恐怖。」我说。

「你不去巡诊?我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的,刚才你去哪儿了?」阿甘问。

睦月没有理会阿甘,而是看着我的脸回答道:「我出去吃饭了。」

「是吗。」我说。奇怪的睦月,不管在哪儿吃饭,这都是睦月的自由。

「下次巡诊是在傍晚,两点钟要开会。」

听到睦月这样说,我和阿甘迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况,至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生,我当然已经一清二楚了。

睦月把我们送到门口。「回去时路上小心,先坐6路车,在营业所前换乘1路。」

我走下耀眼的台阶,睦月站在自动门前,双手放到了衣袋中,他的白大褂看上去崭新发亮,简直像洗衣剂的电视广告。茶色的建筑物仍然是一副打瞌睡的样子,我抬头看了看三楼的窗户。

「那些老爷爷和老奶奶像宇宙人。」同样也在抬头看三楼窗户的阿甘在我身旁说。

下了车,和阿甘分手后,我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒,一边做七夕的装饰。连上纸圈,用剪纸画出花纹,把折成飞檐状的纸做成灯笼,还写了许多心愿,如「意大利语能有长进」、「编辑部的人忘记交稿日期」、「以后个头再长五厘米」等。最后的一张纸上我什么也没有写,只挂上了线。我总觉得,最重要的心愿最好是悄悄祈祷,这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿甘送的树上,我身边乱七八糟地堆满了许多东西,有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品,显得过于强健,它被打扮得过于花里胡哨,好像有些不自在,但又很高兴似的挺直了腰杆。我把阿甘的树拖到了阳台上。

我想吃毛豆了,所以去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右后,毛豆变成鲜亮的绿色,我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了,窗外开始昏暗起来,一串串的纸环,似乎已经溶入到淡墨之中了。

下班回到家的睦月,打开玻璃推拉门后,很好笑似的哧哧发笑。

「这棵树害羞了。」

的确,它看上去非常羞涩,既显得有些僵硬,又有些沮丧,它原本就是一颗笨拙的直线型树。我们在阳台上喝着啤酒,吃着毛豆,对阿甘的树大加赞美:又结实,又不招虫子,还能替代细竹挂七夕的装饰,真是棵好树。

「咱们在这儿吃晚饭吧。」我说。

睦月微笑着点点头:「这主意不错,就在这儿吃吧。」

「我想吃面条,因为外面凉快。」

「好主意。」睦月又一次点点头。

「睦月?」我也不知为什么,不安突然涌上了心头。睦月那安静的表情让我感觉非常遥远,「你在想什么?」

「没想什么。」睦月视线的前方是朦胧的白色月光,他寂寞地微笑着。这让我心里越来越不踏实。

但是,睦月又显然格外兴奋,吃了许多面条,还罕见地在饭后吃了冰激凌,还主动提出想喝点什么,并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰,夸奖了好几回:「在全日本也找不到如此漂亮的装饰。」

「睦月。」

「什么?」睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。

「喂,睦月,你也写个心愿吧。」我故作欢快地说着,把折纸递给了他。

「最多可以写三个愿望,不过我已经写了一大堆了。」

「嗯。」睦月抱起了胳膊,「我就算了吧,并没有什么特别的心愿,能一直这样就够了。」

我站起身,先把手中的杯子放到地面上。

「笑子!?」

我不顾神色略显胆怯的睦月,找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸,那是浅蓝色的折纸,挂在树的上方。「喂,我已经在这张纸上许愿了,祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会降低灵验度,于是还是白纸……」我不再说了,因为睦月的神情看上去太悲伤了,与其说悲伤,更确切地说是可怜,那是一种让人无法忍受的表情。

「怎么了?」我勉强冒出这么一句。

睦月费了好大劲,才终于从嘴里挤出了几句话:「但是,不可能保持不变。时间在流逝,人也会流逝。无法做到保持不变。」

我无法判断这是怎么回事。

「为什么忽然这样说,你不是说过吗,可以保持不变,如果我们两人都这样想,为什么做不到?」

睦月用平静而不可动摇的声音说,「笑子,我今天去见瑞穗了,我向她解释了游乐园的事。」

有很长一段时间,我一个字也说不出来。「什么?」

「我全说了。」睦月平静地、目不转睛地注视着我。

「你在开玩笑?」我竭尽全力,想用变成一片空白的大脑把握事态,我觉得这不是真的,不可能是真的。在我混乱的思维深处,不知为什么断断续续地浮现出了白天看到的老人们,时间在流逝,人也在流逝。

「睦月,你这个傻瓜,你不是人!」

我也惊诧于自己声音的微弱。阿甘青年树上的一圈圈纸环,在星空下随风婆娑摇曳。