二十五、没有风的扇子

1

二战后的上海空前地繁荣,空前地混乱,空前地动荡,空前地凄美。

劫后余生的美国大兵们从昆明、从冲绳、从关岛一批批地涌到上海来,他们犒慰自己的最好办法就是寻找爱情。异乡风味和战争经历给他们涂上了浪漫的色彩和阳刚的意味,使他们成为斯文柔弱的上海男人最强有力的竞争对手,毫不费力地俘获了上海姑娘的心。

几乎每天都有新的爱情故事上演,而其中大半是悲剧。婴儿一批批地被生下来,这是世界和平的国际产物,是军民友好的副产品。他们的国籍问题后来成了亘久为难的一个疑点。但是在当时,狂欢的二战胜利浪潮里,年轻的心照例是想不到这些现实烦恼的。胜利的喜悦是催情剂,离乱的哀愁是生春药,三个月,或者五个月,萍水聚散,云雨欢情,上海大美电台里专门租着一个频道用来播放美国流行歌曲,而机场和海港天天上演着生离死别的剧目。美国大兵和上海姑娘当街拥吻成为常设街景,连围观都引不起来的。

每天都有舍不得走的人不得不走。

每天都有想走的人被迫留下。

每天都有人为了走或者留而烦恼,而哭泣。

黄裳也不例外。

出国的事是早已经定下来,可是她总找着各种各样的借口拖延着。虽然手续一直在办,却总是不大上心,也总是不肯相信,真的就这样与卓文告别了。一夜夜,梦魂无据,飞渡千里,可是山长水远,她望不见卓文,找不到卓文。一张张汇款单长了翅膀飞向酆都,却换不回片言只字。而今,她要走了,自己也成了流浪之身,负债累累。她再也没有能力接济他,可是,又怎能放心就这样离开?

直到有一日,在电影院,散场时,她随着人流往外走,忽然有人碰了她的肩一下,扭转头,是个戴着黑色鸭舌帽的男人,态度很谨慎,可是眼中没有恶意,迅速地塞她一张字条,说:“蔡先生要我交给你。”

她一愣,那人已经消失在人群中。事后很久她才想起,那大概就是她从黄家风手中救出的两个抗日分子之一,可是分不清是胡强或者裴毅中的哪一位。应该是胡强吧,因为学生腔的裴毅估计没有那么快的身手。

她一直走出电影院很久才敢打开那字条,匆草的,只有几行字。首先触入眼帘的,不是内容,而是字体,熟悉得令人心痛。

“我走了,不必打听我的下落,也不需要再给我寄钱。大概没有机会再见面,但我说的每句话,都做数。”

没有署名。

但她当然知道他是谁,也知道他说的什么。如此隐晦,该是因为害怕出意外,遗人以柄吧?他仍然这样地替她着想。

她站在路边的灯柱下哭了。

路边的桂花被吹落了,落在雨中,却仍然散发着依依的芬芳。

又是雨季。

她知道再也不会见他,这张字条,便是他们的最后一次接触。是诀别了。

她忽然想起去年,在鬼城,卓文看到蝙蝠飞出望乡楼,曾叹息说:“有个故事,说蝙蝠非禽非兽,立场不稳,结果在禽兽大战中,两边不讨好,最后不得不躲起来,昼伏夜出,惶惶不可终日。我如今,也就好比是一只蝙蝠,里外不是人。日本人、汪精卫、国民党、共产党,不论谁得了势,都不会放过我。我的逃难生涯,也不知什么时候才能结束,我也不知什么时候才能重新见得到光。”

每每想起他说这些话时脸上那种落寞无奈的忧戚,她的心就一阵阵地疼。然而她自己的处境,又何尝不是一样?她这短短的一生是矛盾的,也是暧昧的,救过汉奸,也救过共产党,她不知道她在整个的社会革命中到底站在一个什么立场上,历史又会对她做出怎么样的评价。以前卓文尊称汪精卫为汪先生她觉得不屑,可是看到报上说汪精卫在南京梅花山的墓被挖开,鞭尸谢众,她又觉得惊心。倒并不关立场的事,她有的只是人性本身最原始的喜恶取向。至于政治,她是完全不懂得也不关心的,可是却逃离不开,卷在政治的漩涡里,糊里糊涂地被左右了一生。

以前她一直拒绝政治的,时世再动乱,她也有本事视而不见听而不闻。可是现在不行了,战后比战时更加热闹,逼着她瞪大眼竖起耳来关心时政,为了风吹草动而心惊肉跳。

不久前,国民政府又把她请去问了通话,还是关于蔡卓文的下落。方式虽然不同,审问内容却同日本人如出一辙。她以不变应万变,照旧一问三不知,抵死不承认。然而小报上已经开始有记者含沙射影地骂她“通日”,“脚踏两只船”。当年阮玲玉感慨“人言可畏”,现在她懂得了。虽然柯以安慰她一切总会水落石出,可是她已经深深厌倦,不想澄清什么,也不想解释什么,而只想远离这一切。

可是,真说到走,她又有着千丝万缕的不舍得。这是上海,是她与卓文相遇相识相亲相爱的上海哦,怎忍心就这样一挥手走了呢?而如今,她终于知道,就算留在上海,她也再见不到他。卓文大概已经先她一步离开中国了,他们空有一个来生的约会,然而今世,大概再也不会重逢。

她并不是没有他不行,没有了他,她一样会活下去,可是她会活得不快乐,就好像扇子失去了风——扇子是生命,而风是扇子的魂。

失去卓文的爱,她便失了魂,从此再不是那个灵动如水的才女编剧。

上海已经再没有她的位置,她终于决定要走了。

缠绵的雨里,迟开的桂花愁怯怯地香着,为她送行。

它们是没有明天的,此刻还高高在上,不染红尘,可是不到天明,就将变成落了一地的残骸,踩在泥里,沾在鞋上,蹭掉甩脱还要被骂一句“讨厌”。

有人将落花时的雨称为“香雨”,落花的土地称为“香尘”,可是踩在鞋底的残花呢?可算香魂?

每一只蝴蝶都是一朵花的鬼魂。可是踩在鞋底的花是变不成蝴蝶的。

这天晚上回到家里,黄裳把自己关在屋子里理东西,晚饭也没有出来吃。忽然翻出一堆手稿,却是当年关在“鬼屋”里时写给阮玲玉的悼念文章,开篇写着:

她的一生虽然短暂却沧桑而多彩——少年受尽折磨,忽然上帝将一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前:美貌、盛名、财富、甚至爱情,如烈火烹油,鲜花着锦,可是其后又一样样抽走,换来加倍的辛酸苦楚,当她开至最美最艳的时候,也是她的路走到尽头的时候,于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此。

黄裳看着这段文字,只觉字字刺心,说的都是自己,忍不住用被角捂着嘴呜呜咽咽地哭起来,似乎想把一年来所有的委屈一同哭出来。一年来,她时刻担心着卓文,思念着卓文,渴望着卓文。虽然也多次想过他们大概难得再见,可总是不死心。如今,一切终于尘埃落定了。他去了哪里,她不知道;她将要去的地方,则无法通知他。即使有一天他重新想起她来,也再找不见她了。

哭声细细地传出门外,崔妈大为忧心,敲门问了几次,里面只是不应声。崔妈急得也哭起来,劝着:“裳啊,你这几天忙里忙外的,有日子没好好吃顿饭了,今儿我做了你最喜欢的合肥丸子,好歹看我面上吃几个吧。我老了,手慢脚慢,也不知还做不做得出当年的口味来。”

黄裳听着不忍,到底开了门,接过丸子来刚吃几口,忽然电话铃锐响起来。

崔妈奔过去接听,听到一半,大惊失色,抬起头来,望着家秀和黄裳惊疑地说:“是大爷府上打来的——钟小姐,没了!”

黄裳只觉心里一痛,“哇”地一声,不但是刚刚吃下的丸子,就连昨夜的饭也一并吐了出来。

2

早晨,第一缕阳光射进北京黄家祠堂里,黄家风便醒来了。

他并不是睡好了,而是瘾犯了。从昨天来到黄家祠堂到现在,他还一针吗啡也没有打呢。昨天,他太累了,在可弟的按摩和劝慰下,坐在躺椅上就睡着了。此刻,他只觉浑身不舒服,只想马上打一针来解乏,可是他醒来的时候,可弟却不在身旁。他大声叫:“可弟,可弟!”

没有人回应,只有角落里一只正在结网的蜘蛛惊惶地窜去。空空的祠堂,仿佛有回声似的,嗡嗡地,有种渗人的空洞。

黄家风大为不悦,勉强站起来向外走,可是走到门前他才发现,祠堂的门竟从外面锁上了,他不禁勃然大怒:“我还在这里呢,就把门锁了!可弟,可弟,你去哪里了?”

他拉直了喉咙,一连喊了十几声也没有人回应。他怒了,搬起椅子来砸门,同时大骂起来。而且他越来越惊惶,怎么会这样呢?难道可弟把他一个人扔在这里走掉了?她带走了他的钱?他把手揣进怀里,那厚厚的一叠银票还在。那么,她并不是卷带私逃。她一定就在这附近,或者是出去买菜了,很快就会回来的。她不是存心,只不过忘了他在祠堂里。或者,是她忘记叮嘱孙佩蓝,是孙佩蓝锁的门。

想到这里,他又大声喊起孙佩蓝的名字来,可是一样没有人回应。而他的毒瘾发作起来,开始浑身难受,直像千百只虫子在咬噬一样。太痛苦了!他从没想到瘾发是这样痛苦的一件事。以往每次他略有一点想往,甚至还没有来得及想往,可弟已经很体贴地主动给他注射。可弟,可弟哪里去了?!

太阳一寸一寸向西边移动,天色渐渐暗下来。整整一天,可弟没有出现过。

黄家风砸碎了屋子里能砸碎的一切东西来泄愤,只除了祖宗牌位不敢妄动。

这一点自制他还是有的。什么时候也不能忘了祖宗。

天彻底黑下来,他睡了一觉又醒来,毒瘾发作得更厉害,厉害得他几乎想咬死自己。可是这时候他听到了一种声音,熟悉的,却又是奇怪的,是可弟的声音。是可弟在背诵圣经:

“耶稣告诫众门徒:

你们听见有话说‘以眼还眼,以牙还牙’,

只是我告诉你们,不要与恶人作对。

有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;

有人想要告你,要拿走你的衬衣,连外衣也由他拿去……”

黄家风大喜,完全听不清她在说些什么,就狼一样地扑到门上去,嘶哑地叫着:“可弟,是你吗?快,快把门给我打开,快给我打针,我难受死了,快!快!”

可是可弟不闻不问,仍然平静地背着经文:

“有人强迫你走一里,你就同他走二里;

有求你的,就给他;

有向你借贷的,不可推辞……”

黄家风拍门大叫着:“你在念些什么鬼话?我叫你开门,你听到没有?你再不给我打针,我会掐死你!你等着,我出来后饶不了你!”他又大声喊起孙佩蓝来。

可弟嘲弄地望着他,一双眼睛黑白分明,冷冷地说:“不要再叫了。孙婶子,我已经给了她一点钱,叫她另找地方住几天。我答应她,只要这个礼拜她不来打扰我们,到时候我会给她一大笔钱。”

“你骗人!你哪里有一大笔钱?”

“你有啊。等你死了,那笔钱不就都是她的了吗?”

黄家风一身寒毛直竖起来,他这才知道,这柔柔弱弱的可弟竟是要他死呢!她要他的命,为什么?昨天晚上,她不是还柔情蜜意地给他按摩,劝他休息吗?

“有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿走你的衬衣,连外衣也由他拿去。有人强迫你走一里,你就同他走二里。”是的,这一年来,她予取予求,顺从地给予他一切,他只要一针吗啡,她可以给他打两针,她给他所有的柔情,陪伴,服从,对他百依百顺,言听计从,让他渐渐对她信任有加,毫不设防。原来,就是为了今天!为了反身过来给他这致命的一击!她竟然如此城府深沉,安排缜密,甚至不忘了遣走孙佩蓝。不,他一生枭雄,绝不能就毁在这样一个黄毛丫头手里!

他号叫起来:“我要杀了你!我一定要杀了你!”可是等一下他却又哀求起来,“放了我吧,可弟,枉我对你那么好,把平生所有的积蓄都拿出来和你分享,你怎么这么忍心……天哪,你,你在做什么?住手!你疯了!你在做什么?你住手!不,不要!不要……”

可弟打开针盒,取出一针一针的吗啡针剂,晶亮的透明的玻璃针剂,在月光下泛着清冷的莹光,她取过针管,轻轻一敲,就把它敲碎了。吗啡流出来,洒在地上,滴滴都是救命的仙丹啊,她居然就这样糟蹋了!

“不!不要!给我!给我!不要再敲了!快给我!给我打一针啊!我的吗啡,我的吗啡啊……”

黄家风嘶吼着,他简直要疯了,那些命根子一样的针剂,被韩可弟一针一针地敲碎,残忍地、平静地、毫不吝惜地倾洒在泥土中,她怎么可以?!他滚倒在地上,用头撞着门,发出受伤的野兽一样的嚎叫:“你到底为什么要这样做,为什么要这样对我啊?”

“为了黄帝!”韩可弟一字一句地说,泪水从她脸上静静地流淌下来,像月光流过河床。

“黄帝平生一无所有,惟一的企求就是爱。可是你逼死了他,拆散了我们。他死得太惨了,我要为他报仇,为我自己报仇,我要让你死得比他惨上一千倍!”

时间一分钟一分钟地过去。太阳升起又落下。每一分每一秒对于黄家风来说都有如受刑,他身上一会儿热如火烧,一会儿冷如冰冻,而陪伴他的,只有祠堂里冷冷的祖宗灵位和门外韩可弟清晰的诵经声:

“时候将到,那保护过你的手臂要发抖,本来强健的腿衰弱无力。

你的牙齿只剩下几颗,难以咀嚼食物。

你的眼睛昏花,视线模糊不清。

你的耳朵聋了,听不见街市上的吵闹。

推磨或歌唱的声音你听不到。但麻雀一叫,你就醒来。

你怕高处,怕走路危险。

你的头发斑白,精力衰败,性欲断绝了,再也不能挽回……”

黄家风深深恐惧,忍不住发起抖来。这是什么?是《圣经》的经文么?如何听起来竟像是撒旦的咒诅?

不是不报,时候未到。时辰一到,大仇得报。

他嚎叫着,痛哭着,咒骂着,哀求着,威吓着,把自己的衣服撕碎了,脸撞得头破血流,浑身上下到处都是伤痕累累。没有人碰过他一根手指,可是他就像被千万人殴打着一样,翻滚哀叫。他要死了,下一分钟就要死了。可是这一口气为什么还不断?他怀疑他自己已经死了,他笃信的祖宗灵位竟然不肯救他,可是他们也还是要与他同在,毁灭在一起,腐烂在一起。天哪,这已经不是在人间,而是在炼狱!

牌位桌被撞倒了,祖先亲人的灵位成堆地拥砸下来,他随手拾起一块,上面写着黄家麒的名字。家麒,是家麒!他一向瞧不起家麒的,可是现在他的下场却远远不如家麒。如果他就这样死在这黄家的祠堂里,家麒会嘲笑他,笑他死得比自己更难看!

不!他绝不能容忍自己比家麒落得更惨,比黄帝死得更惨。他是不相信报应的,即使真有报应,也不该如此惨烈!这是噩梦!不是真的!不是真的!

黄家麒在笑,他看到了,他看到了!二姨娘楚红捧着一碗杏仁茶,那么浓那么浓的杏仁香啊。原来,他们已经重逢了。黄帝在黄浦江边走。他不肯姓黄。不肯回黄家祠堂。可是黄浦江不也是姓黄么?

黄家风惨笑起来。

门外,韩可弟还在祈祷:

“你们这伪善的文士和法利赛人有祸了!

因为你们好像粉饰的坟墓,

外面好看,里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。

你们也是如此,

在人前,外面显出公义来,里面却装满了伪善和不法的事……”

一星期后,当孙佩蓝重新打开黄家祠堂的大门,她看到了黄家风七窍流血的面孔。

他已经死得透了,身边是撕得粉碎的银票和砸得稀烂的祖宗牌位。

而韩可弟,从那以后便失踪了,有人说曾在黄帝坟边见过她,一身白衣,哭得死去活来;也有人说她好像是去了国外,同黄乾在一起;但又有人出来指证说,那个不是韩可弟,是黄乾到底找了个长相同可弟一模一样的女孩子做老婆。究竟哪种说法是真的,则谁也不知道了。

在人们的习惯中,向来能够确定的是故事,不能确定的便是传奇。

而可弟,便成了上海滩新的传奇了。

3

天下痴情侬是也。

寸断柔肠,系做相思结。

百结相思谁可解,几回梦枕空啼血。

一阙未成泪早叠,

心字成灰,寄语楼心月。

月自团圆月自缺,伊人山水永隔绝。

——调寄《踏莎行》

黄钟以病弱之身再受惊吓,很快便撒手西去。当黄李氏早晨发现她的时候,尸体已经冷了,枕边放着一阕词。

黄李氏并看不懂这些,只有交给家秀,连同黄钟的丧事,也一并交由家秀打理。

家秀便同黄裳商量,要依黄钟生前遗愿将她葬在黄帝坟旁。黄裳流泪说:“黄钟姐太痴心了……所有规矩情理,对于生命来说贱如微芥。他们活着不能如愿,只愿死后可以瞑目。”

黄李氏却仍然犹疑:“她们份属姐弟,这样做未免于理不合。不怕死了还要被人笑话吗?”

家秀冷下脸来:“怕人笑话?咱们家怕人笑话的事儿还少吗?大哥抛妻弃女不怕人笑话,黄帝同老子争媳妇投江自尽不怕人笑话,黄钟被人退婚不怕人笑话,死了埋在土里倒怕人笑话了?”

黄李氏短短的日子里,丈夫刚刚失踪,女儿又已病逝,本已风烛残年,几番惊痛,忽然间如同又老了数十岁,个性再不如从前倔犟。听到家秀教训,也不回言,只管装聋作哑,一切听凭家秀做主。

家秀看透了世态炎凉,葬礼并不曾通知一个人,只求柯以帮着在阳明山点了一处穴,便将黄钟草草下葬了。

下葬那天,本来大晴的太阳,及至坟碑刚刚砸实,忽然下起雨来,顷刻便把新土浇得湿透。

黄裳仆倒在地,手捧新土,大哭起来:“黄钟姐,我知道你死得不甘心。你一辈子的痴情念头,妹妹我明白的。可是生为女儿身,又生在这样的家庭里,误了你了!你同小帝,今生不能如愿,只求来世结缘吧。那时候,愿上苍保佑你们不要再做兄妹,做夫妻吧!”膝行几步,移至黄帝坟前,又亲手替弟弟整了坟,呜咽着:“弟弟,虽然我不知道韩姑娘去了哪里,但是有黄钟姐陪着你也是好的,至少,你不会再那么孤独了。大伯一家子虽然对不起你,可是他的女儿死得这样惨,你什么恨也都可以平了。希望你能同表姐在天之灵好好相处,彼此珍惜,不要再有伤害猜疑了。我这辈子,最恨自己的,就是没有在你活着的时候对你好一点。现在再没有机会补偿了,那种痛苦真是无法形容。可是你在世之日,不是也一样亏欠了黄钟姐吗?黄钟姐对你一往情深,到死也不能如愿,她也是一个可怜的女人呀。记得小时候,你问我女孩子为什么那么容易哭。弟弟,黄钟姐也不知为你哭湿了多少条手绢,如今我们把她葬在你的坟旁,是希望她可以照顾你、陪伴你,也是希望你可以照顾她、陪伴她。你们都是孤单的伤心人,如果在天国重逢,请你不要再辜负她了。明天我和妈妈就要走了,以后未必再能回来看你。只愿你和黄钟姐的灵魂作伴,不至于太寂寞吧。”

第二天便起程了。

黄裳免不了同家秀一顿抱头痛哭,崔妈也再四拜托柯先生多多照顾她们家“姑奶奶”。上船前的一刹,依凡忽然福至心灵,回眸对着家秀点头笑了一笑。家秀心中大痛,叫道:“依凡!”依凡却已由崔妈扶着掉头离去,再不回应。家秀只有对着她的背影轻声道:“保重。”

船起锚了。家秀哭得抬不起头来,柯以只得说些闲话解她哀思,然而说着说着终不免说到黄钟的丧事上去。家秀叹息:“当年我同依凡聊天,说黄帝、黄钟和韩可弟三个人好比是宝黛钗,不料如今林妹妹音信全无,宝姐姐倒魂归离恨天,同黄帝做了一对阴世夫妻。”

柯以忙取笑道:“要说,你们黄家的女人个个都像是从大观园里走出来的——依凡是现成的贵妃贾元春,黄坤则活脱脱一个再世王熙凤。”

家秀瞅他一眼,问:“那么我呢?我可在十二钗之列?”问过了,自觉鲁莽,又赶紧嘲笑,“只怕要算在另册或者又副册里,归入平袭鸳紫之流。”

“你又何必自谦太过?”柯以看着她:“不过你倒的确不像贾府里的人,可也是生在大观园里的,该算是妙玉……对,就是妙玉,外表冰清玉洁,而内心火热。”

家秀低头吟哦,念及妙玉判词里有“欲洁何曾洁,云空未必空”的句子,大为多心,却不便多说,只问:“黄裳呢?她又是元迎探惜里的哪一春?”

柯以沉吟:“黄裳么,倒是不好说。她的性格有好几面,却不大容易下结论。”但是过了一会儿,他望向江上,却吟了一句:“清明涕泣江边望,千里东风一梦遥。”

家秀浑身一震,忽然想起有一句要紧的话要问黄裳,然而抬头望去,江上暮色四合,烟波浩渺,黄裳的船已经去得远了……

2001/9/16初稿于西安梅园

2002/2/26终稿于西安梅园