一年的故事

这是一月的末尾;可怕的暴风雪在外面呼啸。雪花扫过街道和小巷;窗玻璃外面似乎糊满了一层雪;积雪整块整块地从屋顶上朝下面坠落。人们东跑西窜起来;你撞到我的怀里,我倒到你的怀里;他们只有紧紧地相互抱住,才能把脚跟站稳。马车和马好像都扑上了一层白粉似的。马夫把背靠着车子,逆着风把车往回赶。车子只能在深雪中慢慢地移动,而行人则在车子挡住了风的一边走。当暴风雪最后平息下来以后,当房屋之间露出一条小路的时候,人们一碰头,仍然是停下来站着不动。谁也不愿意先挪开步子,自动站到旁边的深雪里去,让别人通过。他们这样静静地站着,直到最后大家好像有了默契似地,每人牺牲一条腿,把它伸向深深的雪堆里面去。

天黑的时候,天气变得晴朗起来了。天空好像是打扫过似的,比以前更高阔、更透明了。星星似乎都是崭新的,有几颗还是分外地纯净和明亮哩。天冷得发冻,冻得嗦嗦地响。这使得积雪的外层一下子就变硬了,明天早晨麻雀就可以在它上面散步。这些小鸟儿在雪扫过了的地上跑跑跳跳;但是它们找不到任何东西吃,它们的确在挨冻。

“吱吱喳喳!”这一只对另一只说,“人们却把这叫做新年!比起旧年来,它真糟糕透了!我们还不如把那个旧年留下来好。我感到很不高兴,而且我有不高兴的理由。”

“是的,人们在跑来跑去,在庆贺新年,”一只冻得发抖的小麻雀说。“他们拿着盆盆罐罐往门上打①,快乐得发狂,因为旧年过去了。我也很高兴,因为我希望暖和的天气就会到来,但是这个希望落了空——天气比以前冻得更厉害!

人们把时间计算错了!”

“他们确是弄错了!”第三只麻雀说。它的年纪老,顶上还有一撮白头发。“他们有个叫做日历的东西。这是他们自己的发明,因此每件事情都是照它安排的!但是这样却行不通。只有春天到来的时候,一年才算开始——这是大自然的规律。我就是照这办事的。”

“不过春天在什么时候到来呢?”别的几只一齐问。

“鹳鸟回来的时候,春天也就到来了。不过鹳鸟的行踪不能肯定,而且住在这儿城里的人谁也不知道这类的事情;他们只有到乡下才能知道得更多一点。我们飞到乡下去,在那儿等待好不好?在那儿,我们是更接近春天的。”

“是的,那也很好!”一只跳了很久的麻雀说;它吱吱喳喳叫了一阵,没有说出什么了不起的话语。“我在城里有许多方便;飞到乡下以后,我恐怕难免要怀恋它。在这附近的一个房子里有一个人类的家庭。他们很聪明,在墙边放了三、四个花盆,并且把它们的口朝里,底朝外。花盆上打了一个小洞,大得足够使我飞出飞进。我和我的丈夫就在这里面筑了一个窠。我们的孩子们都是从这儿飞出去的。人类的家庭当然是为了要欣赏我们才作这样的布置的,否则他们就不会这样办了。他们还撒了些面包屑,这也是为了他们自己的欣赏。所以我们吃的东西也有了;这倒好像他们是在供养我们哩。所以我想,我还不如住下来,我的丈夫也住下来,虽然我们感到并不太高兴——但是我们住下来!”

“那么我们就飞到乡下去,看看春天是不是快要来了!”

于是它们就飞走了。

乡下还是严酷的冬天;寒冷的程度要比城里厉害得多。

刺骨的寒风在铺满了雪的田野上吹。农民戴着无指手套,坐在雪橇上,挥动着双臂来发出一点热力。鞭子在膝头上搁着,瘦马在奔跑——跑得全身冒出蒸气来。雪发出碎裂声,麻雀在车辙里跳来跳去,冻得发抖:“吱吱!春天什么时候到来呢?它来得真慢!”

“真慢!”田野对面那座盖满了雪的小山发出这样一个声音。这可能是我们听到的一个回音,但是也许是那个奇怪的老头儿在说话。他在寒风和冰冻中,高高地坐在一堆雪上。他是相当白了,像一个穿着白粗绒的种田人一样。

他有很长的白头发、白胡子、苍白的面孔和一双又大又蓝的眼睛。

“那个老头子是谁呢?”麻雀们问。

“我知道!”一只老乌鸦说。它坐在一个篱笆的栏栅上,相当谦虚地承认我们在上帝面前都是一群平等的小鸟,因此它愿意跟麻雀混在一起,对它们做些解释。“我知道这老头子是谁。他就是‘冬天’——去年的老人。他不像历书上说的,并没有死去;没有,他却是快要到来的那个小王子‘春天’的保护人。是的,冬天在这儿统治着。噢!你们还在发抖,你们这些小家伙!”

“是的,我不是已经说过么?”最小的那只麻雀说。“历书不过是人类的一种发明罢了;它跟大自然并不符合!他们应该让我们来做这些事,我们要比他们聪明得多。”

一个星期过去了;两个星期又差不多过去了。森林是黑的;湖上的冰结得又硬又厚,像一块坚硬的铅。云块——的确也不能算是云块;而是潮湿的、冰冻的浓雾——低低地笼罩着土地。大黑乌鸦成群地飞着,一声也不叫,好像一切东西都睡着了似的。这时有一道太阳光在湖上滑过,像一片熔化了的铅似地发着亮光。田野和山丘上的积雪没有像过去那样发出闪光,但是那个白色的人形——“冬天”本人——仍然坐在那儿,他的眼睛紧紧地瞪着南方。他没有注意到,雪铺的地毯在向地下沉,这儿那儿有小片的绿草地在出现,而草上挤满了无数的麻雀。

“吱呀!吱呀!春天现在到来了吗?”

“春天!”这个呼声在田野上、在草原上升起来了。它穿过深棕色的树林——这儿树干上的青苔发出深绿色的闪光。于是从南方飞来了两只最早的鹳鸟;它们每一只的背上坐着两个美丽的孩子①——一个是男孩子,一个是女孩子。他们飞了一个吻,向这大地敬礼。凡是他们的脚迹所接触的地方,白色的花儿就从雪底下回出来。然后他们手挽着手走向那个年老的冰人——“冬天”。他们倒到他的胸脯上,作为一次新的敬礼。在此同时他们三个人就不见了,周围的一切景象也消失了。一层又厚又潮的、又黑又浓的烟雾把一切都笼罩住了。不一会儿风吹起来了。它奔驰着,它呼啸着,把雾气赶走,使得太阳温暖地照出来。冬天老人消逝了,春天的美丽孩子坐上了这一年的皇位。

“这就是我所谓的新年!”一只麻雀说,“我们重新获得了我们的权利,作为这个严峻的冬天的报偿。”

凡是这两个孩子所到的地方,绿芽就在灌木丛上或树上冒出来,草也长得更高,麦田慢慢染上一层活泼的绿色。

于是那个小姑娘就在四处散着花。她的围裙里兜满了花——花儿简直像是从那里面生出来的似的,因为,不管她怎样热心地向四处散着花朵,她的围裙里总是满的。她怀着一片热忱,在苹果树上和桃树上撒下一层花朵织成的雪花,使得它们在绿叶还没有长好以前,就已经美得可爱了。

于是她就拍着手,那男孩子也拍着手。接着就有许多鸟儿飞来了——谁也不知道它们从哪儿飞来的。它们喃喃地叫着,唱着:“春天到来了!”

这是一幅美丽的景色。许多老祖母蹒跚地走出来,走到太阳光里来。她们简直像年轻的时候一样,向那些田野里遍地长着的黄花凝望。世界又变得年轻了。“今天外面真是快乐!”老祖母说。

森林仍然是棕绿色的,布满了花苞。又香又新鲜的车叶草已经长出来了。紫罗兰遍地都有,还有秋牡丹和樱草花;它们的每片叶子里都充满了汁液和力量。这的确是一张可以坐的、美丽的地毯,而一对春天的年轻人也真的手挽着手地坐在它上面,唱着歌,微笑着,生长着。

一阵毛毛细雨从天上向他们降落下来,但是他们却没有注意到它。因为雨点和欢乐的眼泪混在一起,变成同样的水滴。这对新婚夫妇互相吻着,而当他们正在吻着的时候,树林就开始欣欣向荣地生长。太阳升起来了,所有的森林都染上了一层绿色。

这对新婚的年轻人手挽着手地在垂着的新鲜叶簇下面散着步。太阳光和阴影在这些绿叶上组合出变幻无穷的色调。这些细嫩的叶子里充满了处女般的纯洁和新鲜的香气。溪涧晶莹地、快乐地在天鹅绒般的绿色灯芯草中间,在五光十色的小石子上,潺潺地流着。整个大自然在说:“世界是丰饶的,世界将永远是丰饶的!”杜鹃在唱着歌,百灵鸟也在唱着歌:这是美丽的春天。但是,柳树已经在它们的花朵上戴上了羊毛般的手套——它们把自己保护得太仔细了,这真使人感到讨厌。

许多日子过去了,许多星期过去了,炎热的天气就接踵而来。热浪从那渐渐变黄的麦林中袭来。北国的雪白的睡莲,在山区镜子般的湖上,展开巨大的绿叶子。鱼儿跑到它们下面歇凉。在树林挡着风的一边,太阳照到农家屋子的墙上,暖着正在开放的玫瑰花;樱桃树上悬着充满了汗液的、红得发黑的、被太阳光晒热了的浆果。这儿坐着那位美丽的“夏天”少妇——她就是我们先前所看到的那个小孩和后来的新嫁娘。她的视线在盯着一堆正在密集的乌云;它们像重叠的山峰,又青又沉重,一层比一层高。它们是从三方面合集拢来。它们像变成了化石的、倒悬的大海一样,向这树林压下来;而这树林,像着了魔一样,变得寂然无声。

空中没有一点动静;每一只飞鸟都变得哑然。大自然中有一种庄严的气氛——有一种紧张的沉寂。但是在大路和小径上,行人、骑马的人和坐车子的人都在忙于找隐蔽的处所。

这时好像是从太阳里爆裂出来的闪光,在燃烧着,在耀眼,在把一切都吞没掉。一声雷轰把黑暗又带回来。大雨在倾盆地下泻。一会儿黑夜,一会儿白天;一会儿静寂,一会儿巨响。沼地上细嫩的、棕色羽毛般的芦苇,像长条的波浪似地前后摇曳着。树林里的枝桠笼罩在水雾里。接着又是黑暗,又是闪光;又是静寂,又是巨响。草和麦子被打到地上,浸在水里,好像永远不能再起来似的。但是不一会儿雨就变成了个别的细点;太阳出来了;水滴像珍珠似地在叶子和草上发出闪光;鸟儿在歌唱;鱼儿从湖水上跃出来;蚊蚋在跳着舞。在那咸味的、起伏波动着的海水中的大礁石上,坐着“夏天”本人——他是一个强健的人,有粗壮的肢体和滴着水的长发。他坐在温暖的太阳光里,洗完冷水浴后,更显得精神抖擞。四周的大自然又复活起来了;一切都显得丰茂、强壮和美丽。这是夏天,温暖的、可爱的夏天。

从那一片丰茂的苜蓿地上升起一阵愉快和甜美的香气;蜜蜂在一个庙会旧址上嗡嗡地唱歌。荆棘在那个作为祭坛的石桌上蔓延着。这个祭坛,经过了雨洗,在太阳光中射出光来。蜂后带着她的一群蜜蜂向那儿飞去,忙着制造蜡和蜜。只有“夏天”和他强健的妻子看到了这情景。这个堆满了大自然的供品的祭坛,就是为他们而设的。

黄昏的天空射出金光,任何教堂的圆顶都没有这样华丽。月光在晚霞和朝霞之间亮着①:这是夏天。

许多日子过去了,许多星期过去了,收获人的明晃晃的① 在北欧,特别是在瑞典,夏天有一个时期几乎没有黑夜。

镰刀在麦田里发着光;苹果树枝结着红而带黄的果实,弯下来了。蛇麻一丛一丛地低垂着,发出甜美的香气。榛子林下悬着一串一串的硬壳果。一个男子和女子——“夏天”和他安静的妻子——在这儿休息着。

“多么丰富啊!”她说,“周围是一种丰饶的景象,使人觉得温暖和舒适。但是我不知道为什么,我渴望安静和休息——我不知道怎样把这感觉表达出来。现在大家又在田里工作了。人们总想获得更多、更多的东西。看吧,鹳鸟成群地来了,遥遥地在犁头后面跟着。替我们从空中送来孩子的埃及的鸟儿啊!你记得当我们是一对小孩的时候,我们怎样来到这北方的国度吗?我们带来花儿、愉快的阳光和树林的绿色外衣。风儿对树林非常粗暴。那些树像南方的树一样,变成了黑色和棕色;可是它们没有像那些树一样,结出金黄的果实!”

“你想看到黄金的果实吗?”“夏天”说,“那么请你欣赏吧。”

他举起他的手臂。于是树林里的叶子就染上了一片深红和金黄;于是整个的树林就染上了美丽的色彩。玫瑰花里面亮着鲜红的野蔷薇子;接骨木树枝上沉重地挂着串串的黑果实;成熟了的野栗子从壳里脱落下来。在树林的深处,紫罗兰又开花了。

但是这“一年的皇后”一天一天地变得沉寂,一天一天地变得惨白。

“风吹得冷起来了!”她说,“夜带来了潮湿的雾。我渴望回到我儿时的故乡去。”

于是她看到鹳鸟飞走了。每一只都飞走了!她在它们后面伸着手。她抬头望望它们的窠——那里面是空的。有一个窠里还长出了一棵梗子很长的矢车菊;另一个窠里长出了一棵黄芥子,好像这窠就是为了保护它而存在似的。

于是麻雀就飞上来了。

“吱吱!主人跑到什么地方去了?风一吹起来,他就有些吃不消了,所以他就离开这国家了。祝他有一个愉快的旅行!”

树林里的叶子渐渐变得枯黄了,一片一片地落下来;狂暴的秋风在怒号。这已经是深秋了;“一年的皇后”躺在枯黄的落叶上,用她温和的眼睛望着那些闪亮的星星,这时她的丈夫就站在她的身边。有一阵风从叶子上扫过;叶子又落了,皇后也不见了,只有一只蝴蝶——这一年最后的生物——在寒冷的空中飞过去。

潮湿的雾下降了;接着就是冰冻的风和漫长的黑夜。

这年的国王的头发都变得雪白了,但是他自己不知道;他以为那是从云块上飞下的雪花。不久,薄薄的一层雪就盖满了绿色的田野。

这时教堂上敲出圣诞节的钟声。

“这是婴孩①出生的钟声!”这年的国王说,“不久新的国王和皇后就要出生了。我将像我的妻子一样,要去休息了——到那明亮的星儿上去休息。”

在一个新鲜的、盖满了雪的绿枞树林里,立着圣诞节的安琪儿。他封这些年轻的树儿为他圣诞晚会的装饰品②。

“愿客厅里和绿枝下充满了快乐!”这年的老国王说。

在几个星期以内,他就变成了一个满头白发的老人。“我休息的时间快到了。这年的一对年轻人将得到我的王冠和王节。”

“然而权还是属于你的,”圣诞节的安琪儿说,“你有权,你不能休息!让雪花温暖地盖在年幼的种子上吧!请你学习忍受着这样的事实:别人得到尊敬,虽然实际上是你在统治着。请你学习忍受着这样的事实:别人忘记你,虽然实际上你是在活着!当春天到来的时候,你休息的时期也就不远了。”

“春天什么时候到来呢?”“冬天”问。

“当鹳鸟回来的时候,他就到来了!”

满头白发和满脸白胡子的“冬天”,现出一副寒冷、佝偻和苍老的样子,不过他却健壮得像冬天的风暴,坚强得像冰块。他坐在山顶的积雪上,朝着南方望,正如他在上一个“冬天”坐着和望着一样。冰块发出刮刮的声音;雪在叽叽地响;溜冰人在光滑的湖面上飘来飘去;渡乌和乌鸦立在白地上,样子非常好看。风儿没有一丝动静。在这无声无息的空气中,“冬天”紧捏着他的拳头,冰块在山峰与山峰之间结成几尺厚。

这时麻雀又从城里飞出来了,同时问:“那儿的老人是谁呢?”

渡乌又坐在那儿——也许这就是它的儿子吧,横竖都是一样的——对它们说:“那是‘冬天’——去年的老人。他并没有像历书上说的死去了;他正是快要到来的春天的保护者。”

“春天会在什么时候到来呢?”麻雀问,“只有他到来,我们才有快乐的时光和更好的统治!那个老家伙一点也不行。”

“冬天”望着那没有叶子的黑树林沉思地点着头。树林里的每一棵树都露出枝条的美丽形态和曲线。在这冬眠的时期,冰冷的雾从云块上降落下来;于是这位统治者就想起了他的少年时代。将近天明的时候,整个的树林已经穿上了一层美丽的白霜衣。这是“冬天”的夏夜梦。接着太阳就把白霜从树枝上驱走。

“‘春天’会在什么时候到来呢?”麻雀问。

“春天!”这像一个回音似的从盖满了雪的山丘上飘来。太阳照得更温暖,雪也融化了,鸟儿在喃喃地唱“春天到来了”!

于是第一只鹳鸟高高地从空中飞来了,接着第二只也飞来了。每只鹳鸟的背上坐着一个美丽的孩子。他们落到田野上来,吻了这土地,也吻了那个沉默的老人。于是这位老人就像立在山上的摩西①一样,在一团迷蒙的雾气中不见了。

这一年的故事也就结束了。

“这真是非常好!”麻雀们说,“而且这也是非常美,但是它跟历书上说的不相符,因此是不对的。”

① 据古代希伯来人的传说,摩西是他们最早的立法者(见《旧约出埃及记》第三十四章),而他所定的法律是他站在西纳山上时与上帝商量好的。

① 这是丹麦的一个古老的风俗:每年十二月三十一日,年轻人把土罐子往农屋的门上打,闹出很大的声音来。主人这时就来追赶,最后就请他们到家里来喝酒。

① 鹳鸟是一个候鸟。据丹麦民间的传说,它冬天飞到埃及去避寒;它同时还是“送子”的特使:小孩都是由它从辽远的地方送来的。

① 指耶稣,圣诞节就是他的生日。

② 基督教国家的习惯:在圣诞节的时候,客厅中总有一棵装饰得很华丽的枞树,上面挂着许多送给孩子们的圣诞礼物。