百年不朽的灵魂-宫泽贤治

麦田编辑部

人长长短短的一生,若能活得如泰戈尔所言:‘生时丽似夏花,死时美如秋叶!’那么,也称得上精采无憾了。

短短三十七年生命的宫泽贤治,以其敏锐洗练的笔,以及慈悲无私的心,在世的生命确实灿烂如花!而死后,因文学作品长活人间,则不仅仅只艳若秋叶,更是依然绚丽如夏花,甚且凝住刹那,成为永恒了。

宫泽贤治,一八九六年生于日本岩手县。岩手县位于日本东北,是全日本最穷的一个县份,土地十分贫瘠,再加上风灾、雨灾不断,当地农民的生活非常困苦;然而宫泽贤治本身却出身当地的望族,家中是地主并经营当铺的富商。在富裕的家庭成长却身在一个普遍贫穷的大环境,这样的矛盾对异常敏感的宫泽贤治而言,内心经常是冲突与挣扎的。也因此,他与父亲的关系始终对立且紧张。身为理应继承家业的长子,却终其一生,不安于宿命,宛如一匹飞马,为自己所念所想尽情奔驰。

宫泽贤治的成长背景,除了富与穷、资方与劳方的矛盾外,宗教也是极其重要的一环。宫泽家是净土真宗的虔诚信徒。贤治自小跟随家人早晚在佛坛前诵念经文,宗教早在心里扎了根。稍长,当他自长辈处接触到法华经后,深受感悟,便转而信奉日莲宗(法华宗)。日莲宗劝人入世,舍身为天下众生之福而行事。因此,他一心梦想创造一个无贫穷且充满艺术与梦想的家园,以慈悲的心和无私的奉献为众生真正的幸福而努力。于是他的大半生,几乎是全心投入农业改革及土壤改良的工作;在他三十岁那年,甚且离家成立罗须地人协会,举办农民教育研讨会、带领农民欣赏音乐并演出戏剧、为农家小孩讲述童话故事等等,凡此种种都是为了实现他心中的‘理想乡’。而这些想法也贯注在他的作品之中,尤其是宗教思想,更是宫泽贤治作品的重要精髓。

宫泽贤治是一个简单又复杂的人。他的复杂多变在于他难以定位,有着多重又丰富的面貌,他既是诗人、童话作家,又是教师、农业改革者、宗教家;但他也是一个自始至终怀抱着梦想、单纯又真挚的人。

诗人宫泽贤治,在日本诗坛也占有一席之地。因为他敏锐的感受力所以写诗;因为写诗,所以文字充满声音;而宗教胸怀则丰富了文字的哲思,他的诗作意象鲜明、触及心灵,至今仍被传诵不已。

宫泽贤治的文学作品,将神、人、鬼、植物、动物与自然融在一炉,再佐以浓厚的宗教哲学、佛家思想,以及独具的声音文字、色彩鲜活的笔法,宫泽文学在日人心中有其不可替代的地位。

宫泽贤治以各种面貌,呈现在世人面前。但他留下的最大遗产,该是一篇篇清新质朴、百读不厌的童话故事。他的童话早已打破‘童’的限制,成为无年龄分野的ALL AGE阅读。例如,将自然与男孩合为一体的‘风又三郎’,以一贯带着声音的文字,纯朴地描述了孩童之间的友情,那般轻轻的、没有负担,却能使读者心中如风鼓胀似地满满。

‘花样繁多的餐厅’则是以一对都市猎人,在山中偶遇的一起灵异事件,讽刺社会上所谓的文明阶级所从事的消遣,竟是以剥夺动物之生命为乐。‘猫咪事务所’则讽刺现代官僚作风,并以此窥探人性。‘大提琴手葛许’,藉由一个差劲的提琴手,点出人与动物的互动。大提手葛许,由于技法不佳,备受嘲笑。某夜,当他正在练琴之时,一群动物跑来求助于他,他在付出的同时,也从动物身上,领悟出各种拉琴的技巧。

贯注了宫泽的佛家思想,隐含因果轮回,追求永恒世界的‘那米兜咕山之熊’、‘夜鹰之星’等,在在诉说着对生的感动,以及对死亡之无惧。生与死,对宫泽贤治而言,并不对立,他始终相信在生的对岸,另有一个永恒的存在。而这个存在,化解了死亡的恐惧。因着生死界限的模糊,宫泽贤治的作品总有一种超越时空的大器与豁达。一如他的不朽名作:‘银河铁道之夜’,藉着一列奔驶于银河的列车,贯穿生死两界。文中除了他一贯五光十色及声音仿佛可闻的文字外,便传达了对死亡之处之泰然与轻轻淡淡,令人在掩卷之余,皆不免沉思再三。

提及生死观,除了宗教影响外,不得不提及宫泽贤治的妹妹登志。他们兄妹的感情非常好,登志也是家中最能理解他的思想、欣赏他才华的亲人。登志的芳华早逝,对宫泽贤治而言,是个沉重的打击,他曾写下‘永诀之朝’、‘松之针’、‘无声恸哭’等诗篇,表达了他的哀恸。这样一份哀情,无疑更加深了他对永恒世界的怀想。

宫泽贤治生前埋首写作,却并未受到重视,反而是在死后才声名大噪。两年前(一九九六年)适逢宫泽贤治百岁冥诞,日本再度掀起宫泽热。宫泽在日本文学界,有被神化的倾向,除了他作品的特殊风貌外,亦缘于其作品中总蕴藏了无尽深意,仿佛探究不尽,也因而引发后人热切的宫泽研究风。出版社竞相出版各种版本的宫泽贤治全集,以及他的传记、作品研究,甚至他笔下出现的星座、植物图鉴,还有关于他生平的电影等等!除了对他的作品详加论考外,也对他的背景、思想、观念,做了全方位的探讨。以期能将多样貌的宫泽贤治做最完整的呈现。日本文化出版界仿佛举行了一场宫泽祭。

必须一提的是,宫泽贤治虽然创作甚丰,但大多为生前未发表之作品。而且,宫泽对其作品总是一再修改,许多都是尚未完成之未定稿。因此,今日所见之宫泽作品,并非篇篇完整,文中常有缺字或散佚段落等等。由于是后人加以整理,在尊重原创者的原则下,许多创作皆保留不完整的原貌。然而,以宫泽贤治在日本文坛的地位,即使残篇只字,也被视若珍宝。何况,即使有所缺漏,亦不妨碍其作品的杰出以及文气之连贯。这一点甚而也成了宫泽文学的特色。在不完美中见出完美的可能!也许更引发人们一探宫泽文学的兴趣呢!

时间的长河总会为世人去芜存菁,在浩浩书海,筛选出永恒的佳篇。宫泽贤治的时代距今近一个世纪,也许文明的巨轮亳不留情的向前走,但留下的轨迹总有一些是永恒不变的,那便是对纯净心灵的向往,对永恒生命的追求以及坚持有梦的痴心盼望!而这些,早在近一个世纪前的宫泽贤治就透过他的笔,化成一篇篇绝响,响在我们的耳际心间,能不教人为之心动吗?