雾村

“这座城市里,还留下不少好东西呢。”

绅士模样的乘客开口说。

“是吗,谢谢夸奖。”

一边转动方向盘,松井一边轻轻点了点头。

是从车站上来的乘客,手里还拎着一个黑颜色的旅行皮箱。

目的地是羊齿丘对面的“武井水库”。

夏日的夕阳照在山冈上,天空都被染红了。

望着窗外,乘客使劲儿地说了起来:

“瞧啊,那座房子。门就那么开这,还挂着竹帘,东京已经看不到这样的风景了!啊,这座房子也是一样,连竹制的长凳都摆出来了。好东西啊!”

竹帘,还有长凳,都被晚霞染上了粉红色。

“您是从东京来的吗?”

松井问。

“是啊,是报社的记者。是想写写沉在武井水库下面的那个村子的。”

乘客开始询问道:

“司机,你以前到过那个村子吗?”

前面一辆车子停了下来,松井踩下刹车,说:

“真是遗憾,我不是出生在这座城市里……七年前我从乡下来到这里……那时,就有了这水库了。”

“是啊,这水库造好已经有十五年了。准确地说,是十四年零八个月十六天。”

嘿,调查得这样仔细,

松井不能不佩服。

车又跑起来。

“明天,我打算找六七位从沉到水库下面的村子里搬到城里生活的人,听他们讲讲过去的事……不过,我首先要亲眼看看水库。”

喜欢说话的乘客,断断续续说起了水库底下那个村子的历史。

“……对了,这个村子最早的居民,是一位吃了败仗的武士,他写的书还流传至今哪。”

“啊,是吗?”

松井还是头一次听说,不停地点头。

山冈上杉树林对面的太阳,成了红红的碎片,天空的颜色正在渐渐淡下去。

“从那个武士的时代算起,村民们已经在这块土地上世世代代耕作了两百年啦。”

“把这块土地沉到水底下,费了不少劲儿吧?”

“是啊,一言难尽啊……你不这样想吗?”

乘客这样说。

车子开始顺着山冈的坡道往上爬。

“听说这条路,是水库修好之后才筑的。”

松井解释道。

“是吗?”

“水库修好之后,来参观水库的人一年比一年多。现在,水库边上还搭起了卖土特产的小店。”

“啊啊。”

起雾了。

这雾眼看着浓了起来,路两边的绿树被白茫茫的雾吞掉了。

松井放慢了车速。

拉开了车灯。

松井可惜地说:

“这下,水库什么也看不见了,可惜您老远来了。我们回去吗?”

“不,已经到这里了,不管怎么说,还是去看看吧……”

乘客把脸贴在窗上,嘟囔道。

“真糟糕,雾还会散吗?“

车子摇晃起来。

奇怪,到水库为止一直都是一条柏油马路啊……

没多久,松井听到乘客兴奋地说:

“啊,太好了。司机,雾散了。”

真的哟,雾一点点地散去了。

“太好了。”

才答完,松井慌忙刹住了车子。

不知不觉中,他竟把车子开进了暮色笼罩的杂木林里的一条小道上来了。

“对不起,走错路啦。”

松井捏着方向盘,向乘客点头道歉。

可是,是笔直的一条路啊……什么地方走错的呢?

一边这么想,松井一边往林子里望去。突然,他听到一阵鼓声,似乎还相当近。

“呀,是祭祀的鼓声啊!”

乘客抬高了声音说:

“我喜欢祭祀。”

可松井却一点也兴奋不起来。

返回去时,如果万一找不到那条柏油马路,就去不了武井水库了。他慌里慌张地就要倒车。

乘客拦住了他:

“司机,反正已经迷路了,到举行祭祀的地方去看看吧……对了,到那里,我再打听下水库的位置。“

“可是,这要绕一个大圈子啊。”

松井犯愁地说、

“没关系,这也时采访的一部分嘛。祭祀有结束的时候,水库没有结束的时候。”

“是吗……那么……”

松井加大了油门。

就这样,天空颜色的出租车咯嗒咯嗒地摇晃着,顺着林中的小道往下开去。

出了林子,一片辽阔的黄昏风景展现再眼前。

松井把车停住。

一格一格的水田、旱田上,还有田间小路上,到处都时晒稻穗的架子。

河水流过,灰色河滩上的房屋密密麻麻地挨在一起。

虽然天还像白天一样大亮着,但家家户户都点着了灯笼,挂到了门前。人们制穿着浴衣,走在路上。男人、女人、老爷爷、老奶奶、小点的孩子,大点的孩子……

“请在这里等我一下。我抓紧时间去看看祭祀。对了,我一定会打听去水库的路怎么走的。”

乘客离开以后,松井打开窗户,点燃了一根香烟。

刮来一阵凉爽的风。

激烈的鼓声、雄壮的号子声,波浪一般地传了过来。

声音震得人骨头发麻。

风中,飘来了远远近近的笑声、喊叫声和说话声。

“没有多少户人家,倒热闹非凡呢!肯定时离开村子的人和家属们回来了……嗯,故乡的祭祀,真是不错。”

松井掐灭第二根香烟的火时,看到乘客回来了。

“久等了。”

乘客坐在座位上,说。

“啊,想不到还有这么精彩的祭祀!司机,我真该邀你一起去看看。戴花笠的舞蹈,简直好看极了。”

说到这里,乘客用一种不可思议的声音说:

“不过,有点怪啊。武井水库的事情,好像谁也不知道,问谁谁摇头……好像根本久不知道有这么一回事。”

这倒让松井纳闷了,那么大的水库怎么会不知道呢……

“那么,我们还是回到原来的那条路上去吧,上了那条大道,就不要紧了。”

随后,车便在林间小道上摇晃这,开始往回走。

没开多久,他们觉得四个轮子下面的路就变成了柏油马路。

这时,松井猛地刹住了车。

“咦呀!”

这正是水库边上的那条大道。

右边,是黄昏下一望无边的水面。

乘客用嘶哑的嗓音说:

“司机,你不下来看看吗?”

两人下了车,默默不语地俯瞰着水库。

远处飘来了轻轻的鼓声。

“祭祀还没结束呢?”

松井想。

“啊啊……”

乘客叫了起来:

“今天晚上,是那个沉到水底的村子的祭祀日啊!”

“什么?那么,那鼓声……”

说到这里,松井一下闭上了嘴。

这时,对面山上升起了一轮洁白的月亮,一望无边的水面上,泛起了一阵阵闪着银光的微波。