序 井与陆地,海和岛屿/韩寒

“一个”其实是一个手机上的app应用,我们做它,没有任何的野心。它就是一天一篇文章,一张图,一句话,一个问题,安安静静躺在那里,等你去看看。我以为不会有人喜欢看这样的东西,至少在手机里。结果我们有了几百万的用户。你不一定常常打开它,甚至惦记它,但你偶然会想起它,当你看见它,也许会用上十分钟,互相说些什么。生活里最舒坦的人际关系莫过于此。我们总是给自己套上绳子,两手各拉一端,越拽越紧,然后不停叫喊,我被绑架了。这几年来,我一直想去掉身上的枷锁和井绳。枷锁自然好理解,这样的工作,这样的时代,谁没有枷锁加身?但为何我们身上有那些井绳——不,我不多代表一个人——为何我的身上有那些井绳?因为都是井底之蛙来着。现代社会里,所谓先进的传播工具,所谓便捷的社交玩意儿,只是一口井挨着一口井。它其实把你变得足够小,于是你觉得眼前空前大;它把你的周遭变得足够轻,于是你觉得自己分外重。这些都是题外话。我们也只是其中一口井。如今,“一个”的书系出版了,这是第一本,未来还会有。我总觉得,所谓的存在感是一种断电了以后还能使用的感觉。在书里看文字和图片,总是更容易感动我。愿这些书是一条溪流,最终会流进大海。

在陆地的人总是想看见海,在海里的人总是想遇见岛,在岛上的人总是想去陆地。