丝毫不能大意

我以前就读的小学从家里步行几分钟就到了。那所小学旁边有个小神社,每逢新年或祭典时,前面都会出现整排的夜市摊子。现在大年初一我也会去那里祭拜,顺便吃大阪名产乌贼烧(但形状并不像烤乌贼),这是我一年一度期待的乐事。

话说,那是我念小三或小四时的夏日祭典。我一如往常悠哉地逛着夜市摊子,忽然在一间店家的前面停下脚步。说是店家,其实也只是在小桌子上陈列着商品。

这家店的招牌写着“变魔术”。一位大叔坐在桌后,表演魔术给小朋友看。当然不可能这样就要钱。表演完精彩的魔术后,他拿出一个箱子对大家说:

“我刚才表演的魔术,只要用这个箱子里的道具,谁都可以轻易办到喔。这一箱道具价值一千圆以上,不过今天祭典大优惠,算你们一百圆就好!”

若是两、三百块的东西卖一百块也就算了,但一千块的东西卖一百块,让人觉得这个大叔很不老实。就算不是祭典或过年,他大概也是这样卖吧。

不过这先姑且不谈。这位大叔表演的魔术是这样的:首先拿一条薄薄的手帕给大家看,表示这条手帕没有任何机关,然后左手稍微握拳并将手帕塞进拳头里。将手帕完全收进拳头里后,就啪地突然打开手,手帕神奇地消失了。

我记得这个魔术,因为前不久朋友才表演给我看。个中的诀窍很简单,首先,准备一个可以套在拇指上的肤色套子,将它藏在左手的拳头里,然后把手帕塞进这里,最后将它套在左手的拇指上,就这样打开手的话,手帕看起来就消失了。这个魔术的机关就在这里。虽然谁都办得到,但若看的人注意到拇指的套子,立刻就会穿帮了。这个被我们称之为“无聊的魔术”非常有名。

因此看到路边摊的大叔表演这个魔术,我不禁心想“又来了”。

但是,看着这位大叔的一次次表演,我不由得探出身去。因为无论如何定睛凝视,大叔的拇指都没有套子状的东西。当他打开手掌展示手帕消失的瞬间,拇指上也没有任何机关。

这时我心想,这和那个“无聊的魔术”不一样喔。要是学会这一招表演给大家看,大伙儿一定会很吃惊。

“好!”于是我打定主意买了这套魔术道具。付了一百圆后,大叔带我去旁边说:

“仔细听好喔,我现在教你怎么用。你不能告诉别人喔。”

大叔以装模作样的口气这么说。我兴奋不已,频频点头。

大叔缓缓打开箱子。我连忙探头去看。但看到大叔拿出的东西,我霎时呆住了。因为那毫无疑问是我朋友也用过的肤色拇指套。

“听好了,把这个套子,像这样放在手里,然后再把手帕塞进去……”

大叔做给我看的,是我早就看腻的“无聊的魔术”。而且大叔拇指上的套子也没有消失。

大叔回店里后,我依然茫然站在原地,左思右想搞不懂怎么回事。

于是我决定回店里,再看一次大叔表演魔术。我比之前聚精会神一百倍,死盯着大叔的手。但是,当他打开手掌时,拇指上依然没有套着套子。我忍不住想大叫“为甚么!”

但我还没叫出声,大叔就发现了我。

“你已经知道机关了,别在这里妨碍我做生意,走开走开!”

他就这样把我赶走。迫于无奈,我垂头丧气离开了那里。但同时,我也发现了大叔的诡计。大叔在大家面前表演的是真正的神奇魔术,却是为了卖“骗人的道具”。

“可恶,我又被骗了。”

我紧握用肤色马粪纸做的拇指套,后悔不已。

当时在我居住的城镇经常有这种卖骗人玩意的大叔到处走动。他们将目标锁定在判断能力低弱的小学低年级生。一大把年纪的人竟用等同诈欺的手法,骗取小孩微薄的零用钱。所以在当时,这是个丝毫不能大意的城镇。

他们做生意的地方很大胆地设在小学门口附近。脚踏车后座绑着大包包,通常一打开包包就能摆出一个小店铺。

最多的是“抽奖店”。十圆就可以抽一次奖,就这么单纯的生意。奖品琳琅满目,净是些小孩喜欢的东西,例如头奖是无线对讲机、二奖是相机、三奖是模型玩具。

我们被豪华奖品冲昏了头,从口袋掏出十圆硬币碰手气。抽奖的方式是,把手伸进一个放了很多折好小纸条的箱子,从里面抽出一个摊开,看上面写着甚么就得到甚么,或许是“头奖”或许“铭谢惠顾”之类的。

就我所知道的,没有人中过奖品。每个人抽到的都是“铭谢惠顾”。抽到“铭谢惠顾”只能得到一片口香糖。所以抽奖店的周遭,每个人都臭着一张脸蠕动着嘴巴。

后来我们心里,极其自然萌生了一股疑惑。我们开始质疑这搞不好是骗人的吧,说不定其实打从一开始里面就没放中奖签。

当小孩之间开始弥漫这种质疑气氛,大叔也很快就察觉了,于是他这么说:

“你们认为这里面没有中奖的签吧?”

我们确实这么认为,所以默默不语。结果大叔竟说:

“那是因为你们太不会抽了。”

抽奖这种事哪有会抽和不会抽的。这时大叔忽然把手伸进箱子里,然后抓了一支签,当着我们的面摊开,上面写着“五奖”。“咦!”我们同时惊呼。

“看吧。因为我知道抽奖的诀窍,所以随便抽就中奖了。”

抽奖的诀窍是甚么呀?我完全不懂,但大叔抽中是事实。尽管难以释怀也非得接受,哦,原来是这样啊。

但大叔接下来的行动,我们就完全无法接受了。他把刚才抽到的五奖签,扔进垃圾桶。我们之中最年长的小孩眼力很好,看到这一幕便出声抗议。

“大叔,这个中奖的签要放回箱子里吧,要不然就没有五奖的签了。”

大叔一脸“这小鬼真碍事”地瞪着他。

“开过的签上面有痕迹,不能再用了。不用你担心,我会再放一张五奖签进去。倒是你别在这边罗唆,要不要抽奖啊?不抽的话,别在这里妨碍我做生意,滚吧!滚吧!”

大叔说着,像在赶苍蝇似的挥手赶人。我们讨厌被赶,所以只好默不吭声。这时又有几个小孩聚集过来,想要无线对讲机或相机,开始掏钱抽奖,但谁也没抽中。到了最后的最后,依然都是“铭谢惠顾”。

这种诡计其实很简单。就如我们怀疑的,箱子里根本没有半张中奖的签,大叔是预先把中奖签藏在口袋或甚么地方。当孩子们起疑,大叔便回呛:

“那是因为你们太不会抽了。”

一边说着这种莫名其妙的话,一边将手伸进口袋,把中奖签藏在手里。然后装作是从箱子里抽出来的,打开中奖签给大家看。这是很单纯的诡计,但要骗倒小学低年级的孩子并不难。因为实际上我察觉到这个诡计,也是很久以后的事。

除此之外,其他还有贩卖骗人玩意奸商。我印象最深刻的是“卖消字液”的,也就是可以擦掉钢笔字的东西。

“来,大家看好喔。首先在这张纸上写字。”

大叔在一张鱼板大的白色图画纸上写下いろはにほ,然后说:

“接着,把这瓶‘超强消字液’滴上去。”

他将吸管插入一个诡异的瓶子里吸取液体,接着将这透明液体滴到は字上。我们就看到は呈现有点晕开的状态。

“最后把吸纸盖上去。”

大叔拿了一张同样大小的吸纸,盖在写了字的纸上。过了一会儿拿掉吸纸后,原本的いろはにほ,变成了いろ にほ。我们看得佩服不已,一同发出惊叹声。

“看吧,这样就完全消掉了吧。这瓶‘超强消字液’,在百货公司卖的话要三百圆以上,今天便宜卖两百圆就好,还送吸管和吸纸喔!”

这句“在百货公司卖的话”是吹嘘之词。但纯真的(其实也不尽然)小学生不疑有他,深信既然是百货公司卖的就不是假货。

“再来一次!”

孩子们兴高采烈地喊安可。“好好好,不管几次我都做。”大叔说完,又在纸上写下いろはにほ,然后又用“超强消字液”消掉は字。我们看得惊声连连,佩服不已。

但我没有买这个消字液。虽然我觉得它很威,但毕竟我没有钢笔,买了消字液也没有用。但当天回家后,看到姊姊坐在桌前不晓得嘎吱嘎吱地在做甚么。我走到旁边一看,桌上竟然放着那瓶“超强消字液”。

“啊,姊姊,你买了这个呀。消消看,消消看。”

但姊姊爱理不理地说:“不行啦。”

“为甚么?”

“因为根本消不掉。”

“啊?真的假的!”

我看到姊姊的手边有一张图画纸,上面工整地和大叔一样写着いろはにほ,而且同样在は字上滴了液体,但却完全没消失,只是脏脏地晕开而已。

“姊姊,这搞不好是假货吧?”

我这么一说,姊姊不开心地皱起眉头,然后想了一下对我说:

“你不可以跟爸妈说喔。”

说完就把那个消字液收进抽屉里了。当时父母有教我们:“看到人就要把他当小偷。”所以轻易被骗的话,会被骂得狗血淋头。

我猜这个诡计也很单纯。大叔八成藏着一张写了いろ にほ的纸,看准时机巧妙地把它掉包了。

后来我又去了卖消字液的大叔招揽生意的小学门口,但那时大叔早已消失得无影无踪。做这一行的,不仅手要巧,连逃跑的速度都要快。

前面介绍的这些奸商大叔,至少还有某些程度的技巧,但也有完全无技巧可言之辈,大喇喇地明摆着在卖诈骗商品。其中的代表人物是个卖“妖怪魔术灯”的大叔。

这个大叔也是在脚踏车后座绑个大包包,从包包里拿出来的是接近蓝色或黑色的椭圆形黏土板,尺寸约小孩的手掌大,表面画着妖怪的脸。

“这是非常神奇的灯,把它拿去暗的地方,会自动发光喔。”

大叔继续说:“晚上,对着墙壁让它发光的话,墙壁上会映出很大的妖怪脸。不过家人去上厕所的时候,千万别突然让它发光。万一把家人吓到,会害他大便大到一半昏倒喔!”

孩子们听了哈哈大笑。这种大叔不时就会逗小孩发笑。

“因为现在是白天,所以不会发光,可是拿去暗的地方就会立刻发光。大家看看这个袋子里。”

大叔把黑色袋子面向孩子们。探头一看,黏土板表面的画果然会发光。

可是——我是这么想的,这只是夜光涂料吧?

但这时大叔忽然拉高嗓门说:

“这是靠电力发光的!里面装有电池,靠电池发光。所以电池快没电的时候,光就变弱,这时只要充电就好了。”

听到“充电”这个词时,我们不由得眼睛发亮。那是个只要加上“电气”两个字,再逊的商品都会大卖的时代。而“充电”这个字眼则代表着高级品。

听到大叔这么说,我们都着迷了。大叔继续说:

“NHK傍晚有个叫《突然出现的葫芦岛》这个节目吧?”

我们点点头。那是很红的人偶剧节目。但这和《突然出现的葫芦岛》有甚么关系呢?接下来大叔这么说:

“这个节目播出的时候,把这个‘魔术灯’抵在电视画面上,这样就能充电,再度亮起来。”

咦?我在心里发出疑问,这样就能充电?虽然小学生不懂太深奥的事,但这很明显是在瞎掰。

尽管如此,在场的小孩还是有几个买了这个“魔术灯”。买的时候,大家都一脸兴高采烈。

然而这种假货的下场显而易见。过了几天后,街上到处都可以看见孩子们用“魔术灯”取代石头,在玩踢石头游戏。这些孩子们一定曾在看《突然出现的葫芦岛》时,把这个“魔术灯”抵在电视画面上。

此外还有各种卖假货的黑心大叔出现了又消失。鲜少有人用同样的伎俩,他们总是不断翻新、想新把戏。也因此,每次都会有几个小孩受骗。有个朋友把母亲给他买笔记本的钱,拿去买听起来就很怪的“儿童香烟”。大家都被骗过、遭到恶劣对待,好不容易才在这个城镇学到活下去的诀窍。


然后,过了十几年——

这一天,我从上班地点的爱知县,首度开着我的爱车回乡。那是中古的丰田 Starlet,我很喜欢这辆车,满心喜悦地想开回家给爸妈看。

但我老家没有停车场,迫于无奈只好停在路边,但这天我家前面那条原本很空的路都停满了车,只好停在二十公尺外的银行旁边。

“你车子停在那里?”

母亲看到我立刻问。我说银行旁边,母亲一听脸色大变。

“不行!不行!快去把车开回来这里。不可以停在那么暗的地方。”

“啊?这样啊?好吧,那我等一下去开回来。”

“不行,现在就去!老妈不会害你的。”

“咦?现在就去?”

我才刚进玄关,连鞋子都还没脱。但实在拗不过母亲的罗唆,只好回去把车子开过来。结果——

车子的一个后照镜不见了!

虽然没有实际计算,但我离开车子才几分钟。

回家跟爸妈说了以后,母亲念我:“你看吧!这个城镇绝对不能大意。”

我沉吟了片刻。才离开这里没几年,整个警戒心都松懈了。

翌日,我去附近的修车厂,想说能不能装个后照镜。这间修车厂离我的后照镜被偷的地方约十公尺。

“嗯……这辆车子的后照镜啊。可能没办法立刻入手喔。”

修车厂的大叔看着我的车这么说着。我的后照镜形状像手枪的子弹般,新型的车没有这种后照镜。其实我打从一开始就不抱希望,因为连丰田的经销商也不见得有这款后照镜,这种小型修车厂没有也是理所当然。

但是大叔去了一趟后头回来后,手上竟拿着这种后照镜。

“先生,你的运气真好啊。我这里刚好有一个。这种事很难得喔。”

我顿时瞪大眼睛。这个后照镜无论受损情况,或是变色的情况,都和我幸存的另一个后照镜太像了。简直就像原本就装在我车上的。

“你的运气真好啊,先生。晚上我就能装好,放心吧。”

修车厂的大叔拍拍我的肩膀。我一边说着“那就拜托你了”,一边同时在心里觉得怪怪的。就这样隔了十几年再度体认到,这是个丝毫不能大意的城镇。