“贝吉拉游戏”与“我是甲米拉!”

香茅醛酸是甚么?

这是利特拉利亚吐出的溶解液名称。那么利特拉利亚又是甚么呢?它是介于鸟类与爬虫类之间的生物,而且是变温动物,宿敌是哥美塔乌斯。哥美塔乌斯也是变温动物,但不知为何竟是哺乳类。

看到这里就知道在讲甚么的人实在很厉害,又或者坦白说,有点另类吧。一般人可能会吐槽,这在讲甚么呀,看也看不懂。

利特拉利亚简称“利特亚”,哥美塔乌斯简称“哥美斯”。这样如何?应该很多人都懂了吧。

这是《超人Q》的故事。

《超人Q》是圆谷于一九六六年开始制作的特摄电视影集,和《超人C》无关,但也不是全然无关,因为片名的灵感来自《超人C》。

这是堪称怪兽电视影集始祖的节目,值得纪念的第一集是〈打倒哥美斯!〉,剧情大纲是矿坑出现了古代怪兽哥美斯,开始大肆破坏,大家陷入混乱时,一名戴眼镜的聪明少年将挖到的利特亚的蛋孵化出来,让两只怪兽对战。

当时念小学二年级的我整个迷住了。不仅是我,到了学校,同学们也都陷入兴奋状态。大伙儿在笔记本画哥美斯和利特亚的对战模样,看谁画得比较传神。

“啊,好棒哦,下周又可以看《超人Q》了。真的好高兴哦,又可以看到了。”

同学M山君感慨地说,我们也陶醉其中。因为怪兽电影至少要等半年才有新片上映,但有了电视剧,以后每个星期天晚上都能看到新的怪兽。

“而且不用钱耶!”

M山君补上一句。这也是令人开心的要素。我们都用力点头。

我认为当时这段对话,简洁地呈现出《超人Q》的美好。亦即相较于剧场版的怪兽电影,《超人Q》是毫不逊色的电视作品。首先,即便是短短三十分钟的节目,特摄手法丝毫没有偷工减料,尤其〈五郎与哥罗〉(第二集)、〈异形巨花〉(第四集)、〈卡拉蛋〉(第十三集)等,比差劲的特摄电影更具震撼力。

还有剧情也很棒,没有冗长的铺陈,节奏紧凑、高潮迭起。此外乍看是娱乐取向,但贯彻了对破坏自然或科学万能主义的批判态度,也可称之为社会派的戏剧节目。

然而《超人Q》连续播三、四周后,孩子们也开始将关注力从剧情转移到怪兽身上。深思熟虑的剧情固然很好,但主角毕竟是怪兽,所以大家关注的都是“下次会出现甚么怪兽?”、“哪个比较强?”因此就这一点来说,到第四周为止,其实大家都有点不满。第一个出场的哥美斯很像怪兽也很酷,但哥罗一脸傻样,纳美贡长得超恶心,侏兰只是一朵大花。

回应我们期待的是,第五集出场的贝吉拉。标题也酷,直接命名为“贝吉拉来了!”。贝吉拉是甚么怪兽呢?是一只长得像企鹅的怪兽。这样说似乎感觉有点弱,但其实不然。贝吉拉很强,甚至还长着角,嘴巴吐出的气息能冻结所有东西,而且还能制造半重力状态,让汽车飘在半空中。

这只贝吉拉唯一的弱点是,用某种苔藓做的药:贝杰米H。若用这种药攻击贝吉拉,它会逃之夭夭。然而让我们开心的是“它只是逃掉,不是死掉”,使我们抱着一种期待,觉得贝吉拉还活着,说不定又会出现。总之贝吉拉在《超人Q》里,相当于哥吉拉。而它在第十四集〈东京冰河期〉也确实复活了。我们看了超开心,还自创了一个“贝吉拉游戏”。这个游戏怎么玩呢?就是把夹克打开,双手插进口袋,一边啪哒啪哒地走着,一边大叫“我是贝吉拉!”。因为冬天吐出的气息也是白的,很有气氛。被气息吐到的人,要假装立刻冻结不能动,然后念十次“和尚放屁了”才能动。现在想想,真是有够蠢的游戏。

和贝吉拉的人气不相上下的是加拉蒙。当时的少年杂志都会做超人Q特集,介绍最近登场的怪兽,然而刊载加拉蒙时,我们受到很大的冲击。因为这只怪兽的造型,和以往的怪兽形象截然不同。通常怪兽都可以说成“像XX的怪物”,唯独这只怪兽无法这么说。硬要说的话,大概是“像松果的怪物”吧。杂志上写的是“来自宇宙的恐怖电波怪兽”,藉由电子头脑送出的电波来行动。换句话说,加拉蒙是个机器人。在故事里,当电波被遮断,加拉蒙就会死掉。那个样子实在太可怜,反而博得更多人气。制作单位在第十六集〈加拉蒙的逆袭〉让它再度登场,也证明了它的人气。因此我们也创出了“加拉蒙游戏”。

此外,广受欢迎的还有第十九集〈二零二零年的挑战〉的凯姆尔人与海底原人拉贡吧。凯姆尔人的跑步方式很特别,跑的时候手脚没怎么弯曲,动作很大。每班几乎都有一个人跑起来像这样,所以当这个人跑步时会被揶揄“哦!凯姆尔人跑出来了!”。拉贡的造型是半人半鱼,来要回被人类夺走的小孩,虽然长得很丑,但是个令人落泪的角色。第十五集出场的卡内贡也有超强人气,故事主旨是“太爱钱的话,会变成卡内贡喔”,听在大阪人耳里相当刺耳。

我个人最喜欢的是第二十六集〈燃烧吧荣耀〉里的怪兽彼得。它的学名叫亚利杰特达斯,长得像变色龙,身体的大小会随着周围的温度变化。饲主是个拳击手,它和饲主之间的心灵交流令人感动落泪。

这部深深吸引我们目光的《超人Q》,在播完第二十七集〈消失的206班机〉便结束了(重播时加了第二十八集〈开门〉),但也预告了会以新面貌再度出现,那就是众所周知的《超人力霸王》系列。

《超人力霸王》是遵循《超人Q》的路线,想创出一个统一的超人英雄而诞生的。这个超人最初命名为贝姆拉,造型也接近怪兽,属于“正义怪兽”的形象。但后来经过几番讨论,改为具有强烈“外星人”氛围的造型,名称也改成红超人。而贝姆拉这个名字就给第一集登场的怪兽用。

这个超级英雄出场后,怪兽风潮一口气攀升而上。哥吉拉的时候也是这样,但这次支持的对象很清楚,所以对小孩来说很容易懂。一个月后,我们的笔记本都画满了超人力霸王,要发起甚么行动时,大家都会喊“咻哇唭”。

然而越是忠实的粉丝,看片的眼光也会越严厉,这也是事实。到了下课时间,我们经常热烈议论。

“听说变身时间是三分钟,可是真的有三分钟吗?我上次看电视的时候,总觉得好像短了点耶。”

“不,我觉得满长的喔。胸前的计时器变红了以后,应该只剩三十秒。不过变红了以后,还打满久呢!”

“话说回来,超人力霸王为甚么不中途去补给能量呢?这样要战多久都行吧。”

关于科学特搜队,我们也有很多不满,其中最具代表性的是:

“科学特搜队到底是为了甚么存在?”

在故事里,科学特搜队是专门击退怪兽的单位,但根本就不活跃,一点都不威,每次都陷入困境,要超人力霸王来救他们。

“而且那个井手队员是怎样啊?每次都只会逃,根本没有用嘛。那种人居然也能当队员?那我也可以去当呀!”

同学M山君说得气愤难平,大家都“对啊对啊!”同意他的看法。虽然井手队员是负责科学部门的队员,但真的是个没用的角色。

然而对超人力霸王最大的抱怨还是这个:

“为甚么超人力霸王不早点使出宇宙元素光线呢?”

双手交叉成十字,发出宇宙元素光线打击怪兽。这个姿势,当时全日本的小孩应该都会摆,而且也抱持过相同的疑问吧。与其将怪兽的头夹在腋下、或是过肩摔,与其做这种消耗体力的打斗,一开始便使出必杀技不是更好吗?会这么想是理所当然。

对此,制作单位在某个少年杂志登出说明。但其实更像是藉口,大致内容如下:

“使出宇宙元素光线非常消耗能量,因此超人力霸王不太想用。不过逼不得已时,会当作最后的手段使用。更何况宇宙元素光线也不是永远都有效,所以先用踢击或拳击,试试看各种招数。”

这个似是而非的说明,简直是瞧不起小孩。不过我们自己说出了真正的原因:“要是超人力霸王太早打倒怪兽,这样就欠缺高潮起伏,而且时间还会多出来吧。”就这样结束了这个疑问。

虽然我们抱怨连连,但这也是因为超人力霸王是我们的超级英雄。而且我们爱屋及乌,也爱那些每次出场注定会被打倒的怪兽,甚至抢买怪兽照片。

要说超人力霸王系列的知名怪兽,第一名还是巴尔坦星人吧。在看到预告片时,我还想说这是甚么螫虾怪兽吗?但它会消失,会用分身术,还会巨大化,充分发挥了宇宙忍者般的功夫。其他强敌还有,长得像流氓的红王,以及连续两周让超人力霸王吃尽苦头的“哥摩拉”。此外尼甲龙和杰罗尼蒙也很强,但知名度就差了点。

让人同情的怪兽也很多,例如住在雪山的鸟其实没那么坏;亡灵怪兽希博斯想回怪兽墓场也回不去,真的很可怜。

最让我伤心落泪的是,原本是人类的甲米拉。他原本是太空人,因为漂流着陆的行星环境,使得他身体产生了变化,以奇异的样貌回到地球(第二十三集〈故乡是地球〉)。当他被超人力霸王痛宰时,我不禁转头撇开视线,一边低喃:“不要再打了。”我想很多人都知道“甲米拉游戏”,就是从毛衣或圆领衬衫露出头来说:“我是甲米拉!”

然而每周都要出新怪兽太辛苦了,所以常常看到以前出现过的怪兽换装登场。大多是只换了头就出场,也常有只换名字的。譬如大家都知道友好珍兽皮古蒙是《超人Q》的加拉蒙。有趣的是,其实那个哥吉拉也出现在《超人力霸王》里,就是第十集〈神秘的恐龙基地〉里长得很像伞蜥蜴的襟卷恐龙,被取名为古拉斯和超人力霸王对决。

就像这样每到星期天,超人力霸王就把我们带进异世界,但结束的时刻也终于到了。我们很不舍,但也没办法,毕竟任何事情都会结束。但比起不舍,我们的心情更是期待下周可能又会开始播新节目。小孩子无论在甚么时代都很乐观吧。

最后一集,超人力霸王败给了恶魔般的怪兽杰顿,令人震惊到难以接受。但这个杰顿也被那个不管用的科学特搜队打倒了。我一边沉浸在最后一集的感动里,一边佩服故事的完美收尾:“原来如此,这样即使超人力霸王不在了,地球也能安然无事。”

超人力霸王结束了,接档的节目会是甚么呢?我盯着电视看。这时电视画面出现的文字是:

太空历奇

然后一个戴着奇怪安全帽的大叔,带着廉价的机器人和古怪的小弟出场,和做得很差的布偶对战。搭建的背景和小模型,让人联想到以前的外国影集《太空历险记》。

第二天去学校,朋友们都哑口无言。M山君光是听到“超人力霸王”就一副要哭的样子。

“不要紧啦,一定又会有像《超人力霸王》那么酷的节目出现。”

我们互相打气,期待那一天的到来。然后那一天来了。

《超人七号》登场。