这一天较早离开报社，顺着中山路走到七彩喷水池圆环，印刷厂的油墨气味消失了；一阵阵油葱混合肉香肆意散播在空气中，深刻、明确，我知道是传说中的“喷水鸡肉饭”在喷香。它一出现，立刻夺去了我的呼吸。

大学快毕业时担任《商工日报》副刊编辑，工作地点在台北，须了解在台北编辑如何衔接嘉义工厂，上任第二天即整装赴嘉义总社，我每天清晨去报社编报，熟悉排版厂、印刷厂一切作业流程，认识所有相关的同事，工作量非常巨大，每天深夜头昏脑涨地走回小旅馆睡觉；有次太专注于编务，竟乏力回旅馆，就瘫睡在报社地板上过夜。这是国民党文工会的机关报，大概已经不想经营了，也许心余力绌了，总之，主编之外只能再有一个编辑。我知道自己的专业能力足堪担任文编、美编、行政所有任务，忽然自我感觉重要。

那时候的喷水鸡肉饭味道甚佳，也尚未吸引那么多观光客，火鸡肉丝铺在白米饭上，摆一些油葱酥，一片渍萝卜，淋了鸡油卤汁。带皮的鸡肉滑嫩鲜美，我很快就吃了三碗，忽然觉得精神意志苏醒了过来。

台湾到处有人在卖鸡肉饭，多数外地店家会冠以嘉义名号，然则离开嘉义就很难吃到美味的鸡肉饭，他方所制，殊乏香稠味。我在台北吃鸡肉饭，鸡肉丝皆顺肌理撕下，口感不佳；米饭上点缀着少许鸡肉丝，显露吝啬、过度拘谨又虚伪的表情。

嘉义的火鸡肉饭远较外地便宜而豪爽，也只有嘉义的鸡肉饭细分为肉丝、肉片，供顾客选择。美味关键取决于肉、汁、饭的组合，肉得鲜美滑嫩，绝不能显得柴或出现腥味；肉丝取鸡胸肉，肉片则可自选部位，如腿肉，我偏爱带点鸡皮的肉。卤汁要香醇清爽，不可油腻或过咸。饭须煮得精准弹牙。

名气最大者非创立于一九四九年的“喷水”莫属，不过竞争激烈，后出转精。我欣赏的店家包括“郭家粿仔汤鸡肉饭”“三禾鸡肉饭”“刘里长鸡肉饭”“阿溪火鸡肉饭”“微笑火鸡肉饭”“东门鸡肉饭”“阿志火鸡肉饭”“简单鸡肉饭”等。能一起吃火鸡肉饭的人是有缘人，舍不得的情感和岁月，我特别怀念密集考察火鸡肉饭那几天，烈日下走在嘉义街头，疼惜的人似乎会永远滚烫在心头。

我最羡慕附近有美食的学校，如“郭家”邻近嘉义女中，“简单”邻近嘉义高中、嘉义大学，“东门”邻近垂扬小学。文化路“微笑火鸡肉饭”从凌晨两点半开始营业，清晨卖完；迁到吴凤科技大学斜对面后，改成清晨开卖。从此民雄的清晨即充满元气，吴凤科大的师生每天早餐能够吃火鸡肉饭，个个肯定是气质出众。相对地，文化路的午夜黯淡了，幸亏还有“郭家粿仔汤鸡肉饭”。

郭家不仅卖粿仔汤出名，口味较清爽的火鸡肉饭亦普获本地人认同，可见态度决定一切，这老店治事认真严谨，选用本地饲养六个月公火鸡，连鸡油、油葱酥都以传统方式自家制作。有些业者会做一些小调整，如“刘里长”另外提供外带卤汁，避免饭在卤汁中浸泡太久；“呆狮”加了酸菜和笋丝。

火鸡的肉质较粗，原非台湾人的寻常吃食；台湾养火鸡者不多，此饭大概从肉臊饭变化而来，将煮熟的火鸡肉切片，铺在热乎乎的白饭上，淋上卤汁。嘉义的火鸡肉饭，多舍进口冷冻火鸡肉，选用本土产火鸡肉，取其鲜嫩多汁也。火鸡肉饭经济，亲切，形式简单，很适合拿来装便当，几乎每家店都兼营便当。不过一定要热乎乎地吃，冷掉的火鸡肉饭像老去的春华，徒留惋惜。嘉义市政府二〇一一年底举办“嘉义市鸡肉饭节”，宴请一千五百人吃鸡肉饭办桌压轴，可能出菜量太大，不仅火鸡肉味涩，米饭软烂，还是冷的。

火鸡肉饭之于嘉义人，如同焢肉饭之于彰化人、虱目鱼粥之于台南人。旅游阿里山，不宜错过嘉义的火鸡肉饭。当我吃一口火鸡肉饭，闭上眼睛，感觉像置身陈澄波画笔下的嘉义公园，参天巨榕穹覆着拱桥，游人，池塘，池塘中啄食的丹顶鹤，戏水的白鹅从容整理羽喙，明亮的色泽，跃动着奔放的生命力，暑气中，悠闲着清凉。