我家在贵州南部，典型的喀斯特地貌，山长水远，青翠连天。每年春节回家，我常背着相机去拍些照片，记录附近的山水。近年来大规模的破坏性发展，殃及脚力所及之处，由于不会开车，只能乘车去一些交通便利的地方，很多想去的去不了，时常暗自遗憾。

那日，老同学一齐出游，老帅看我喜欢，说郊区还有很多漂亮的地方，如果有兴趣，第二天他带我去转转。我担心会耽误他时间，他扶了扶眼镜，憨憨一笑，说：“没事，明早九点我去接你。”

早上醒来，看看时间才八点，卧在床上，听檐下的燕子嘁嘁喳喳地谈情说爱，天井四壁反射出微弱的回音。九点整，电话响了，一接通，老帅说你出来吧，便挂了。通话时间，两秒。

去深沟的路上，峭壁夹道，抬头看，天空只有窄窄的一条，光线泻在有限的范围内。路两侧，一树又一树的山苍子花，明晃晃地散落在幽暗的沟壑里。十几年来，每年回家都有人跟我念叨深沟的美，曲溪清奇，密林遮天，悬瀑跌宕，三伏天仍水冷彻骨，堪比小七孔；更因人迹罕至，至今还有豹子和狼。

沿途有稀稀落落的村寨，老帅指给我那是谁谁的家。农忙时，近村的同学会互相帮忙，其实主要是为了聚在一起，人多干活就不累了。他说，人都是喜欢热闹的，对吧？初中毕业后，不少同龄人外出打工，老帅选择留在家里种地，这样有很多空闲时间看书。有时候两口子吵架，老婆会把他正在翻的书藏起来作为惩罚，吵得最凶的一次，甚至把他刚花了四十多块钱买的书撕了，撕完似乎又觉得不好意思，一晚上翻来覆去睡不着，第二天偷偷买了一本新的回来。我说你老婆真好。老帅说，嗯，特别好。我心里一动，留意观察他的表情，他很平静地看着前路。无论说什么，老帅都是这样的表情，像是在说别人的事。

进入翁台地界，路变得陡起来，狭窄崎岖，一路仿佛穿行在绿色的隧道里，没有遇到车和人。老面包车浑身上下乒乒乓乓响起来，后盖像没扣紧一样。老帅说，这车破是破，走这种烂路还挺狠的，速度不快，但力气大，我买它就是为了拉货。说着挂上一挡，拼命往上轰。我开窗深呼吸，耳朵灌满了风声。山里的绿，在阴天潮湿的空气里，色彩低黯而浓郁。偶尔滑过一树桃花，开在暗得发黑的山谷里，异常夺目。我看见对山有几丛粉色和白色的杜鹃，指给他看，他一脚踩死刹车，说下去拍吧。待我跳下车，把相机装上架子，他已经从另一侧车门拎出相机包背到了肩上，一手支开我一边催促，走嘛走嘛。

每到一个岔路口，老帅就把车停在路边，双手搭在方向盘上，介绍这些路分别去往哪里，每处有何特点和看点。我好奇他怎么熟悉这么多偏远的地方——“你知道我做什么的吗？家电维修。没生意的时候就开着车走村窜寨揽生意，见路就走，车顶大喇叭吼着：修电器修电器。这么多寨子，总会有坏的电器。活儿太多了，做不完的，好多人家没有车，像冰箱、洗衣机这些大件，坏了只能扔在角落。帮他们拉走，修好再送回去，赚钱不说，也算积德。”“那也有点辛苦的。”“这算什么，比种田好多了，我在城里那套房子，还有去年弄的葡萄园，都是修电器赚来的。而且不时可以在山山水水里溜达，也舒服。”

那天，我们去了深沟和奎文阁，相距二三十公里，但走走停停，花了不少时间。老帅在旁看我拍照，问为什么这里可以入画，我说明构思，他手搭手托住下巴，若有所思地点点头。

过了几天，老帅来电话，说头些天鬼使神差路过一个叫“苗拱”的寨子，收了几个坏电器，已经修好，今天下晚等对方采完茶回家了送过去。“路上有个溶洞，淌出一条大河来，太神奇了，你要是想去，五点左右来兔场找我。要是不喜欢坐长途客车，等我去接也行，就怕一来一回，时间来不及。”我说不用接，他便告诉我在哪里乘车。兔场是独山以北三十公里的小镇，仅有一条街。之前老帅在独山维修这行还比较有名，但去年家里的葡萄园建好了，虽说要维持生计但不需要再赚那么多钱，就搬到了比较清静的兔场，避免社交。到了修理铺，老帅正在忙，让我稍等一会儿。我左右看看，见窗台上放着几本唐诗宋词，随手打开，书页纸张已经翻得很软了，书里折了很多角，大概是他喜欢的。

放倒面包车的后座，刚好塞进两台洗衣机、一台冰箱，绑紧后我们便上了路。天色突然暗下来，狂风吹得塑料袋满街飞。往北十公里后右拐，上了一条不起眼的乡道，路旁有一条平缓见底的碧溪，宽约二十米。对岸山脚一棵高大的泡桐树开满白花，树下一个老头在烧灰肥，大风吹得浓烟四散。老帅停下车让我拍，我看天色太暗，催他快走。他笑笑说不用着急，这条河就是从那个洞口流出来的。

车一停，我立刻凭直觉飞奔下山，想赶在雨前抓紧拍几张。找到离洞口最近的水岸，水似绿缎，平如镜，深不见底，幽幽地拐了个弯往阴森的洞口去了。那洞仿佛能拉拽人，有一种吞噬感。这种地方，需要花时间，才能拍出大自然的鬼斧神工。

车慢慢往山上盘，天空越现越大。上到高处，老帅停下车，指着群山脚下一处隐蔽的黑瓦寨子说，那就是苗拱，一盏灯都不亮，都摘茶去了吧。寨子后的山峦，一重又一重，沉甸甸地往远方延伸，消失在灰蓝的暮色里。浓云垂垂，仅在西边破云处裂出小片白光，斜照下来，天地呈现出戏剧性的苍茫感，像个舞台。风越来越烈，吹得三脚架左右晃，相机带哗哗作响。老帅裹紧衣服站在一旁，眯眼望着群山尽头的混沌天地说：那头的云掉下来啦，下午还热得冒汗呢，不过，人能有几次机会看到这样的景象啊。

穿过密密的杉树林来到苗拱，天已尽黑，不时有鸡鸣犬吠在山里寂寂回响，荡漾出一个空旷的乡村之夜。湿润的空气里有淡淡的青草味和牛粪味。橘色的车灯光柱里雨丝斜斜落下。等人来取冰箱的当儿，啪的一声脆响，雨点打在车顶。天空忽然一亮，闪电了，随后雷声轰隆隆地滚过头顶。刚定神，刺啦啦的瓢泼大雨便砸了下来。顶着雨卸下货，那户人家对老帅很感激，拽我们去家里躲雨吃饭，说冰箱坏了一年多，落了很厚的灰，没想到还会得用。另一家门口有一大堆牛粪，被雨水一打，满地黄汤。老帅回来抱怨说这户人家真邋遢，洗衣机就放在牛粪旁边，太臭了，本来都有点不想收的，但看着他们听天由命又不忍心。搬上车后一个多星期了，车里还有牛粪味。

暴雨持续，已看不清回城的路，车子像泡在水里，我们要提高嗓门才能听到对方说话。雨刷的节奏跟不上落雨的速度，车窗上水厚得像一块大果冻。我提议要不先停下，等雨停了再走。老帅说不行，看这样子，平板桥不久就会被淹掉，那我们就只能等明天再回家了。外面漆黑一片，车灯照见的路面上有白色的颗粒蹦跳，再往前见白花花铺了一路——竟然下冰雹了，难怪这么冷。

老帅很焦虑，担心独山也下冰雹砸坏葡萄苗。诅咒了几句这鬼天气后，突然话头一转，说先到他家吃饭，吃完雨小了正好送我回家，并不是征求意见的口气。我还在犹豫，他就拨通电话让老婆准备饭菜了。

饭桌上，老帅沉吟了好一会儿，像积攒勇气似的，说起了多年的“文学梦”。话一开闸，他眼睛里泛出一种很有活力的光亮，边说边用筷子不断在菜盘边有节奏地敲击，停顿的间隙才想起往嘴里塞一大口饭。他说以前也曾跟独山的朋友说过这个梦想，大家都以为是玩笑，嘻嘻哈哈不当回事，后来索性不再提了。老帅家境贫寒，又是独子，需要跟父亲一起支撑家庭，现实条件不允许他义无反顾去追求理想，但他很早前就做了长远的规划，并一直有条不紊地执行——先攒两年钱，去贵阳职校学习电器修理，练得一手好手艺；接下来的十年没日没夜地工作，攒钱买楼房安置妻女，在老家村里给父母盖了一栋大房子，剩下四十几万种了近三十亩葡萄，这样以后每年有将近二十万的收入，没有后顾之忧，就可以潜心去追寻儿时梦想了。今明年他还要继续修电器，待到后年葡萄丰产，就可以停了。说到这儿，他咬住下唇点点头，眼神坚定地看着锅里沸腾的汤笑了笑，朝客厅里正在教女儿认字的老婆努努嘴说：“她很支持我，说葡萄园我来管，你就看书写字吧。”

老帅痴迷文字，什么书都看。我说也许可以少看些讲道理的书，多读小说。他突然眼睛一亮：哎呀，我怎么没意识到这个问题。

最初聊起我以为老帅不过是小城文艺人的情怀，便顺手给了他一些剧本。后来谈起心得，我一下子刮目相看——他不会上网，也没有人交流，这种见地需要天赋，更得益于大量的阅读。问起有没有写过作品。他说写过，现在看来很幼稚，先不给你看了。读东西是在作品之外，写东西也应该保持距离，否则容易无病呻吟。我点点头。

老帅说：从来没有跟人说过这么多内心话，在独山活了这几十年，很寂寞。但走到这一步，我已经成功了，不奢望成就的话，就不会失败。

不久后，我跟老帅去旺凳村收货。那天很晴朗，老帅心情好，哼起歌来。他突然问道，还记得你在我毕业纪念册上写的什么吗？你抄了一首费翔的歌《夏天的浪花》。说着他大声唱起来：可爱的女孩，让我到你梦里来。我们一起大笑起来。

小路穿过一片平缓的坡地，坡脑上一个老人坐在竹椅里，背对我们望着远山，淡蓝的山色映衬出他藏青色的清晰轮廓，有点仙风道骨。老帅说：以前这种景象司空见惯，近来也觉出这些画面的美好来，老农赶牛犁田是美的，老奶在沟边洗衣服是美的，我妈剪葡萄枝是美的，一棵茅草是美的，一片烂塘也美，都美。

路过一片竹林，老帅停下车钻进林子，为寨子上摔断腿的邻居向一人寻跌打损伤药，据说很灵。

手里举着药从竹林里小跑出来，老帅说：走，带你去看瀑布。我们一路往南，老帅指着沿路一条曲折茂密的树林带说：这是干河，其实是黑神河的下游，它在上游莫名其妙钻到地里，时不时又冒出一段来，就成了这条干河，水在地下流的，所以树木才这么茂密，雨水大的时候也会漫出岸来。

干河两岸平坦，汲饱雨水的原野上植物疯狂，在阳光下闪着绿光。遍地竖着几米高的剑茅，蓬蘽的白花东一丛西一丛，晃着眼睛，独山叫它“刺蓬”。水田里已有人在套牛犁田，隐约听到他们慢悠悠的谈天传来。山里人嗓门都大，性子都慢，性子急干不了农活。

对面走来一个弓腰背着一大捆草的老太，满脸皱褶，两手勒住左肩上的绳子，绳子套着比身躯还大的一捆草，我不禁感叹：这么大岁数了还干农活，也真是……老帅截住我话头：你完全不用有什么同情，就像我爹妈，干活惯了，接到城里住不惯，吵着回家种田。一辈子只会做这个事情，每天不动动手就痒，空虚得很。

过了几座桥，路又盘着山蜿蜒向下。在坡头，老帅停下车，指着远远的那朵云和下面一片壁立的白色悬崖，问我那崖子像不像瀑布。我说像麻将。他哈哈笑，说瀑布就在那里，被山挡住了。

转过一个大弯，有几座坍塌的房屋，高大的芭蕉树挡住破了框的窗户。老帅踩住刹车，只见几匹白练从右前方百丈高的崖顶扑下来，被山石树木撕成碎条，分合跌宕，几经转折，又在山脚合在一起，成了一条河，往山谷外流去。我激动得连声惊叹，从未想到独山有这么大这么美的瀑布，印象中独山没有大河，从哪儿来的这么多水呢？一时间真不敢相信。老帅说，往近走，你会更吃惊的。

他去停车的时候，我独自来到离水百米的高处，杂草乱岗，一时找不到下去的路，隔着空谷听轰隆隆的水声荡来，愈发觉得水势壮大。

老帅说，你慢慢拍，我到上面去踩点。我顺着老石阶路慢慢往上爬，他已经在一片开阔地上坐了下来招呼我：快，这里视野好。我随他坐下，凝视瀑布，视线一刻也舍不得离开。老帅说，你发现了吗，这条瀑布不像黄果树，一条河从最上面落下来。它的水是从崖子的岩层夹缝里流出来的，是不是很奇特？所以我一定要带你来看看。我又是感动又怕耽误他工作，四处徘徊了一会儿，狠狠心说，走吧。

寨子里空空的，只有一个老妇背着孙儿，端一碗饭在田坝上，看见有人来很热情，招呼我们进家吃饭。我拍了几张她家和孙儿的照片，问她儿子在哪里，如果方便可以把照片送去，让他带回来。她自豪地说：老大在麻万中学教书，我家的对联都是他写的嘞。老帅说：那我们肯定能找到你儿子。她说：哎呀，就算找到我儿，看到照片也要到暑假咯，平时他们都不回家的，就留个小崽给我带。

告别了瀑布和旺凳，我一路回想那不绝的水流声。老帅看我魂不守舍，笑我没见过世面：刚才你没注意，路边有一蓬映山红艳得滴血呢，过几天，甲定那边应该漫山遍野都开了，红彤彤的，那才让人叹为观止啊，到时候我再带你去。

这样跟着老帅四处游览，独山不断向我展现各式风姿。了解越多，反而越觉得陌生。我突然感觉“独山人”对我来说仅仅是个称呼。想必绝大多数的独山人跟我是一样的吧：概念里的独山只是一座小城，一座不断出现新的路新的楼、隔久不见就感到陌生的小城。而城外那些秀美的山水，无疑是陌生的。

我想，在认识的人里面，可以做独山代言人的，老帅再合适不过了。