从极为遥远的古代开始，一部分人就相信世上存在一些奇妙的动物，就像尼斯湖怪物和喜马拉雅雪人一样。当然在古代和中世纪，人们还相信独角兽和半人马的存在，但是这些是神话世界的动物，这里应当排除在外吧。我要讲述的是更加现实的、或许真实存在的动物。

例如人们相信叫作北海巨妖的动物是一种居住在北极海洋里的巨大章鱼。爱好冒险的船员们，从很久以前就口口相传北海巨妖的传说。

然而让这个传说一举成名的是丹麦神学家埃利克·蓬托皮丹，蓬托皮丹既是卑尔根的主教，同时也是哥本哈根大学的代理校长。他在1752年出版的著作《挪威自然史》第二卷中，大量描述了北海巨妖等栖居在北极海域的动物。如下引用蓬托皮丹的记述：

“巨大的怪物浮出海面，露了出来，但是没有完全露出来，人们看不到这个怪物的全貌。怪物的背部，或者说露出水面的部分，周长约一英里半，乍看就像一群小岛被海草一样轻轻晃动的漂流物包围着。到处都能看到它们贴近海面露出像沙洲一样的身体，上面还有各种小鱼跳来跳去。

“不一会儿出现了几个黏滑滑的角或者突起物，从水面高高跃起，越来越粗。这些突起物有时候像中型船的船桅一样又大又粗，大概是这种动物的胳膊吧。据说被这种胳膊抓住的话，无论军舰多大都会被拖进海底。”

读到这里，我们都会轻易地想到那种怪物应该就是一种巨大的章鱼吧。但是，蓬托皮丹自己却在接下来的文章中否认这是章鱼。

“这种巨大的海怪应该归类为珊瑚虫或者海星吧。其身体随意伸展的部分，虽被称为角或胳膊，但实际上是触手，是用来感知的工具。它们使用触手移动身体，摄取食物。”

蓬托皮丹的解说中还有更奇妙的事情。他说北海巨妖会散发强烈的香气吸引鱼类，然后捕食它们。还会几个月不排泄专门吃食物，反之，排泄的时候几个月不吃专门排粪。而且撒布在海面上的粪，似乎也带着吸引鱼类的香气。——或许北海巨妖的粪便散发香气的传说里，混杂了抹香鲸肠道里形成龙涎香的部分吧。

再举一个北海巨妖的特征。那就是这种动物绝不是什么危险的怪物。当然与船接触的话可能会产生危险，但是这种动物就像龙和海蛇一样，似乎没有随便攻击人类的凶残性。它就像漂浮的岛屿一样，人们可以走在上面。水手们还可以在上面生火。蓬托皮丹甚至断言“世间所谓的浮岛全部都是北海巨妖”。

如果所有浮岛都是北海巨妖的话，那么它不仅出现在北极海域，还必须出现在全世界的海和湖泊上，但是蓬托皮丹看上去完全不关心这样的理论矛盾。这种情况倒好像是海怪同鲸鱼一样，因为航海传说中经常出现浮岛神话而被利用。中世纪航海传说的主人公、爱尔兰的圣者布伦丹曾在鲸鱼背上做过弥撒。除此之外还有很多把鲸鱼和浮岛视为一物的故事。

或许可以得到这样一个结论：自古以来北海巨妖就和人鱼、塞壬、大海蛇一起，是船员们想象的海洋怪物之一。至于北海巨妖实际是何物，自蓬托皮丹以来说法不一。

有人说那是一种水母，有人则说是海星。还有说法认为那是俗称“美杜莎之头”，学名是Astropecten Arborescens的一种海星。但是首先水母和海星不可能变得像浮岛一样大吧。

与此同时，还有说法认为那是斯堪的纳维亚、阿拉斯加、南太平洋诸岛的海岸上可以捕到的、触手长十米、体重约十吨的巨型大王乌贼。最后这个传说最接近实体不是么？顺便一起回忆一下吧，人们不也曾经认为尼斯湖怪兽就是乌贼么？

我在这里还必须介绍另一种自古以来就被相信是存在的动物。据说这种动物栖息在蒂罗尔和瑞士高地，是一种叫作塔佐蠕虫的爬行类。它虽与北海巨妖大不相同，但同样因为传说而名声大噪。

在日本，人们相信本州、四国、九州的山地上，栖息着一种叫作土之子（或者野槌）的、短胖的灵蛇，并且曾经成为人们热议的话题。而我总觉得欧洲的塔佐蠕虫非常接近土之子。

不过，土之子没有脚，而塔佐蠕虫有四只小脚。tatzel本来在德语里指前足，wurm指虫子（也包含蛆虫和爬虫类），所以塔佐蠕虫（Tatzelwurm）的字面意思是“有脚的虫子”。

至于为什么说塔佐蠕虫接近土之子呢？那是因为塔佐蠕虫的样子和土之子一样短胖，看上去就像不够尺寸的蛇一样。根据亲眼见过塔佐蠕虫的猎人所述，它的身体就像有鳞片的雪茄烟一样又短又粗，脚已经完全退化萎缩。尾巴非常短，就像被完全切掉一样。体长达六十厘米，像蛇一样嘶嘶叫。

我觉得目击者所说的“像雪茄一样”的形容非常有趣。而看到土之子的人说土之子“像啤酒瓶子一样”，也很有趣。

说起来，它们的共同点很多。根据许多目击者观察，土之子身长三十至八十厘米，尾巴细而短，鼻孔会发出喷气声，像老鼠一样叫。

此外，据说塔佐蠕虫有剧毒，被咬的话会立即死亡，非常可怕。人们甚至猜测它莫非是栖居在北美沙漠的一种毒蜥蜴。众所周知，土之子也因蝮蛇一样的毒性让居住在日本山地的人们感到害怕。

尽管有让人害怕的一面，但是传说中的怪兽塔佐蠕虫和海妖也有有趣的一面，我个人觉得那是因为它们的存在本身就很幽默不是么？总之，它们属于外形不佳、蠢笨又可爱的怪兽一族。所以虽让人害怕，却又在人们中间保持不变的人气。这点和雪男、尼斯湖水怪一样吧。