英国17世纪的文人托马斯·布朗是首屈一指的文体家，是我最喜爱的散文家之一，他在《医者的信仰》第十五章中，有这样一段非常有趣的话。

“‘自然不做徒劳的事’这是哲学唯一明确的公理。自然界中没有丑陋怪异，也没有为填充空虚部分和无用空间而产生的东西。即使是最不完善的生命，例如不被诺亚方舟保护的生物，其种子和本质也残留在自然的体内，只要是在阳光遍照的大地上存在的生命，我们就能从中看到神的智慧。作为崇拜的对象，所罗门选择的就是这种动物。事实上，任何理性不都学自蜂、蚁和蜘蛛的智慧么？那些连理性都无法教示我们的事，自然却以极其高明的方式教示给了这些动物。粗笨的人会惊叹于自然的不可思议，如鲸鱼、大象、骆驼。对此我也认同它们是自然的巨像、大作。然而，前者的微小机关里隐藏着更为稀奇的数学，前者微小的市民文明才更能纯粹地证明创造者的智慧。比起雷格蒙塔努斯制作的雕，人们更会赞赏他制作的苍蝇吧。”

虽然进行了长篇引用，但是读了这段文章，就能充分了解当时的时代精神。同帕斯卡一样畏惧无限宇宙的布朗是如何喜爱自然，如何被自然中微小的东西吸引。比起鲸鱼、大象、骆驼这样超常规的巨型动物，布朗好像更喜欢蜂、蚁、蜘蛛这类虽小却让人联想到精巧结构的动物。

顺便提一句，布朗文中最后出现的雷格蒙塔努斯是15世纪德国的机械学家，制作出了各种通过机械装置活动的动物，其中雕尤其出名，据说他曾经让雕在皇帝马西米连诺的面前飞翔过。另外，他还制作过铁蝇，这个微细的昆虫会发出嗡嗡的振翅声飞来飞去，然后再回到他的手中。可谓远程操作的始祖。

关于布朗喜欢的小动物，我在这里要特别讲述蚂蚁。昆虫里我最喜欢的也是蚂蚁。

谁都知道蚂蚁靠着集体行动和不停地劳动，自古就被视为有组织的社会生活的象征。象征勤勉、储蓄、预见能力，甚至有讽刺利己主义和贪婪的寓意。在所罗门的箴言（第六章）中有这样一句话：“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”在中世纪的动物志里，蚂蚁同样也是有智慧的动物。西塞罗和普鲁塔克都承认蚂蚁的美德和知性。

在希腊神话中，我觉得米尔弥冬人（蚁民之意）的由来非常有趣。

宙斯和水神埃吉娜的孩子、希腊英雄埃阿科斯，来到以其母亲名字命名的撒罗尼迦海湾中的埃吉娜岛之后，岛上的居民由于瘟疫全部死亡。于是他祈求众神，将大量生存在岛上的蚂蚁变成人，然后当做臣民统治岛屿。这种蚁人就是米尔弥冬人，他们后来跟随阿喀琉斯远征特洛伊。

更有趣的是米尔弥冬人的女儿库蕾特丽丝的故事。

因为库蕾特丽丝长得极小，因此好色的宙斯为了诱惑她不得不变身为蚂蚁。众所周知宙斯为了诱惑勒达变身为天鹅，为了把欧罗巴弄到手变身成公牛，但是变身成蚂蚁却不大为人所知吧。另外，把希腊语中的库蕾特丽丝置换为现代语，即Clitoris（阴蒂）。蚂蚁和阴蒂，这是绝佳的心理学分析题目吧。

前面提到过，阿喀琉斯作为米尔弥冬人的王，带领他们远征特洛伊。众所周知阿喀琉斯的弱点是脚后跟。而在拉·封丹的《寓言》中，蚂蚁为了救鸽子，去啄咬端着枪的猎人的脚后跟。蚂蚁和脚后跟，或许也能成为精神分析的题目吧。

托马斯·布朗是发自内心赞赏“微小机关”的蚂蚁，但是人类的想象力却未必满足于任凭小的东西那样小，好像有人想象出了大蚂蚁这类东西。大蚂蚁可以说是词语矛盾，能想到这种矛盾的存在，以人类寻常的想象力好像是做不到的。

自希腊历史学家希罗多德以来，栖息在印度的大蚁传说继续被索里努斯、普林尼、斯特拉博等博物学家传唱。我从普林尼的《博物志》（第十一卷三十六章）开始引用吧。“在名为答鲁答艾的北方印度人的国土上（今天的库尔德斯坦附近），蚂蚁会从地里挖出金子，送回巢穴。这种蚂蚁有猫一样的颜色，埃及狼一样的大小。印度人会在炎热的夏天、蚂蚁藏在巢穴里避暑的时候，盗取蚂蚁在冬天挖到的金子。然而嗅到异味的蚂蚁会立即追上来，所以即便骑在脚速快的骆驼上逃跑，也会被追上咬死。蚂蚁如此快，如此凶暴，并且如此地热爱金子。”

希罗多德的记述稍有不同，说这种蚂蚁“比狗小，但比狐狸要大”。不管怎样，都是像怪物一样巨大的蚂蚁。按学者们的说法，实际上不是蚂蚁，而是在地里筑巢的貂或者豚鼠等动物，被错当作蚂蚁流传到欧洲。

另一方面，在印度的叙事诗《摩诃婆罗多》等书中沙金和块金是“Pipilika”，即“蚁金”，所以还有人想到从地里挖金子的蚂蚁传说，会不会源于此？

关于蚂蚁还有许多奇怪的故事。例如出现在中世纪的博物志里、叫作Myrmecoleon的怪兽。

在希腊语里myrmex意思是“蚂蚁”，leon是“狮子”，所以可以把它叫作蚁狮子吧。在亚历山大时代的博物志《博物学家》里写道：“Myrmecoleon的父亲是狮子模样，母亲是蚂蚁模样。父亲吃肉，母亲吃草。虽然他们后来生下蚁狮子，但是这个孩子是父母的杂交，身体前半部分是狮子，后半部分是蚂蚁，因此既不能像父亲那样吃肉，也不能像母亲那样吃草，于是饿死了。”

居然有这样可怜的怪兽，但是反过来想，母马和公驴的杂交骡子等也是没有繁殖力的，只一代就灭绝了，这恐怕就是杂交的悲惨宿命吧。

还有福楼拜在《圣·安东尼的诱惑》里提到：“Myrmecoleon前半部分是狮子，后半部分是蚂蚁，生殖器是反着的。”这到底会是什么样子呢？

最后说一句，在欧洲语言中，提到蚁狮子，一般指昆虫蚁蛉，或者是它的幼虫蚁地狱。这个实际存在的昆虫和空想的怪兽Myrmecoleon之间到底是什么关系呢？我完全不明白。