塞壬（Siren）一般被译作“人鱼”，上半身是女人，下半身是鱼的塞壬，实际上是中世纪之后产生的，在古代一般上半身是女人，下半身是鸟。所谓“鸟女”。

人们相信作为“鸟女”的塞壬，也是海里的怪物，栖息在远海孤岛的岩石上，用优美的歌声迷惑船员。之所以是鸟的形状有其特别的意义。即便在日本的神话和传说里，天空中翱翔的鸟也经常被认为是离开肉体的死者的灵魂。可想而知这个塞壬，也是迷失在天国和地狱之间、罪孽深重的死者的灵魂，它们既被生的国度、也被死的国度隔绝，于是栖居在远海的孤岛上。

从这种角度看的话，这个塞壬与欧洲传说中自古就存在的吸血鬼有几分相似。事实是塞壬虽有美丽的容貌，却会杀死并吃掉活生生的人。

奥德修斯听从魔女瑟西的忠告，用蜡封上船员们的耳朵，把自己绑在船桅上，安全避开了塞壬诱惑的歌声。这个故事家喻户晓吧。但是似乎很少人有知道，阿尔戈号船上的勇士们是如何躲避塞壬的危险的。下面让我转述一下罗德岛的阿波罗尼奥斯的记述吧。

就像奥德修斯接受了魔女瑟西的忠告一样，阿尔戈号一行人，听从了肯陶洛斯族中的智者喀戎的预言，在队伍里加入了音乐家俄耳甫斯。不久船抵达塞壬居住的百花岛附近后，船员们就听到了坐于岩石上的塞壬唱出的魅惑歌曲，于是桨手们开始感觉手里的力气在消失。这时，俄耳甫斯手拿竖琴，弹奏出轻快的旋律，甜美的旋律压倒了塞壬的歌声，桨手们又重新振作起来。塞壬失败了。有人认为，就像输给俄狄浦斯的斯芬克斯一样，她们最后投海而死。

阿波罗尼奥斯所说的百花岛，到底位于地图上的什么位置呢？这一点根本无人知道，但是据后世学者推测，大概是在西西里岛的海面上，或者是在意大利西南海岸索伦托半岛的海面上。

希腊雕刻里出现的塞壬是鸟的样子，一般有突出的乳房和带蹼的脚，以及带羽毛的尾巴，目光冰冷，嘴形高傲。到了古代末期，虽然出现在名为《博物学家》的动物志上，但是样子看起来像Gryps（狮身鹰头的怪物）了。书中写到“肚脐以上是美丽的女孩，肚脐以下是鸟的怪物”，等等。

中世纪的罗马式雕刻里更加夸大了它的邪恶，已经很难说是美女，硬要说的话，接近丑陋的Harpyia（女人脸的鸟怪）。即使如此，它是鸟这一点依旧没有改变。

然而虽说是鸟，却是水鸟，所以空气要素和水要素，塞壬都具备，因此塞壬最终变成鱼身或许也是必然趋势吧。这种变化发生在中世纪，当然确切的时期无从得知。不过第一个讲述人鱼塞壬的著述家，是1250年出版《爱的动物志》的理查尔·德富尔尼瓦吧。

理查尔写道：“Siren有三种，其中两种是半女半鱼，第三种是半女半鸟。”“三种Siren合奏音乐，第一种用笛子，第二种演奏竖琴，第三种歌唱。旋律优美舒畅，没有人听到能不被诱惑。被诱惑的男人一旦沉睡，它们会就杀死他。”

13世纪以后，很多中世纪的著述家，放弃了作为鸟的塞壬，开始讲述下半身覆盖鳞片的鱼尾塞壬，即人鱼。并且必须要注意，他们不认为人鱼是虚构的、象征性的存在，而相信它们是真实存在的动物。

中世纪的旅行家们喜欢写在海上遇到塞壬的故事。

例如，开创了费拉拉城学术环境的15世纪学者加沙的西奥多卢，他说自己在希腊南部的伯罗奔尼撒半岛，看到很多被海浪打到沙滩上的人鱼。他将其中一只试着放入海里后，人鱼马上就游走不见了。同一时代拜占庭的学者特拉布宗的乔治说的是：有一只人鱼在海面上游，刚刚从水面露出到腰部以上的上半身，却又潜入水中。

那位著名的哥伦布，也曾经说在加勒比海的圣多明各附近，看到三只在海面上跳跃的人鱼。只是她们既没有唱歌，也一点儿不漂亮。希腊传说这么不可靠，哥伦布为此非常失望。

就这样，塞壬的故事逐渐从传说领域转向空想的畸形学领域。换言之，从美丽的诱惑者变成了丑陋的海怪。1215年，名叫斯特尔拉芬尔摩斯的人写了《冰岛年代记》，里面人鱼以“Masgugue”的名字出现。即：“腰部以上类似女人身体。乳房很大、头发蓬乱、短短的胳膊前端是一双大手，然而手指却像鹅的脚趾一样，连在一起。仔细一看，手里抓着要吃的鱼。另外，这种怪物总是预告着灾难。她如果把脸面向水手，船不会遇难，但如果背对着水手潜入水里的话，水手们就会遭遇不幸。”

在文艺复兴后确实有这种看法：不再美丽的塞壬转向了畸形学领域。但是即便如此，在世界各国的民俗学中，人鱼和人类之间悲伤的爱情故事依旧在民间传唱。就像所有的人妖相恋物语一样，结局必定是不幸的。毁约的男人或溺亡而死，或被拉到海底宫殿，永远成为囚犯。

德国传说中的Nix，是披着金色长发的水妖，是一种不吉祥的人鱼，它会迫使爱慕它的男人自杀，等等。荷兰的Mermaid，没有扮演这样残酷的角色，它会报答照顾自己的人。著名的安徒生的人鱼公主也属于这一系列的人鱼吧。另外，在布列塔尼和弗里斯兰，也有无数类似的民间人鱼传说。

虽然同样可以称作人鱼，但是我认为对这种爱慕人类的人鱼传说的形成产生很大贡献的，应该是法国的古老故事Melusine 吧。希腊神话里可怕的鸟类塞壬，在这里好像没什么关联。Melusine不是来自地中海，而是来自日耳曼·凯尔特传说里的人鱼吧。顺便提一下，Melusine是故事的主人公，她是每到周六便化足为蛇的妖精，是人类男子的妻子，后来被男人背叛，暴露了身份，于是发出悲哀的声音离开了。

似乎人鱼的诱惑都是色情并带有死亡危险的。