第2章 意大利男人被英国男人压倒的一章

佛罗伦萨大学医学院的妇产科,曾经有一位非常优雅端庄的美女医生。说“曾经”,是因为她现在已经不在那里工作。数年前,这位医生与英国人结婚,移居伦敦了。

在欧洲,婚礼通常于新娘的家乡举行。哪怕是坐拥城堡的伦敦贵族,新郎也得按礼数千里迢迢上门娶亲。就这样,这位英国新郎的家人、伴郎团,再加上一群亲朋好友,浩浩荡荡地来到了佛罗伦萨。

虽说参加婚礼不算小事,但毕竟万水千山出远门,不过那些英国人似乎完全不嫌麻烦。英国的上流精英阶层向来以喜爱意大利出名,佛罗伦萨更是他们中意的城市。如今经济不景气,情形不知是否有变,但在“二战”之前,英国的外交官、高级将领们在退休后,把移居佛罗伦萨开启新生活,视为一种优雅地度过余生的方式。时至今日,佛罗伦萨的中心街区依然可见到挂着“英国药房”“英国面包房”等招牌的店铺,在“老英格兰商店”里,从苏格兰格子呢、羊绒毛衣,到红茶、饼干、巧克力,来自英国的产品应有尽有。可见,英国人把此地当作他们的“后花园”。


话说回来。既然了解英国人的佛罗伦萨情结,新娘一方自然是备下了叹为观止的当地“名产”来迎接这些即将成为亲戚的远方来客。婚礼场地选在建于山丘之上、堪称文艺复兴杰作的圣米尼亚托教堂,从那里可以俯瞰整个古城。婚宴则定在相反一侧的圣米歇尔别墅酒店。前身为修道院的这家酒店,位于菲耶索莱山中,可以远眺佛罗伦萨美景,规格高于市中心的威斯汀高级酒店,是佛罗伦萨最好的酒店。大英帝国再怎么宏伟,在中世纪文艺复兴的发祥地只能算个新贵。意大利娘家人为英国绅士们准备了一个他们在本土无法体验的绚烂舞台。

婚礼当日有让北方来客羡慕不已的好天气。南国特有的蓝天清澈透明,微风爽朗,春光和煦。因为是乘坐包机,客人们几乎同时到达,教堂前的广场仿佛瞬间变成了雅士谷赛马场,到处是衣香鬓影的淑女、绅士。

坦白地说,我对英国淑女们没什么感觉。虽然她们举手投足间流露出上等阶级的优越感,但在我看来多少还是粗了些,也许称得上端庄,但绝不精致。我不由得联想,绅士俱乐部、男同性恋之所以在英国流行,问题也许就出在她们身上。总之,如果只对比双方的女性,那么,意大利完胜英国。

首先,新娘美不胜收。婚纱是祖母结婚时穿过的老衣裳,那一袭繁复的蕾丝,一针一线全手工缝制,在如今根本不能想象。娇小的新娘裹在纤细的象牙色婚纱里,宛如热恋中的朱丽叶,三十多岁的人依然貌美如花。和米兰的贵妇们一样,佛罗伦萨良家女孩的美也是经久不衰的。倒是当日的“罗密欧”,或许是从事银行业的缘故,并没有让人感觉到多少浪漫的气质。当然,天下珠联璧合的伴侣向来不多。

新娘的女性友人们也是个个精彩。大学毕业论文以波提切利为主题的我,在移居佛罗伦萨之后,对这位画家的写实主义益发确信无疑。即便如此,我还是会为至今依然能遇到《春》中出现的那些女性而惊叹不已。每每邂逅这些天仙般的绝色,总让我觉得“漂亮女人”云云根本不算赞美,不过是一句安慰话。不仅天生丽质,姑娘们还很会打扮,佛罗伦萨的女装非常时尚,完全不逊色于巴黎。

因此,秀外慧中的意大利女性守住了优势的位子,但说到男性,就没有那么乐观了。

当日的舞台在意大利,而且是中世纪文艺复兴之花盛开的佛罗伦萨。意大利的男人们如果换上紧身裤,身披华丽的短斗篷,重现灿烂时代,那该多么有趣。如果嫌这种装束过于奇特,至少也应该穿上剪裁大胆的费雷或阿玛尼,充分彰显意大利人浪漫、冒险的气质。可惜,所有人都恪守传统,身着清一色的黑色晨礼服。在我看来,这正是他们败北的首要原因。英国一方的男士们虽然也穿着晨礼服,但不是黑色,而是淡灰色。无论西装还是礼服,这类衣服原本就是根据英国人体型发明的。因此,不管体格健壮或贫弱,个头高大或矮小,英国人穿他们自己的“国服”,总归比其他国家的人穿显得更服帖、更有型。

佛罗伦萨大学医学院妇产科研究室的那些年轻医生在外表上完全不输给英国人。平均身高或许矮了5厘米左右,但个个身材健硕,没谁挺着个大肚子。比容貌,南欧向来出美男;论家世,至少有3位医生来自中世纪的古老贵族家庭。在我这个看客眼里,对比灰、黑两组人马,宛如观赏马上枪术比赛。

马上枪术比赛,是中世纪骑士们最炫的表演。赛的不仅是武术,还要比豪华的甲胄、服装和马衣。所以,我的联想大概不算过分。

尽管双方无人中枪落马,但让我觉得意大利一方“没戏了”的,是那组出现在教堂广场前的淡灰色礼服。不过当我见到英国人淡灰色礼服下的衬衫和领带时,就确信意大利人败北无疑了。这些来自西服本家的英国人,穿着耀眼夺目的条纹衬衫,其大胆程度简直到了无法无天的境地。再看西装背心的领口下露出的领带,如此花哨的原色,估计鱼市大哥也没胆量尝试。

他们穿的条纹衬衫,不是我们常见的那种斯斯文文的细条,而是条纹与条纹之间大约相隔2厘米,宽阔无比。其中一些人的条纹衬衫配的还是白色领子。衬衫与外套之间那件叫作“gilet”的背心,颜色也不是整齐划一的。中年以上的男性,基本上都穿着与外套同色的淡灰背心,新郎的兄弟、朋友等一群年轻人,则穿得色彩缤纷,不放过任何争奇斗艳的机会。疯狂的条纹衬衫配疯狂的领带,焦点集中于胸口至头颈的部位,哪怕容貌稍稍逊色,也不会引起多少注意。最具代表性的两位是新郎的哥哥和新郎剑桥大学时代的好友。

再观意大利一方。黑色的晨礼服搭配灰色背心,衬衫是所谓配正装的白色,连领带也是规规矩矩的银色,从上到下一丝不苟,反而更衬托出西服本家的英国人玩兴十足、游刃有余的底气。

“玩”,首先得有离经叛道的自信,才能尽兴。公认、自认欧洲第一时尚的意大利男子,竟然在着装上放不开手脚,着实令人叹息。而那些英国男子尽管一身大胆装扮,但绝不会解开外套的纽扣随性到底。这种分寸感,实在厉害。

意大利男人穿礼服,有点像那些漂亮的混血模特穿和服,也就是由专家帮忙穿上访问服,腰带、足袋等配饰从头到脚不差分毫。而英国人,则像土生土长的京都老字号的少奶奶,和服的半衿配以彩色,穿出一股俏皮。不论东西南北,穿衣,从来都该是人穿衣而非衣穿人。当然,要穿得出神入化,需要深厚的底蕴。

婚宴上坐在我隔壁的英国男士戴着一对有趣的袖扣。我问他是不是母校的纪念品,他摇头答:“带来两对袖扣,早上想用时却找不到了。我以为在这里总能买到合适的,不料意大利的袖扣都那么的正统。结果,发现这对挺好玩的,今天用过后便送给妻子。”

我瞄了一眼袖扣的内侧,顿时哑口无言,它们竟然是一对女人的耳环。“所谓绅士,任何时候都必须绅士。”我想起一位老朋友、牛津毕业的外交官说过的话,不禁露出一丝苦笑。

如果各位有机会去伦敦,我推荐大家去梅菲尔一带看看。在那里,充满嘲讽味的“绅士的玩乐”,不动声色地等候着众人的到来。