后记

“要不要跟我们合作?”

大约一年半以前,幻冬舍的编辑联系了我。然而,当时我除了写作以外还有其他事情要忙,并非处于能立刻出书的状态。

还有其他出版社的编辑也约我写一部长篇小说。也就是说,至今为止我一直敷衍着他们的约稿,也一直逃避着幻冬舍的工作。可是在那期间,幻冬舍的编辑一直请我吃饭,我都接受了,一点儿也不客气。我总是一边觉得做了对不起他的事,一边再添一碗饭。

这次,以这种形式在幻冬舍出了书,心里总算松了一口气——这样就能心安理得地让他们请客了。使命感在我心中熊熊燃烧,一定要查好哪些餐厅比较好吃。

起初谈起工作内容时,幻冬舍的编辑说:“随便什么都行,请写您喜欢的故事。”

之前我写作时,总是忧心忡忡——会不会要求我写悬疑风格的结局?是不是必须写出能感动读者的结局?可是,幻冬舍的编辑明确表示对这两点都没有要求。

“我真的可以自由地写喜欢的故事吗?”

在爱知县丰桥市的某家咖啡馆里,我这样反复问了好几次,都得到了肯定的回答。

于是我动笔了,按照自己的喜好写了这个故事。

说起来,作品中的主人公都使用不像孩子的语言进行思考,我在想要是有人批评这一点该怎么办呢?我基本上不太考虑叙述者的年纪,即使他们年纪很小也会在叙述中使用各式各样的语言。我的理解是,哪怕因年幼而不认识语言本身,语言所代表的含义也会在未被赋予名字的状态下存在于脑中,供其思考。

最后,我要感谢参与了这本书出版过程的所有人。责任编辑日野先生,非常感谢。

乙一

二〇〇一年八月二十一日