第一章

抬眼望向墙上的时钟,还有二十分钟就要到晚上十点了。并木祐太郎一边在后厨暗自想着今天差不多也该打烊了,一边隔着柜台朝店里望去。此时,店里只剩下两位结伴前来的中年女客。她们刚一进店,其中一位便流露出了许久没有来的怀念之情,想来应该是曾经光顾过的客人。并木悄悄地打量着她们,二人看起来确实有几分眼熟,但也很可能只是他的错觉。总之,她们并非熟客。

不久,其中一位女客招呼着店家结账,正在并木旁边洗碗碟的真智子应声走了出去。

“多谢款待,菜很不错。”女客说道。

“谢谢,欢迎您再来。”真智子答道。

“一定会再来。其实我很久之前来过的,大概是五六年前吧。”

“啊,是吗?”

“那时候店里还有个很可爱的服务员,问了才知道是店主的女儿,当时好像还在念高中。她现在挺好的吧?”

正收拾菜刀的并木一下子停住了手上的活儿。尽管很是心酸,他还是竖起了耳朵,想听听妻子会如何回答如此直白的问题。

“嗯,还行吧,马马虎虎。”真智子语气平淡,听起来内心没有一丝波动。

“那就好。她还会回店里来吗?”

“不回了,她已经离开家了。”

“哦,这样啊。她是个懂事的孩子,可不像我家那几个,不知道要和父母撒娇到什么时候,想想都让人头疼。”

“那不也挺好的吗?”

“是啊,都说有人在跟前撒娇也是种福气。”

“是啊。”

真智子与两位女客朝门口走了过去。哗啦一声,推拉门被打开,随即传来了真智子“谢谢光临”的送客声。

并木放下菜刀,转身来到了柜台外面。

真智子摘下门帘准备进屋,二人四目相对,她微微侧头道:“怎么了?”

“没什么,就是听见你和客人说的话了。”并木挠着后脑勺说道,“你表现得挺平静的。不,我的意思是,你心里当然没有这么平静。”

真智子的脸上浮现出了淡淡的笑容。“啊,这不算什么,毕竟我干这行也几十年了。”

“话是这么说……”

真智子将门帘靠着墙放好,转身再一次望向丈夫道:“你还没有习惯吗?”真智子身材娇小,面庞也同样小巧精致,但一双眼睛自年轻时起就颇具威慑力,凛凛目光甚至能逼得人倒退三分。

“习惯什么?”

“佐织已经不在了这件事。我倒是早就习惯了。你一直在厨房忙活可能不知道,刚才那样的对话已经发生过许多次了。估计夏美也一样,不过那孩子不爱抱怨,她也应该早就习惯了。”

夏美是并木夫妇的二女儿,开学就要读大二了,没事时会来店里帮忙。

并木沉默不语。

真智子向并木道歉:“对不起。说你没有习惯,并不是要责怪你的意思,只是不想让你太过担心。”

“嗯,我知道。”

“那你能帮忙收拾一下厨房吗?我上去办点事。”真智子伸出食指,指了指天花板——楼上是并木家的起居室。

“嗯,好。”

“那我先上去了。”真智子沿着店内一角的楼梯走了上去。

并木用力地摇了摇头。他没有心情马上收拾,于是拉开身旁的一把椅子坐了下来。他的后背不自觉地蜷成了弓形。女人果然很坚强啊——他曾经无数次产生的想法再一次出现在脑海之中。

佐织是并木夫妇的第一个孩子。还在襁褓中时,她的模样便如粉雕玉琢一般,一双大眼睛机灵可爱。夫妻俩本想着第一个孩子最好是个男孩,但自从生下了佐织,这个想法便被抛到了九霄云外。他们将佐织捧在手心视若明珠,甘愿为了她献出一切。

对“并木食堂”来说,无论是掌勺还是待客,真智子都可谓是一把好手。在她生下佐织重返餐馆之后,店里店外便成了她照顾孩子的地方。真智子对其中的艰难早有准备,却没有料到竟会有人向她伸出援手——在她忙得抽不开身的时候,熟客们便会抱着孩子逗笑玩耍。多亏这样,夫妻二人才会在佐织迎来一岁生日时,有了再添一个孩子的打算。

在众人的精心呵护下,佐织健康平安地长大了。她还在读幼儿园时,就会在上学的路上遇到许多人与她打招呼。“能听见佐织大声地问好,感觉很开心。”每每听到有人这样说时,并木都会感到十分自豪。

不管是在小学还是初中,佐织都是学校里的红人。班主任在家访时曾经对真智子提到:“这孩子的优点是待人亲切开朗,乐观向上。”

佐织的学习成绩不算太好,但并木和真智子并不怎么在意分数,觉得只要她不学坏就很知足。夫妻二人都对自己的教育方式深信不疑。佐织生性率真,几乎从未顶撞过父母,还将小她三岁的妹妹照顾得很好,堪称一个好姐姐。

虽然学业不出众,但佐织有一个闪光点——唱歌。佐织从小就喜欢唱歌,但直到小学四五年级,她的才华才开始显露。不管多难的歌曲,她只要听一遍就能记得八九不离十,音程也从未弄错过。并木在这个时候第一次知道了“绝对音感”这个词,而佐织具有的,正是这样的能力。

秋季祭典的到来使佐织闪耀的才华终于有了大放异彩的机会。虽说祭典的重头戏是规模宏大的变装巡游,但让众人一展歌喉的金曲大赛是本地人更为期待的内容之一,佐织在小学四年级的时候初次登上了金曲大赛的舞台,一首《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》唱得人如痴如醉,震惊四座。并木当时也在现场,他第一次看到女儿如此倾情演唱的样子。

自此,每年秋季祭典的金曲大赛都会邀请佐织参加。渐渐地,佐织在本地变得有了名气,慕名前来听她唱歌的人也越来越多。

升入高中以后,佐织会在暑假去店里帮忙。曾有几位熟客说话很难听,劝她“与其在这个没生意的小餐馆里帮忙,不如去东京的夜总会赚个盆满钵满”。其实站在父母的角度,并木夫妇也同样觉得养出了一个如花似玉的女儿。只要佐织来了,店里的气氛便会一下子活跃起来,仿佛鲜花绽放一般沁人心脾。自然而然地,客人越来越多,佐织成了并木食堂的金字招牌。

就在佐织升上高二的那年,一个姓新仓的男人敲开了并木家的大门。他是本地有名的富豪,据说年轻时曾经搞过音乐创作,和音乐圈的人至今仍有来往。他告诉并木夫妇,他在东京有几处录音棚,经常发掘一些具有创新才能的音乐新人,还列举了几个这些年来他挖掘的歌手的名字。

“您女儿肯定能一炮而红,成为专业歌手,就让她跟着我吧!”新仓对并木夫妇说道。

并木知道女儿一直喜欢唱歌,但从来没有想过让她走演艺圈的道路。面对突如其来的盛情邀请,并木一脸茫然,真智子也同样不知所措。

新仓离开之后,夫妇二人商量了一下。尽管他们都觉得让佐织做个普通人就好,但还是决定先问问她自己的意思。

佐织在听完父母的描述之后,当即表示“想去试试”。原来,她的歌手梦由来已久,之前因为担心遭到父母反对,才一直憋在心里。她确实想考大学,但也承认其实并没有特别想学的专业,也没有特别想进的院系。

既然孩子有志于此,做父母的也就没有什么好反对的了。“有喜欢的事就该让她去挑战挑战。”并木和真智子这样说着,将佐织托付给了新仓。即便真的当不了歌手也没关系,大不了到时候再想办法。并木料想着事情恐怕不会太顺利,但就算遇到了挫折,只要这段经历能成为佐织未来人生的一笔财富,那也就够了。

二女儿夏美知道消息后喜出望外。虽然佐织还没有正式出道,但夏美已经开始激动地想象着姐姐站在偌大舞台上的样子了。

从那以后,佐织便一边在高中念书,一边在新仓的指导下开始学习音乐课程。难得的是,辅导费用新仓竟然分文不收。

“等她出道成名之后,制作费我可不会少收的,这点您不用担心。”每每提到辅导费用时,新仓总会这样回答。为了向偶像约翰·列侬致敬,新仓留着一头长发,戴着标志性的圆框眼镜。他并没有因为自己是富豪而高傲自大,反倒是个敦厚儒雅的温和之人。

然而,他在课上却极为严格。佐织总是抱怨“自己明明努力用功,却得不到新仓老师的一句表扬”,还说新仓经常干涉她的生活方式,比如曾经数次告诫她“没有必要使用智能手机,用了只会妨碍练歌”等等。听了佐织的话,并木很庆幸将女儿托付给了新仓——毕竟他想对女儿进行的管教,新仓全都代劳了。

没多久,佐织高中毕业了。

“是时候找个认识的制作人来听听了。”新年伊始,新仓便来到店里,欢欣鼓舞地对并木夫妇说道。那一年,佐织刚满十九岁。

但就在两周之后,傍晚出门的佐织迟迟没有回家。并木夫妇担心不已,佐织的手机却怎么也打不通。

夫妇俩把新仓家和其他能想到的地方都挨个问了个遍,依然没有打听到佐织的下落。最后他们只能报警,而此时已经是第二天的凌晨了。

警察第二天上午便展开了行动,在出动警力对附近区域搜查的同时,还调取了各处监控摄像头拍下的视频进行了比对。

在比对过程中,警方在附近一家便利店门口的监控视频里发现了佐织走过的身影。视频中,佐织将手机举在耳边独自走着,应该正在和什么人通着电话。

警方向手机运营商查询了佐织手机的通话记录,发现当时那通电话并不是佐织主动拨出的,而类似这样的来电记录,手机运营商也无法提供详细信息。

考虑到此事可能发展成刑事案件,警方展开了更大规模的搜索,甚至将附近的河流也纳入了搜索范围之中。

但佐织依旧下落不明,仿佛凭空消失了一般。

并木、真智子和夏美四处分发着寻人启事,附近商店的店主和一些熟客也加入了他们的行列。可即便如此,他们还是没能得到任何有用的线索。

心神劳累之下,真智子卧病不起,夏美也每天以泪洗面,经常和学校请假。并木食堂临时停业的次数越来越多,得知内情的熟客对此讳莫如深。

不久后,警方要求佐织的家人提供一些可用来确认佐织DNA的物品。并木一家明白,这意味着警方在将来遇到身份不明的尸体时,可以依靠这些物品来进行鉴定。并木一家仿佛坠入了深不见底的阴暗洞穴。

奇怪的是,自那之后警方便再也没了消息。并木猜想可能是因为警方没有发现疑似佐织的尸体,他不知道该不该为此感到高兴,他甚至开始觉得,既然女儿已经不在这个世界上了,倒不如赶紧找到尸体厚葬了她,也算是入土为安。

到两个月前,佐织失踪已经整整三年。尽管知道努力也是徒劳,并木一家还是像往年一样四处分发着寻人启事,希望能够找到些许线索。虽然最终还是如预期一般一无所获,大家的心里却并不似往年那般失落,这也许早就变成了一种仪式。

并木抬头看了看钟,已经十点半多了——原来自己竟恍然间呆坐了这么久。他站起身来,用手拍了两下右脸提了提神。确实,他也应该习惯了。如果每次一想到佐织就停滞不前,以后的日子就真的过不下去了。

就在并木刚刚转身要回到厨房时,店里的电话响了起来。这么晚了,会是谁呢?并木一家都有手机,要是找人应该直接打手机才对。

并木迟疑间还是举起了听筒,一如往常营业时说道:“您好,并木食堂。”

“您好,请问是并木祐太郎家吗?”一个低沉的男声传来。

“是的,您是哪位?”

并木的疑问等来了一个出人意料的答案。

“这边是静冈县警。”对方答道。