第七章

在约会过几次以后,我和秋叶渐渐形成了一种模式。我们基本都在星期四见面,因为两人在星期四都会相对较早地下班。碰头地点在新宿的大型体育用品商场。选择那里并没有特殊的理由,几次约会下来,不知怎么就固定下来了。

见面以后,如果两人都没有什么提议,就去伊势丹旁边的居酒屋吃饭。秋叶喜欢日本酒,我则喝啤酒。有了击球中心那次难看的醉酒经历后,她从来都不喝多。

从居酒屋出来以后,两人一起坐电车前往秋叶位于高圆寺的住处。

秋叶的住处是一居室。房间里没有餐桌,木地板上铺着松软的地毯,上面摆着玻璃茶几,旁边放着两个圆形坐垫。

卧室比客厅还要小,里面有一张小双人床和一个有很多抽屉的柜子。

一进门,我就坐在坐垫上,打开电视机。我没有什么特别想看的节目,只是觉得没有声音会很孤寂。

换上室内便服后,秋叶会拿来啤酒和一点下酒菜。我们不用杯子,直接用啤酒罐碰杯,然后一定会互道“今天辛苦了”。

我总是难逃内疚,所以在秋叶那里还是不能完全放松,但在她那里伸直了腿坐着,内心深处就会涌起和恋人在一起的久未体会的幸福感。这种感觉在和有美子结婚一年前就消失了。我就像个陷入初恋的高中生或大学生,压抑不住地想要触碰秋叶的身体。我和秋叶无数次接吻、做爱,和有美子却已好几年没有接过吻了。

我在秋叶那里最多停留两个小时。其间我们不断做爱,几乎每次约会都如此。我对此非常惊讶。至少半年之前,我还从未想到自己会有这样性欲高涨的时候。之前,我甚至认为自己已经是个枯萎的男人了。

知道自己还有如此活力,我相当吃惊,并因认识到这一点而欣喜。要是在不知道的情况下终了一生,那该是一件多么可怕的事情。

但男人真是一种自私的生物,一面体会着重新发现自我的刺激,一面又坚决不想放弃现在的家庭。就算我沉浸在和秋叶蜜月般的时间里,也还不时看一眼表。

“到时间了吧?”秋叶好像算好了时间似的。这句话帮了我大忙。

“嗯,是啊。”我只要顺势点头就好。

秋叶绝不会挽留我,也不会露出寂寞的表情。她送我到大门口,带着一脸无所谓的表情。

送别的时候她总是会说:“可别在电车里睡着了。”

我点点头,跟她道晚安。她也会说晚安,随即关上大门,算是给我们星期四的约会画上句号。

在电车里,我不能光顾着沉浸在美好的回忆中。我抓紧时间检查手机,又整理穿戴,还得检查身上有没有染上秋叶的香水味。之后,我必须在头脑里编好故事。

我左思右想,预演着应该说今晚跟谁去喝酒了、晚饭吃的什么、在哪里吃的、在一起谈了些什么。什么都不说肯定不行,可言多必失,一不留神说了不该说的话就更糟糕了。

我乘上自家公寓的电梯时是最紧张的。有美子一定还在等我。她会用什么表情来迎接我?会不会发现了我有外遇,在我一进门的时候就质问呢?我脑中塞满种种不安。

“你回来啦?喝了不少吧?”

今晚,有美子的表情和往常没有任何区别。我以前有时也会因陪人喝酒而晚归,所以一周一次的频率不会引起她的怀疑。

我一面答着“没喝太多”,一面脱掉外套,坐到餐桌旁。我不能一回来就慌慌张张地逃进卧室。直面有美子让我很不好受,但我还是努力在说话时直视她的眼睛,慢慢说起在电车里编好的故事。有美子为我这个有外遇的丈夫沏了茶端过来。喝着这样的茶,我心里实在不是滋味,但必须装出很喜欢的样子喝掉。喝完茶,我发了发牢骚,说今晚一起喝酒的客户中,有个部长酒品实在太差。有美子苦笑着开始准备就寝。我用余光瞥见了她的表情,总算松了一口气。

去和室看了看已经入睡的园美,我回到了自己的卧室。这时,我最怕本该和女儿一起睡的有美子跟我一起进来。那是她求欢的信号。我竟然会害怕妻子求欢,这可能会被全世界的女性痛斥,可我和秋叶做过之后还没有洗澡,总觉得会被有美子发现痕迹,所以不敢让她看到我的身体。而且如果就这样和妻子做爱,我实在心里有愧。更重要的是,我已经没有体力了。

幸好有美子和往常一样进了和室,我放下心来,这才去刷牙。换上睡衣躺到床上后,我长出了一口气。

自从我和秋叶发生关系以来,每个星期四几乎都是这样度过的。比起幸福的时间,神经高度紧张的时间占了大多数。重复着谎话和演戏,我的神经已被折磨得无比脆弱。

肯定有人会说,既然这么累,这么痛苦,就不要出轨了。没错,这话完全正确,我也很清楚。但当躺在床上,熄灭床头灯,一边注视着黑暗一边回想和秋叶度过的时间,我就彻底淹没在无比的幸福中。我甚至觉得只要陷入这种魔法一次,就能克服任何艰难困苦。


刚进入十一月,有美子忽然必须回一趟老家。她高中时代的恩师去世了,得赶回去出席葬礼。她老家在新潟县的长冈,她是上大学以后才来东京的。

“我想带园美一起去,她的外公外婆也很想她。”有美子一脸抱歉地对我说道。

“没关系。”我回答,接着确认道,“你要留在那里过夜吧?”

“嗯,我想那天晚上大概会有同学聚会吧。但这样就给你添麻烦了。”

“没事,就两天。”各种各样的企图和期待在我心中膨胀。听有美子说,葬礼将于星期六举行,她要留在那里过夜,这就意味着星期六晚上和星期天白天她都不会回来。“星期天什么时候回来?”

有美子想了想说:“大概会留在父母那里吃晚饭,所以最早也只能坐晚上七点左右的新干线,到家要九点多了。”

“那可得提前买指定席的车票。星期天人多,我今天去给你买票。”

“真的?那可帮大忙了。”

“交给我好了。”我扮演着善良的丈夫,实际上是想通过买指定席的车票,把她回来的时间确定下来。

上班的路上,我给秋叶发了一条短信,问她下周末要不要一起去旅行,顺便住一晚。过了几分钟,秋叶回复说好,问我要去哪里。我说还没确定,问她有没有想去的地方,她表示想去泡露天温泉。

中午休息时,我用公司的电脑搜索温泉旅馆。这种机会可不常有,所以我不想在选择旅馆上出什么岔子。

现在已是赏红叶的季节,双休日旅馆基本都人满为患。好不容易找到的是一家人均费用将近四万元的旅馆。我因高昂的价格吃了一惊,但立刻就下定决心,在网上完成了预约手续。

这是我第一次听说这家旅馆,但秋叶一听到旅馆的名字就瞪圆了眼睛,担心地问我去那么贵的地方有没有问题。

“这种机会不常有,所以豁出去了。”

我们在公司走廊里的自动售货机前小声交谈。

秋叶的目光落到手里装了奶茶的纸杯上。

“是啊。也许这既是第一次,也是最后一次了。”

听到情人说出这种话,有婚外情的老男人应该怎么回答呢?作为婚外情初学者的我不知道答案,只能沉默地喝速溶咖啡。

星期六早晨,我开车把有美子和园美送到东京站。有美子担心她不在时我的吃饭问题怎么解决,我告诉她不用担心。我一直送她们到检票口。园美问我为什么不一起去,有美子露出有些为难的表情,我感到格外心痛。

园美穿着黑色运动衫,戴着淡蓝色的帽子。过了检票口后,她还转过来冲我挥手。我也笑着冲她挥手道别。

等到看不见她们两人的身影时,我以百米冲刺的速度奔回停车场,跳上车发动引擎,急急忙忙向家驶去。

一到家,我就匆忙开始做旅行的准备。因为只住一晚上,其实也没有什么需要准备的。比起这个,由于是开我的车去,我对车里的扫除和布置倒是下了大功夫。

我的车是辆休闲旅行车,车内布置完全是家庭式的,配合园美喜好的东西尤其多,比如Hello Kitty的靠垫和布偶什么的。我把那些东西统统装进纸袋,塞进了后备厢。

准备完成后,我去了高圆寺。我把车停到车站旁,用手机打给秋叶。在等她期间,我无法抑制高昂的情绪,心跳得很快。

秋叶终于来了。她穿着黑色针织连衣裙,外面套一件黑色皮夹克。这身打扮很适合她,看起来比平时更有风度。真是个完美女人!我不禁在心底赞叹道。

上车后,她冲我笑了笑。“让你久等了。”

那笑容简直让我的心都醉了。每见她一次,我对她的迷恋就又增加一分。就像是隔了好几层薄膜,我渐渐看不清这份恋情将走向何处。

上了高速后,我得意忘形地飙得飞快。目的地是伊豆半岛的前端。

驶入湾岸线时,秋叶问我:“放点音乐行不行?”

“行啊,那边应该有个CD盒,但没什么新歌。”

秋叶打开了放在脚旁的CD盒,抽出一张。“是‘超级公主小茜’啊……”

“啊,那个是……”

那是园美经常听的,是她最喜欢的动画片的主题歌。

“你女儿喜欢看小茜啊。”秋叶把那张CD放回盒子。她的语气里并没有讽刺的意味,却反而让我焦虑起来。

“没想到里面居然放着那张CD……是我大意了。对不起。”

“你干吗道歉啊?没什么大不了的嘛。”

我无话可说,只能直视前方专心开车。秋叶挑了张南天群星乐队的CD播放起来。

下午四点多,我们到了旅馆。在前台登记时,我犹豫了一下。在网上预约时,我用的是真名,所以不可能在这里写假名。但要是写了真实住址,不知以后会不会有什么麻烦。这种旅馆一般在事后都会邮寄一些请帖。

秋叶似乎看穿了我的担心,凑到我耳边轻声说道:“不如写日本桥的地址好了。”

我马上明白了她的意思。她让我写公司的地址。我点了点头,照此写下。比起胡乱编一个地址,这样写更保险。

接下来的问题就是入住者的姓名。我写下了自己的真名,随后稍加考虑,在另一个姓名栏里用片假名写了“秋”。秋叶在一边看了直笑。

办完入住手续,我们由女侍领着来到房间。这里的所有房间都不相邻,每个房间都有露天澡池和扁柏木的澡盆。

进入房间后,女侍做了一番说明。在选择浴衣型号时,女侍的话让我吃了一惊。

“先生穿大号的浴衣应该没问题。恕我失礼,请问夫人的身高是多少?”

“一米六五。”秋叶答道,完全不见狼狈的神色,只有我一个人惊慌失措。

“看样子她把我们当成夫妻了哪。”女侍退出去后,我说道。

“当然了,一般都会这样认为啊。”秋叶微微一笑,笑中带着寂寞。

我移到她旁边,轻轻揽过她纤细的身子。她闭上了眼睛,我开始吻她。

我不禁想,要是有两个身体就好了。我必须守护现在的家庭,可又非常希望能把秋叶称作自己的太太,希望有一天能不用假名,而是大大方方地写上真实的地址,堂堂正正地和秋叶来住这样的旅馆。

这天晚上,我过得如在梦中。泡过温泉后,我们回到房间享受美食。秋叶穿着浴衣。还没喝酒,她已面露绯红。

“这次是为什么来旅游呢?”

对于女侍的问题,我答道:“妻子说想来温泉,我们就来了。”

秋叶低下了头。

吃过晚饭,我们两人坐进露天浴池。天空中挂着一弯新月,亮度恰到好处。在月光中,秋叶的肌肤泛着白光。