第四部 十一月

叶世儒鸟瞰着对面的楼房,那其中曾有他多年的住处,清一色四楼建筑,绿色铁皮加盖。叶世儒从八楼高处往下望,更可见得那道路弯弯曲曲,毫无章法可言。比如他家附近那条主街,早上是菜市,算是笔直大道了,沿着主街每个巷弄都像细胞增生似的,进入一条蜿蜒的河。双和城的居民适应力真强,那路怎么绕怎么弯怎么忽宽忽窄,怎么突然此路不通,大家都习以为常。新流行的铁皮屋顶有砖红色、黑色,最奇的是,还添了白色,就在他右手边前方不远处,认真算来是对面小巷穿过后再穿过一斜巷,巷口算过去第七间,从他这看见简直像盒子里收藏的模型屋那般清晰。新近改建的,不知会不会被邻居检举?四楼五楼感觉是同一户,铁窗全拆,换上大片玻璃,顶楼更是四周只以玻璃围住,屋前四面种树。他曾以望远镜偷望,那白铁皮屋顶底下可是厨房啊。一整间八坪大小,方方正正,清楚可见中央一大长桌,靠墙一整片新式厨具,想来是连烤箱都有的。偷窥那日,屋主正在宴客,八名客人,两夫妻,桌上器皿精美,座椅都是设计款。

他看见那貌似男主人的男子,绝对不超过四十,身材高瘦结实,走向另一面墙,打开像冰箱的玻璃门,蹲低挑选了一会儿,他知道了,那是红酒冰箱。这是少数了。

多数居民,都像他们家那样,三十坪公寓,楼梯狭窄,梯间简陋,是水泥墙直接漆上油漆,三十五年老房子,壁癌处处。他出生就在那栋屋子,四楼,顶楼加盖不是他们的,父亲老实,以前人坏,占地似的,谁盖谁拿去。他那老实的父亲为何没想过自己会老迈?当时就已经五十几了啊,现在八十八岁拖着一双关节退化的腿,爬上四楼要一小时。

后来他结婚,买的也是附近的公寓,新一点,二十年屋龄,贷款还有七成未缴。贷款没还完就离婚了,岳父出钱把屋子还清,给了他五十万,算是结清。当初买房,也是岳父出的头期款,他无话可说。工作八年,没攒下什么,孩子两个,因他失业,他也没争监护权。

老公寓铁窗总是锈成红褐色,手一碰触就会沾染铁锈。阳台逃生门的钥匙不知谁家还找得到?有钱的人把屋子改装,阳台外推,安上气密窗。没钱的,照例锁在锈蚀铁窗栅栏里,过着三房两厅的日子。屋子盖得密集,巷弄窄,阳光只剩余晖。

巷弄总是暗暗的,两边停满摩托车,也有那蛮横的人,私家车路边一摆,日久成了他的停车位。一楼住户通常喜欢买些大盆栽,因着没有骑楼的缘故,门口摆几个盆栽也可以防止旁人停车,但窄窄门口这样进出就更不便了。

地势高低,台风一过就知道。家附近一条太平街,一点不太平,稍有威力的台风,甚至只是一场超过一小时的暴雨,就积水了。那街巷一楼都是店铺,金纸店、西药房、杂货店,看不出卖些什么的黑暗店铺里,边角有个锁匠,另一角有女人做修改衣服,想来是自己房子了,空间用得这样奢侈。

公交车走大路左转直走再右拐直上福和桥,不到十分钟,两分钟下桥,已经是台北了。这十五分钟的距离,改变了一切。

失业离婚之后,他独自搬到摩天楼的套房做工作室,帮人组装电脑,靠每月两次花费一千元可有八张广告张贴在电梯的布告栏,网络上也做广告,生意不恶。从鼠标卖到屏幕,从手机套卖到手机电池,3C产品他都熟稔。处理电脑中毒、无法开机、数据遗失、系统重灌到组装电脑、维修网络他样样都通。高中时代开始自己组装,逛光华商场像逛自家厨房,进入职场系统工程师当了八年,做这个只是雕虫小技,但智能型手机开始盛行,桌面电脑用的人少了,他开始上淘宝找货,经营起网络拍卖。一组红米机抢购潮,他赚了不少,后来的爱疯五六代他也做代购。套房没附家具,楼层低噪音大,租金九千,他还是选了这间。屋里堆满他买的存货,几台电脑同时开着,有时客户上门,他得把窗子打开散散烟味。一年内他胖了十公斤,有时客户会被他的样子吓退,但他自认除了身形胖大,脸孔长得倒还斯文,他尽可能把胡须头发都整理干净。他在这屋子自给自足,基本上不用出门也可以赚钱,什么都用网络买来,寄送物品就请货运公司,以前还常出去买零件,后来做网拍,食物都买微波商品,大卖场可以宅配,渐渐不太出门。他身处的这栋摩天楼,是他最佳的藏身处,像动物的皮毛,或昆虫的变身术,使他隐身在众人之中。这一栋亟欲通天的楼,不知隐藏多少他这样的个体户,死在屋里可能都没人发现,至少同一楼层有个郑小姐也做网拍、卖衣服,他帮她维修电脑,也是住套房,屋里满满堆的都是衣服裤子。郑小姐长得清秀,自己当网拍模特儿,他动念想过追求她,想说两人惺惺相惜,后来才知道帮她送货的快递就是她男友。

他凝望窗外,搬来之前,知道这楼发生过命案,他这人铁齿,照样搬进来,倒是房租压低一千元。他以前住的那公寓,现在归他老婆小孩,就在附近不远处,他望得见那栋四层楼公寓,但看不见内部。老婆不与他往来,小孩也是偶尔才让见一面,他住最低楼层,为的是可以清楚望见他以前的公寓,所谓的家,在那一片铁皮屋之中,他就守着这楼,继续各种靠着网络就可进行的营生。他想象大楼的雄伟让人不可忽视,小孩曾说过这里像变形金刚,他们每天上学都会经过这栋楼,等于也是经过他了。他就是他们的大黄蜂,即使孩子渐渐跟他不亲,有天可能都会厌弃他而喜欢上老婆交往的张叔叔,没关系,他就守在这,守护那一转头就可以看见,他生命中尚未崩坏的,唯一的真实。