空屋疑踪(上)

傍晚,带着寒意的夕阳照射在未耕耘的土地上,大路两旁高大的毛白杨树,在地上拖下长长的身影;山姆·贝克特推开希比田庄的大门,把拖拉机径直开进地里。

事情突然有了转机,头一天夜里,希比的亲人终于停息了旷日持久的争吵,就田庄卖价勉强取得一致。第二天清晨,房地产经纪人约翰·法哈姆便赶去通知贝克特,贝克特再看过一遍这份即将成交的契约,并在契约上签下名字。几个小时过后,他使把马群赶进这片已经属于他的田园里。现在,他开始耕地了。他准备干到半夜,要是不累的话,还可能干到更晚。

从栅栏大门口沿一条泥土路走去,就到田庄中间的一座住宅,住宅周围栽种着浓密的树木。眼下贝克特拿这座又大又老的屋子没有什么用,要修理这座房屋,花费恐怕要超过买这整座田庄的钱。

他降下犁锋,开动拖拉机,在肥沃的、黑油油的土地上翻开一道道松软的犁沟。乌云低低地在头顶上移动;西天边夕阳把云朵的底部染成金黄色。这是幅南加利福尼亚州冬天落日的迷人景色。

拖拉机摩托乏味的轰鸣以及长时间注视着地面,使山姆·贝克特坠入梦幻般的世界。他没有察觉时间过去多久,天黑下来,他打开车灯。夜的寒气刺痛脸面和双手,他依旧

盯住长满野草的荒地与犁沟相接的那一行土地。

马群骚动着,它们对这块陌生的土地感到好奇,一些胆大的马儿在栅栏里四处奔跑,有的还跑到刚刚犁过的田地上去。

山姆·贝克特目不斜视,他专心操纵拖拉机,沿着栅栏的走向,来回耕作。拖拉机熟练地拐弯、打回头、向前;再拐弯、打回头,再向前……

时间悄悄地溜过去,月亮时而从云朵背后钻出来,时而又钻进去。当漠陇的光从天缝里投射到黑魁棘的土地上时,四周的物体便呈现出犹如剪影的古怪的轮廓。

在昏暗的月光底下,山姆·贝克特忽然发现,右边不远的田地上,隐隐约约有一团黑影,形状如同装满土豆的一条大麻袋。他揉揉眼睛又瞧,然后刹住车,跳下来,向前走去,心里想也许是自己看花了眼,也许那影子随时都会消失掉的。可是他再瞧,它还在。待他走到跟前,才看见地上确有一件物体。他终于看出来那儿有高跟鞋、有人的腿、有裙子……

那是一个女子的躯体,她脸朝下俯伏在潮湿的、破碎的田地上。

“嗨,”他叫道,“你怎么啦?”

他伸手碰了碰那女子,她身上还有点暖,但是形体很不自然,显然失去了生气。忽然间,他象触电一般赶紧把手缩回来手摸到又稠又粘的什么东西,黑色,有腥味……

山姆·贝克特没命地奔向拖拉机,跳上去,掉转头,用最快速度驶出大门口。恐怖战胜了疲劳,他极力想弄明白发生了什么事,虽然脑子逐渐清醒过来,但他仍然觉得迷迷糊糊的如同在做梦。

警长比尔·艾尔顿处理完公务,卷上一支烟,坐进舒适的手椅里浏览当天的报纸。平时,他很少下班后还呆在办公室,只有当大姨子多丽丝来家做客的时候才例外。

今天,艾尔顿和多丽丝可以合得来,因为他给自己立过规矩,不过他仍然想方设法躲开她。

多丽丝说他太稀松,只要有机会,她就在人前数落他。她的一对小眼睛又黑又亮,一根柔韧的舌头很少安静下来,叫人难以忍受。

警长灰白头发,斯文,有礼貌,很有点幽默感,然而多丽丝不喜欢。依她看,一个男人必须有男子汉的气概。近一些日子来,她给他起个新绰号叫"老迂"。几乎每一个小

时,她就用这个新绰号叫他十多回。

警长先看《新闻报》的大标题。他看到希比一家子达成协议的消息,一笔大交易就要成交了;比尔·艾尔顿估计买主一定是山姆·贝克特,因为他的土地就和希比田庄连着。

他看过第一版,接着看里页的“个人简讯”栏。警长对当地居民很熟悉,他从“简讯”的简单报道里,可以了解很多内情。比如今天报上说爱尔丝·法哈姆到外地度长假去,他就知道她和约翰·法哈姆的关系完蛋了;并且猜想到不出几个星期,肯定会宣布这对夫妻离婚的消息。

电话铃声响了。

“喂喂,警长,”是一个男人的惊慌的声音,“我是山姆·贝克特。我在希比田庄发现一具女子的尸体!”

“她是谁?”

“我不认识。”

“她死多久了?”

“我刚刚才看到,身上有很多血!”

警长说:“你不要动,我马上来。”

山姆·贝克特田庄离城大约十里地,警长跳上警车,十分钟后就赶到了。贝克特在等他,丢魂失魄地,他是吓坏了。

“看到什么啦,山姆?”

“是个女子脸朝下,死在那儿,在我刚犁过的地里。是个金发女郎,我敢说她顶多不到二十岁。穿毛料衣裳背上有一口子,象是被人刺了一刀。”

“你有没有在附近留下脚印?”

“就这些是我的,我走到她那边去的这一行。”

“好吧,”警长说:“咱们去看看。”

山姆·贝克特语无伦次地诉说:“我在耕地,她倒在那儿;那儿刚刚犁过了。没有别人的脚印,要是有人杀她,应该会……”

警长推开栅栏大门,“来吧,山姆,”他说:“咱们坐拖拉机进去,你留点神照原来的车辙开过去。”

贝克特顺着刚才车轮压出来的一条痕迹往里开,来到原先拖拉机停车的地方。

“那些鞋印,”警长问,“是你的吗?”

“是我的。”

“好象没有别人的鞋印了,山姆。”

“是的,”,贝克特懊恼地说:“我说过,是没有别人的鞋印。”

“可是她不可能离开地面漂到这儿来,山姆!”

“那当然,”贝克特说:“也许是这样,我想,她被人刺了一刀;赶紧逃命,她经过荒地,到了耕地这一边,跌倒了,没有力气再站起来,就死了。后来,我拖拉机开过来,第一趟经过她身边时,我没有注意到。我是说没有发现,后来当然更加没看到……”

“可你经过她身边,怎么会没有看到呢?”警长问。

“因为,你知道,犁地要犁直。”

“我想当时月亮被乌云遮住,我又光注意前边的地……”

警长跳下来,小心翼翼地踩着贝克特的脚印走过去,他摁亮手电筒,伸手按了按女子的胸口,她的心脏早已停止跳动。警长看了一番,沿原路走回来。

“我们回去,山姆”他说:“还是顺原来的车辙,到耕地边就停住。”

拖拉机开到路边,他又跳下来,打亮手电筒低低地照看地面,一步一步过去,仔细地察看每一片野草。

“没有血迹。”他哪嚷着。

“会不会被我犁掉了?”

“可能,不过,她如果是先变了伤再往前跑,加会滴在裙子上的,可是她衣服上有血,裙子上倒没有。”

“是呀,”贝克特说:“这真怪,裙子上倒没有!”

“听我说,山姆,”警长说:“你回去打个电话给警长助理奎连,请他带一部照相机来,还有叫他也把验尸官找来,我在这儿等着。”

“好,好。”贝克特说。他那口气表明他巴不得赶紧离开这儿。

可是警长又说:“打了电话,请你把拖拉机再开到这儿来,应该站在拖拉机上拍照,要照尸体,还要照鞋印。”

“鞋印是我的,没有别人的,还照什么呢!”贝克特结巴着。

“你去吧,这个我知道。”警长说。

警长助理十九岁的女儿贝丽尔·奎连坐在电话机边上,一个多钟头了,她在等候罗伊·贾斯帕从比克林堡给她来电话。铃声刚响,她就抓起话筒,用轻柔的声音问,“喂,

喂?”无论对罗伊,或是对别的人,她答话的声音都那么动听。

接线员说:“长途电话找贝丽尔小姐,她在吗?”

“我就是。”贝丽尔说。

“请稍等。”

电话机里传来罗伊·贾斯帕跑热切的声音,“喂,贝丽尔?”

“罗伊!”

接线员插了一句话,“请投入二十五美分硬币,讲三分钟。”

立即又出现罗伊的声音,“贝丽尔,告诉你个好消息。明天我回家。”

“噢,罗伊!”

“你高兴吗,?贝丽尔?”

“当然高兴,罗伊!”

“明天咱们一起跳舞去,好吗?”

“太好了,罗伊!”

他们的对话一直讲到接线员挂断了线,她说三分钟时间到。

罗伊赶紧说:“再见,亲爱的。”他放下了话筒。

贝丽尔依旧站着,过一忽儿,她才恋恋不舍地放下听筒。就在这时,电话铃声又晌了起来。贝丽尔拿起听筒,听到是一个男人的声音,“我找乔治·奎连,快,这里出人命案了。”

“请等一下。”贝丽尔喊道,“爸爸,你的电话,有人被杀了。”

奎连抓起听筒,听筒里是山姆·贝克特激动的声音。奎连问了几句话,大声说道,“我马上来。”

山姆·贝克特的拖拉机装上一只大功率的聚光灯。几个人在勘查现场。他们都认定除了贝克特的鞋印之外,这里没有别人的鞋印。摄影师从好几个不同的角度拍摄了尸体的照片。

“吉姆,”警长对验尸官吉姆斯·洛根说:“你可以移动尸体了。可怜的孩子,她不会超过十九岁,顶多不会超过二十岁。”

“背上有一刃器伤,”洛根报告说:“没有发现凶器。比尔,你揽上一件谋杀案了。”

“嘿哼!”

验尸官感到困惑,说:“你看,出手很狠,只一刀。看不到别的痕迹!”

“嘿哼!”警长又哼了一声,接着提高嗓门说:“听着,现在可以离开这儿了,都坐拖拉机出去,谁也不要在耕地上留下脚印,知道吗?”接着他又低声对山姆·贝克持

说:“过一个小时,你再来带我出去;不要让任何人知道我还在这里,劳驾你多走两趟,先把尸体运出去。”

比尔·艾尔顿往里边走去,很快就消失在漆黑的夜幕里,他手中的香烟头一闪一闪发出萤火虫般的亮光;过一会儿,它掉了下去,熄灭了。

警长如同放牛娃那样,跪着坐在脚后跟上。他瞧见山姆·贝克特的拖拉机缓缓地越过田地驶向大门,不一会儿,停歇在大门外的汽车都亮起车灯掉转头去,紧接着数盏尾灯闪耀着显眼的红灯开始离去。

摩托声渐渐远去,田野上恢复了肃穆的气氛,耳际只能听见夜莺发出的声息。警长背后的什么地方,有一匹马儿在走动。

田庄重又沉浸在一片漆黑之中,四周是死一般的寂静。他站起身,朝住宅边上的树林子悄悄走去,踩在草地上的脚步,没有一点声息;他在大树的荫影底下移动,轻得象只猫。

在一处视野开阔的地方,他重新跪着坐下来,等待着。蓦地里一声马叫,他不禁抖动一下身子;离他右边不远处的落叶堆里,有小甲虫爬动的微弱声响。约莫二十分钟过去,他一直坐着不动,在黑暗中静静地倾听,似乎他期望那些夜间活动的小动物的声响,能够为他提供一点有用的信息。又过了会儿,他终于站起来、向前走去。

这座古老住宅的大门紧闭着;所有窗户都钉上木板条。

警长谨慎地试了试前门,然后又转到后门边,这两扇门都上了锁……

(注:此处有一段文字空缺)

警长轻手轻脚从这个房间走到那个房间,借助手里的微弱的亮光,他看到到处都有类似的足迹。

厨房里,有一张新近被人揩过的桌子,桌面上散落几张纸片,一些面包屑,一支唇膏,还有一个银质的烟盒。桌子东头,有一处约莫两时长的被火烤炙过的痕迹,焦黑,上面有香烟的灰烬。那是一支被烧尽的香烟留下的瘫痕。

他蹲下去寻找,桌子底下有一根燃烧过的火柴梗,两只烟蒂,其中的一只留有口红的印纹。

艾尔顿拈起烟盒,烟盒底面刻有一颗心,一支箭穿过这颗心,箭簇上刻一个字母R,箭的末端刻一个字母B。

他瞧着这个精致的香烟盒发了一阵呆,然后把它放回原处,转身走出这座不祥的住宅。他小心地把边门照原样拉紧。

夜里11点左右,奎连家的电话响起来。贝丽尔从卧室里忙不迭地跑出来,“妈,我来接,”经过母亲卧室时,她大声说。

“谢谢,亲爱的。”

贝丽尔跑下楼,拿起话筒兴冲冲地说:“喂,谁呀?我是贝丽尔·奎连。”

电话里传来的却是警长的低沉的声音,“你爸在家吗?”

“还没有回来哩,要不要我挂电话找他?”贝丽尔把嗓音放平稳了。

警长说:“好的,请你告诉他我要立即和也通电话,有人在希比的屋里留下一只烟盒,我要请他查验上面的指纹。”

“我马上找他,警长。”

“告诉他带提取指纹的药品和照相机来,烟盒是银质的,盒子底部刻一颗心,心上有一支箭,箭的一头有个R字母,另一头有个B字母。请你告诉他尽快到我这儿来。”

“好的……我就告诉他……再见……”贝丽尔说这句话时己经有气无力的了。她晃晃悠悠地放下手中的话筒,人仿佛掉进冰窟窿里了。

这个烟盒正是她送给罗伊的圣诞礼物!这时,她想起另一件事:几小时前,罗伊给她打长途电话,她分明听见接线生叫他投二十五美分硬币,可是从比克林堡挂长途,他应该投八十五美分呀!

“贝丽尔,”母亲在楼上叫道:“出什么事了,你干嘛说话这个样子呢?”

贝丽尔带笑回答:“没事,妈妈,是警长来的电话,他要我去找爸爸。”

“找爸爸?这么晚了还我爸爸,贝丽尔?出事了吗?”

“没什么事,妈妈,是警长有事。”贝丽尔回答,她己经准备好尽快出发。“爸爸会不会在《新闻报》社里?”

“你干嘛不给他挂个电话呢?”

“我坐车去找他,他也许不在那儿,也许他去别的地方了。别担心,妈妈。”贝丽尔一边说,一边跑出了门外。

将近半夜时分,警长来到验尸官的办公室。

“乔治在不在这里?”他问。

“在,他和医生都在解剖间。”有人答。

“医生有什么新的发现?"警长问。

“背上有一处刀器伤在左背,伤口很深。是直刺进去的。”

乔治·奎连从后房出来。“裙子上一滴血也没有。真怪,此尔,”他说:“是刀伤,她几乎是立即断了气的。”

警长点了点头。他把助理拉到一旁说:“我刚才在找你,乔治,你看见你女儿了没有?”

“她刚刚给我来过电话,说她坐车子到处找我。她说你发现有些指纹,我正想回局里去取家什呢。”

“有人到过老希比的家,”警长说:“在屋子里到处转悠,厨房里有他们吃剩的三明治,还有一支女孩子用的唇膏,一只香烟盒,我想上面一定会有指纹的。”

“你没有动过那些东西吧?"奎连问。

“嘿哼,我是拈起来看过……”警长承认。

“比尔,我说你多少回了,你不该动那些东西,别搅和我的工作!”

“我知道,我知道,”警长辩解说:“我只是想我最好还是先瞧瞧烟盒的底面,这是至关紧要的部位,我只是把它翻过来看了一看。”

奎连接摆手说:“那么,走吧,我还得先回办公室一趟。”

“好,我们在希此那儿见。”

“你要不要看一看尸体?”

“哎,不看了……现在先不看,你取了她的指纹了吗?”警长问。

“取了。”

警长说:“她什么模样呢?”

“金黄色头发,蓝眼睛,皮肤细润光洁,是个非常漂亮的姑娘,大概二十来岁。”奎连说。

“真可惜!”警长叹口气,过一会儿说:“好了,乔治,我们在希比家见。”

约莫过一刻钟,警长来到希比田庄的大门口。他正要下

车开门,忽然怔住了,在车灯的照耀下,他发现拖拉机走过

的踪迹上面印下了另外一条车轮的车辙。当过几分钟奎连到

达这里时,警长正跪在地上借手电筒的光研究那些辙印。

“你干什么?”警长助理跳出汽车,“有什么新发现?”

“有一辆小轿车来过,”警长沉思着说:“是拖拉机开回去以后来的。”

“是吗,”助理说:“会是什么人呢?兴许是报社的记者吧,我们应该给大门加把锁。”

“我刚才应该留下人才对。”警长说。

奎连默默地表示同意,他也认为不加锁就应该留人看守才对。

“那些车辙怎么样?”

“不很清楚,看样子轮胎相当光滑,可能是辆旧车,只有几个地方可以看得出来。这儿,这是轿车右前轮的痕迹,你看你看,这边轮胎缺掉一小块。记住这个特征,乔治。我们能够找到这辆轿车的。只要我们多留神。”

奎连说:“要不要找摄影师来拍张照片?可是我只带摄指纹的照相机,拍车辙不管用。”

“这样吧,”警长说:“你量一下轮胎上这块缺损的大小尺寸,然后把它摹下来。我先到屋子里去做点别的。”

奎连犹豫着说:“可是,说不定这块缺损是个很重要的证据……”

“也许是。不过我想我们能够记住它的形状的,你说呢?”

“说得也是,只是……”

“只是什么?”

“没……没什么。”奎连说。

“好吧,"比尔·艾尔顿沉吟了一会说:“那么这样吧,乔治,你拿一张纸,照着这块缺损的形状大小撕下一张纸样,你说可以吗?”

奎连点点头。他从记事本上扯下一张纸半跪在潮湿的泥土地上,比照车辙上那块缺损的形状,一点一点撕出一片纸样。“可以了,比尔,完全一样。”他说。

“好,”警长说:“把它放好。现在我们到屋里去,我给你看那只烟盒。”

奎连似乎又有点踌躇的样子,不过他还是点了点头,没有说什么。

他们把汽车开到希比宅子大门外,然后从边门进去,老鼠们在黑暗里四散逃开。警长用手电光照亮地板上的脚印。

“这里是同一个女人的鞋印,这里是男人的,但是不止一个男人,你看到处都是。来,我们到厨房去,乔治。”

他们走进厨房,手电筒的光束依次照出桌上的碎纸、唇膏、烟盒。这些东西全放在原来的位置上。奎连打开手提箱。小心翼翼地用二个指头拈着烟盒的边角,撒上铝粉。

“哦,有点怪!”

“怎么呢?”警长问。

“这上面没有指纹呀!”

“可能他带手套,”警长说:“那唇膏呢?”

奎连从唇膏上面提取了两个相当清晰的指纹。

但是警长对指纹似乎不太感兴趣,他正蹲在地板上寻找什么。“只有一根火柴梗,”他嘀咕着说:“这倒是有点怪!”

“你说什么有点怪?”

“我来问你,比如说你要点着三支烟,你用几根火柴?”

奎连晒笑着说:“要是有一位漂亮的姑娘坐在对面,我当然只用一根火柴……不,等一等,我得用两根火柴。”

“不错,可是这里只有这一根。”警长说:“看来这个人烟瘾挺大的他第二支烟是接着吸的,是用第一支烟蒂点着的。比如说,他和那姑娘坐在桌子两边,先吃了一些三明治,然后他划了一根火柴,给姑娘点上一支烟,也给自己的点上了。吸完这一支他就用烟蒂对着了第二支。姑娘呢,大概就吸一支烟,吸完烟,她从手提包里掏出这支唇膏搽口红……接着……接着就出了什么事,对,就是在这一刻,他们一定受到惊吓……”

“你怎么知道就是在这一刻呢?”

“是这样。那意外的事大概来得很突然,一定叫他们吓得跳起来,你看,男的把香烟扔在桌子上再没有去碰过,桌面上留下了烧痕!女的手中的唇膏也就在这时吓掉了。”

“后来呢?”

“后来,后来,大概过了一些时候,”警长沉吟着说:“姑娘就倒在耕地上了。可是,不论从哪个方向,都没有留下任何足迹,甚至也看不见她自己的脚印。”

“你说过了一些时候,可是,过多久呢?”奎连问。

“这个嘛?伙计,”警长答道,“这个正是我们需要寻求的答案。你可以推理,推断,推断出一个大概的时间,可是,推断出来的答案不一定正确!”

第二天上午9点光景,贝丽尔远远望见罗伊·贾斯帕从街角那边过来,她赶快跑出大门跳下台阶,在路旁把他拦住。

“罗伊!”

“啊,贝丽尔!”

她匆匆吻了他一下,把他拉到一边,“走,我有话问你,你什么时候离开比克林堡的?”

“昨天夜里……很晚离开。”他说。

“你一个晚上都没有睡觉?”

“差不多,过了半夜我才拦住一部长途汽车。”

“你是在哪里给我挂电话的?是在比克林堡吗?”

“是的呀,怎么啦?”

“噢,我只是想知道你是在哪里挂电话。我们先别进屋,就在这儿坐一会,给我支烟,好吗?”贝丽尔说。

罗伊掏出一只烟盒,是银制的。他打开盒盖,递给贝丽尔。

“罗伊,”贝丽尔说:“这是我圣诞节送给你的那一个盒子吗?”

罗伊瞪着诧异的目光:“是呀”他笑着说:“是那只烟盒,你怎么啦?”

“哦,我,我还以为你把它丢掉了。”

他脸上掠过一丝惊讶的神色,“你为什么这样想呢?你真的要抽烟吗?”

“噢,”她漫应道,从盒里拿了一支烟。

他为她点上了,也给自己点上一支,然后疑惑地瞧着她问:“发生什么事了吗?”

“唔,没什么事。罗伊。昨晚上的长途电话你投入多少钱呢?”

他抬头笑了起来,“说来很好玩,我正在要电话,一个男人也进来挂长途,他挂的地方很近,那个接线生可能把我和那个人的电话搞混了,她叫我给二十五美分。”

这时她家的门开了,乔治·奎连走出来,他看是贝丽尔和罗伊坐在屋外,不禁有点意外。

“啊,你好,你们怎么坐在这里了你什么时候到的,罗伊?”

“我刚到,你好!”

奎连和他握手,“我差点吓一跳,我昨晚一夜没有合过眼哩!咖啡和早点都在餐桌上,奎连太太看到你一定很高兴”

“我们一会儿就进去。”贝丽尔微笑着对父亲说。

“好吧。”警长助理说着回到屋里去。

“你爸爸在办什么案子吧?”罗伊问。

“老希比的田庄里发生了一起谋杀案。”

贝丽尔望着罗伊说:“有一个姑娘被人杀死了,她年纪和我差不多,亚麻色头发,背上被人刺了一刀。”

“在老希比的田庄里?”罗伊睁大眼睛问。

“是的,一个名叫贝克特的人买了这块地,昨天晚上他去耕地,发现了尸体。”贝丽尔说。

“贝克特?”罗伊尽力回忆着,“哦,对了。山姆·贝克特,我认识的。那个女子在老希比家做什么呢?”

“不晓得,眼下一点线索也没有,谁也不知她是什么人。”

罗伊吸完了烟习惯地义取出一支烟来,并对着前一支烟蒂点着了:“哦,你爸爸可要忙一阵了。我们进去喝点咖啡好吗?”

比尔·艾尔顿警长专心致志在看报,面前放着一杯咖啡。

洛克文利《晨光记事报》报道了这一起骇人听闻的案件。它使用特大号的通栏标题,但是对案情的描述却十分简单,因为这位记者对谋杀案的细书一无所知;比尔·艾尔顿

一个字一个字读过去,读过之后又从头到尾再谈一遍。他这样做为的是不让他的大姨子有找他说话的机会。

可是多丽丝却早已等得不耐烦了,她干咳了一声,开口道:“嗨,你干嘛不向我打听一下,大家都在取笑你们这些警察哩。”

警长没有吭声。他不吭声,就是用来有礼貌地回答多丽丝:“没有人问你的话!”

“他们都在说你,”多丽丝没有罢休,“说你是个‘老迂’。”

“《记事报》是反对我们的,”警长说:“我并不指望它会说我的好话。”

“噢,就算是这样吧,可是《新闻报》呢,它最近可也没有夸奖过你们呀!依我看啊,要是你办事多点男子汉气概,他们就不敢出你的洋相!”

警长冷笑说:“你从容一点、稳一点,他们说你是‘老迁’;你要是多点男子汉气概,他们又说你粗暴、耍花招;嘿,反正你都好不了!”

多丽丝闭着嘴,骨碌着眼珠子。但这只是难得的一瞬间。她很快又说:“好,就算你对,可是,那女孩子是谁?”

“不知道。”

“你们眼下在做啥?”

“有点线索,我们在调查。”

“什么线索?”

“她的外套和裙子里边有干洗店留下的标记,外套里边的商标上有圣罗多弗一家商店的店名。”

电话铃响,警长抓起听筒,听筒里传来圣罗多弗警察局长埃弗雷特·吉尔默的声音,“喂,比尔,我们事到了,阿克米干洗店有那件外套送洗的记录,姑娘名叫伊丽莎白·赛,这些材料对你有用吗?”

“还说不上,她就住在圣罗多弗吗?”

“是的,就住在本市,我们有她公寓的地址。你今天要不要来一趟?”吉尔默问。

警长犹豫了一会儿,他说:“好吧,我来,看看你还有什么新发现,见面时听你的,我会带几张她的相片去。”

他放下听筒,对妻子说:“我出去一下,晚上回来。”

“你去哪里?”多丽丝赶紧问。

“去外地。”警长说。

端详着艾尔顿警长和吉尔默局长递给她看的相片。圣罗多弗那座公寓的管理员是一个身肥体胖的女人。

“是她,没错。”她说:“她就是伊丽莎白,她出了什么事?”

“她被人杀害了。”吉尔默说。

“什么?”

“她被人用刀刺死了。”

“唉呀,上帝!她,多好的一个姑娘啊!”

“你说,会是谁干的?”警长问,“伊丽莎白有没有仇人,或许,有别的什么人?”

“没有,她决不会有仇人,你知道她多好;又文静、又懂礼貌,谁都喜欢她!”

“可是,她或许有男朋友,还有,她的家怎么样?”吉尔默问。

“这个就不太清楚了,”胖女人迟疑地说:“只晓得她妈死了,在五、六个月前,没谁是八月份吧,好象是在科罗拉多州哪个县。就这些。”

比尔·艾尔顿朝吉尔默点点头:“好吧,我们可走了,埃弗雷特。谢谢你了,大婶。”

他们到了邮电局给丹佛警察局发了一则电报,查询有设有个姓赛的女人,、前几个月死在科罗拉多州的某个县。

他们又花了好几个小时进行那些例行的,单调枯燥的调查他门必须搜集更多有关伊丽莎白的情况。他们询问她的熟人和她的雇主,渐渐的许多零星材料拼凑成一幅完整的轮廓,伊丽莎白是个聪慧的、爽朗的姑娘。她工作勤奋,可以信赖,待人诚挚忠实,她有男朋友,不过平时很少跟男朋友单独外出,而是常和几个要好的朋友集体活动。眼前她在家小饭馆做事,工作十分出色,得到雇主和顾客们的一致赞扬。

昨天早上10时左右,有人看见她和一个年轻的男子在一起。那个青年人身材很高,皮肤劫黑,穿军队制服。他们一起呆在饭馆的张餐桌前大约有半个钟点,很融洽地谈着什么事。过后伊丽莎白带了几块三明治,和他一起走出饭馆,当时大约是11点钟,打那以后,人们就没有再看到他们了。

吉尔默和艾尔顿正在讨论这些材料,有人递过来一张从丹佛警察局发来的电报。

爱尔维拉·赛年56岁,死于8月23日,由女儿伊丽莎白收葬,伊现住你市。

“嘿哼,这就对了,”吉尔默说:“只要找到这个年轻人,你就逮到凶手了,这案子很简单。”

警长慢吞吞地戴上他的旧礼帽,瞧着吉尔默淡然地说:“是,埃弗雷特,事实可能不那么简单,我们不能太看重这些表面的迹象。”

拉什·麦德福特,这个县的地方检察官,从他私人办公室出来接见乔治·奎连。

“你好,奎连,我请你来是有话跟你说,这是我私人请你来,我要你见一个人,我还要求你给他提供帮助。他名叫沃尔伍斯,马丁·沃尔伍斯,是位著名犯罪学家。”

“哦,我听说过。”奎连说。

“是我特地请来的,”麦德福特接着说:“这是应本地各界人士强烈要求做出的决定。这些人士认为老比尔·艾尔顿警长近来的工作很不得力,他己经落伍了,他会把我们引入歧途的。”

“你希望沃尔伍斯先生做些什么呢?”奎连问。

检察官微笑着说:“我希望他能够迅速侦破希比田庄谋杀案,我必须对本县的选民们有所交代。我们不能再用陈腐的手段来办杀人案。”

“你是说你打算由沃尔伍斯来取代艾尔顿警长?”

“不,不,我只是说我打算请沃尔伍斯来侦破这起凶杀。”

“可是警长会怎么想呢?”奎连忧郁地说。

“当然他不会乐意的,不过我希望你不反对这样做。”

奎连踌躇了好一阵子,他只得说:“是的,我没有这个权利。”

“那么请进吧。”麦德福特推开办公室的门。

乌丁·沃尔伍斯是个矮个子,他浓眉毛,戴眼镜,有一双淡灰色酌、冷漠得出奇的眼睛,当检察官把奎连介绍给他时,他既不站起身来,也不伸出手。

“你们办这起案子的方法不对头。现在我不得不用科学的方法重新开始。这样吧,警长助理,你想一想还有什么材料该让我知道。”犯罪学家用冷漠的目光盯着奎连说。

奎连说了警长发现轿车车辙的经过。马丁·沃尔伍斯对此表示十分关注,他紧迫着问:“是右前轮的车胎缺掉了一块?你用纸摹下了一张纸样?是用手撕出来的纸样?”

“是的,警长叫我摹下了一张纸样。”

“那么这张纸样呢?”

奎连伸手掏摸,记起来纸样是放在昨晚上穿的裤兜里,裤子在潮湿的田地上弄脏了,今天早晨他换下来,交代妻子送去洗;结果纸样也志在裤兜里了。奎连想这不能让犯罪学家知道。他心里慌张,脸上却不敢流露出来。

“我放在家里。”他说。

“去拿来!”沃尔伍斯说。又回头用轻蔑的口吻对检察官说:“这也太轻率了,怎么用这种莫名其妙的方法采集证据!”

奎连把车停在家门口,急匆匆地跑上楼,心里嘀咕着:妻子把裤子送去洗衣铺前,不知道有没有摸过裤兜?要是没有,那张纸样还我得回来吗?

当犯罪学家问他时,他已经急出一身冷汗,深怕纸样被洗烂了。当他跑进卧室,才长长地吐了一口气;在那儿,一小块沾满泥污的纸片儿就放在桌子上,他不禁在心里向妻子道了声谢谢,拿起纸样赶紧下楼。

奎连从后门出来,看见女儿的轿车停放在车房外边,心里想大概她在洗车子。可是突然问他站住了,他几乎不敢相信自己的眼睛,他发现这辆轿车的右边前轮车胎上,竟缺掉了一块橡胶!

奎连楞住了。他抬起沉重的双腿向前走了几步,把手中的纸片贴上车胎缺损的部位正好,吻合!他只觉得脑子里嗡嗡响,啊,贝丽尔!不,这绝不可能!

仿佛那只是几天前的事,她还是个小宝宝,刚生出第一颗门牙尔后是为她的发烧、闹病而耗尽心血,后来她背个小书包上学去,尔后长成一个可爱的少女,再后来出落成眼前的这一个亭亭玉立的大姑娘。

他萌发的第一个念头是:保护贝丽尔!应该赶紧把车胎卸下来,换上备用的?他深深吸口气,女儿是绝对可以信赖的,从丽尔不可能参与这起谋杀案!应该找她谈一谈。

他沉重地转过身往家里走。

警长助理推开后门迸屋时,贝丽尔正在厨房里,她朝父亲笑了笑。但是当她发现父亲心慌意乱的脸色时,她的笑容消失了。

“你过来一下,我有话问你。”乔治·奎连说。

贝丽尔默默地跟着父亲走进起居室,她直挺挺地站着,脸色发白。

“昨天夜里,凶案发生后,你去过老希比田庄吗?”

贝丽尔抿着嘴,踌躇着。父亲正焦虑不安地等待着她的回答,如果对他撒谎,那将撕碎他的心啊!

“是的,我去了。”她终于说。

“去干什么?”

“我去……警长来电话,要我去找你。”

眼前的乔治·奎连不是爸爸,他眼下是个警官,他的询问对女儿形成沉重的压力。

“警长是怎么说的?”

“他说那儿有一只烟盒,他要你去提取指纹。”

“于是你就去了希比的住宅?”

“是的。”

“去找我?”

又是一阵难堪的沉默。奎连只觉得手心冒汗,心在剧烈地跳动。他的目光一动不动地停留在女儿的脸上。

“不是的。”

“那么你去干什么?”

“我去……噢……爸爸!”她双唇哆嗦,跟里涌出了泪珠。稍停,她揩去泪珠,抬眼对着父亲,轻声说:“因为我怀疑,那是罗伊的香烟盒。”

“是他的吗?”

“我……我起先以为是他的,可后来我才知道那不是他的。”

“后来呢,你做些什么?”

“后来我拿去一块布,把盒子擦干净了,我以为那上面可能有指纹。”

“你说不是他的,你为什么要擦掉指纹呢?”

“因为……因为他昨天晚上挂电话给我,他说,他在比克林堡,可是我认为他说的不是真话,我就……爸爸!我说不上为什么,别问我了,我说不上!我只觉得我应该保护罗伊,我只知道。这最重要……”

乔治·奎连突然觉得他非常非常虚弱,他想他的道路已经走到尽头了,如今一切全完了!

“你是说,到后来你才认为那只烟盒不是罗伊的,是吗?”他有气无力地问。

“爸爸,我说不上,我也弄不明白是不是他的,他早上来这里,我故意问他要支烟,他反应很自然,他拿出那个银烟盒,可是……可是后来,他走以后,我忽然记起来这只烟盒为什么没有心和箭的图案,我……”

“罗伊现在呢,他在哪儿?”

“可能在旅馆里,他说他要洗个澡,睡一会儿,等下他会来我们家。”

“等下你不要对他提起这件事。”奎连说:“也不要对别人说。”

“爸爸,对不起你。”贝丽尔低下头。

奎连诧异地望着她,好象望着一个完全陌生的女子。

“我把事情弄糟了,是吗?”她轻声问。

“是的,很糟糕!”他从喉咙间咕哝着,走出了房间。