超狸理论

空山一平上小学前,曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家,家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店,实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕,有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。

虽然受到他们的热情款待,一平却并不很快乐。表姐比他大得多,他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍,不懂得怎样亲近自然。

有一天,一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的,就是长日无聊,看电视也没意思,想消磨消磨时间而已。

仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望,眼角余光瞄到有东西在动。

那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型,而是上方装有玻璃门的商用冰箱。

是猫吗?一平暗忖,看大小和猫差不多。

他定睛细看那只小动物躲藏的角落,但光线昏暗,什么也看不到。他试着轻敲冰箱。

冰箱背后传来“啾——”的叫声,不是猫叫也不是狗叫,是他从未听过的声音。

一平又多次敲击冰箱,每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物,但它始终不肯从冰箱后面出来。

这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时,他问舅舅:

“舅舅,这一带有什么动物?”

喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道:

“很多啊,狐狸也有,狸猫也有。”

“咦,还有狸猫?”

“是啊,多着呢。”

“你去后山转转就知道了,要多少有多少。”外公也说。

那么准是狸猫,一平心想。如果是狐狸,叫声应该是“呜——”才对。

吃完晚饭,他又来到仓库,敲了敲冰箱,没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房,盛了点米饭放在手心,再度走进仓库,把米饭撒到冰箱背后。

“晚安,小啾。”说完,他就离开了。

一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子,只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱,但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里,肯定二话不说就把它赶走。

离开的前一天晚上,一平来到仓库,站在冰箱前,把几颗花生丢到后面。

“再见了,小啾。我明天就得回去了,你要好好地,小心别给发现哦。”

接着他像往常那样敲了敲冰箱,这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时,一团小小的影子从冰箱后方闪出,敏捷地跑过地板,蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗,它一口气跑到那里。

“小啾!”一平大叫。

那只小动物在窗框处回了一次头。幽暗的光线下看不清楚它的模样,只见漆黑的瞳孔映着月光,一瞬间闪出光芒。

一平急忙跑到外面,抬头望时,小啾已从窗子跃下。

他吓了一跳,但小啾并没有落到地上,而是轻盈地径直飞向山的方向。那种飞翔的方式既不像鸟儿也不像蝙蝠,是他从未见过的。

狸猫飞走了,他想。至于小啾或许不是狸猫的可能性,他压根想都没想过。

起初一平的想法是,小啾是精灵。他想起了《姆明一族》(芬兰作家、画家托芙?扬松创作的系列通话)这部动画。姆明谷里生活着各种各样的精灵,它们的外形大多是动物,主人公姆明长得就很像河马。

可是姆明不会飞啊。一平心想,会飞的应该是蝴蝶之类的精灵。

后来他明白了,精灵只是想象的产物。国外有人宣称拍到过精灵,但是很可惜,那是伪造的。

那么小啾到底是什么呢?既不是精灵,为什么狸猫能飞?一平不断思索着这个疑问,终于想到了一件事。

传说中,狸猫不是会捉弄人吗?

也有人说,狸猫能任意幻化成各种形态。

一平认为狸猫没有捉弄自己,他相信小啾不会对他做这种事。在他想来,小啾一定是幻化成某种会飞的东西了。

他广泛查阅与狸猫有关的民间传说。在很多传说中,狸猫不是变身就是骗人,其中一平最关注的是文福茶釜(茶釜即煮茶用的茶锅,文福指热水在茶釜中煮沸时的声响。)的传说。

这则传说有多个版本。群马县茂林寺流传的是,一位叫守鹤的老和尚爱用的茶釜神妙不可思议,里面的开水取之不尽、用之不竭,实际上这茶釜就是狸猫变成的。还有版本说,为了帮助一堆穷夫妻,狸猫化身为金茶釜卖给寺庙换钱,但被火一烧,它就现出了原形。有的版本还有后续的插曲,称茶釜被寺庙转卖到戏班子表演走钢索。

文福茶釜走钢索……这让一平很在意,觉得有些接近空中飞翔的狸猫模样。

于是他得出一个结论:狸猫拥有超能力,文福茶釜的传说也确有其事。那时他只是小学六年级学生。

从此,空山一平一生都致力这项研究。

一平认为,假如他的设想无误,那么不止日本,外国很可能也有狸猫变身的传说。

他首先想到的就是人狼传说,传说的主角是狼,但或许其实是狸猫。狸猫和狼都是毛茸茸的,有可能为了增加传说的恐怖感,狸猫的角色就被替换成了狼。

他又想到《美女与野兽》。故事中的王子被施魔法变成了野兽,说不定正是变成狸猫。另外《西游记》形形色色的妖怪里,大部分的原形也都是野兽。

愈是调查,一平愈是了解到世界之大,人类变身为野兽或动物幻化为人类的故事数不胜数,而且故事中的野兽大多毛茸茸的,全部认定为狸猫也毫无问题。

在调查过程中,他发现了一件奇妙的事,这件事记载于希腊神话之中。

引起他注意的,不是动物变身的故事,而是宙斯之子的传说。一平对他的名字很感兴趣——坦塔罗斯(Tantalus)。

有件事一平一直觉得很奇怪,就是某首圣歌中“TAN TAN 狸猫”这句歌词。他总在琢磨,这个“TAN TAN”究竟是什么意思呢?人们可从来不说“NEN NEN 猫咪”或者“IN IN 狗狗”(TA、NE、I分别是日语“狸猫”(TANUKI)、“猫”(NEKO)、“狗”(INU)的第一个音节。)之类的话呀。

这时他忽然想到,莫非“TAN TAN”这个词就是来源于“Tantalus”?他这样设想是有根据的。

坦塔罗斯是小亚细亚某地的国王,因冒渎神祗被打入冥界,永久遭受饥渴的折磨。他被罚站在地狱深及下颚的水中,当他口渴想要喝水时,水却迅速流走,一滴也喝不到。

一平发现这个故事正好是文福茶釜的相反版本。一个是开水怎么都舀不完的文福茶釜,一个是深及下颚却怎么都喝不到的地狱之水。他觉得截然相反的背后,或许反而隐含着渊源。

就这样,超能力狸猫说逐渐变得不可动摇。一平意犹未尽,觉得看到狸猫飞翔的人应该为数不少,却几乎找不到类似的记载。

被这个疑问困扰的他,到读大学时终于恍然大悟。他忍不住暗骂自己粗心。为什么以前就一直没想到呢?

事实上,的确有人目击过,而且记载不胜枚举,只是目击者并不知道那就是狸猫罢了。

他这个惊人的设想,是来自乔治?亚当斯基(乔治?亚当斯基 George Adamski,著名的外星人接触者,拍摄的碟状不明飞行物成为UFO的代表性形象,被称为“亚当斯基型UFO”)的启发。

再怎么看,插图上的亚当斯基UFO(不明飞行物)都和过去绘本里的文福茶釜一模一样。如果说有什么不同,只是没有露出狸猫的脸和四肢罢了,但飞行时缩起头、收起四肢也是很合理的。

此外还有根据众多目击证言画出的其他类型UFO,基本上都很接近文福茶釜的形状。看似窗子的部分应该就是茶釜的花纹,至于很多UFO顶端的突起物,正不妨解释为茶釜的把手。

一平确信,UFO就是文福茶釜,绝对没错。

他想象着狸猫化为文福茶釜,在全世界夜空任意翱翔的情景,真是既可爱又梦幻。其中一定也有那只小啾的身影。

但也有对他不甚有利的论调。欧美UFO研究组织断言,数不胜数的目击证言中,大部分都只是错觉或误认。他们利用电脑详细分析UFO照片,也分析目击时的飞机飞行状况和天体动向,得出“百分之九十五的证言皆属误认”的结论。

一平很快就重拾信心。就算百分之九十五都是误认,也有百分之五是真实的。有观点认为,全世界UFO目击者超过一千万人,那么百分之五就是五十万人,这个数字多么惊人啊!有这么多人亲眼看到过文福茶釜。

一平深入查阅UFO相关文献,发现从本质上说,UFO研究专家的意见不外乎两种:一种认为那是某种交通工具,另一种则认为所有目击证言都是误认所致。

每次看到诸如此类的意见,一平都觉得太不可思议了。为什么没有一个人发现真相呢?那些研究专家中不乏日本人,难道他们没听说过文福茶釜的传说?

后来某一天,他又有了新发现,就是关于“狸猫”这个词的语源。

“狸猫”的语源竟然来自英语。

他的灵感是从UFO目击证言中得来的。好几则证言的描述中,都是用了“回旋”、“回转”之类的词。“回旋”、“回转”用英语来说,就是“TURN”。

一平忽然想到,这一发音不是接近日语的“狸猫”吗?他立刻开始详细调查。“狸猫”的英文是“RACOON DOG”,“RACOON”的本意是“浣熊”,也可以简称“COON”。一平试着把单次如下排列组合:

TURNING GOON(旋转的浣熊)

他激动不已。这个词只要念快一点,不就跟日语的“TANUKI”几乎一样吗?一定是英美的目击者看到狸猫以文福茶釜的姿态在空中飞旋,于是大叫“TURNING COON”。这故事流传到日本后,就衍伸出了“狸猫”这个词。

此外,“COON”还有“奸猾之徒”的含义,这暗示欧美也知道狸猫会捉弄人。

一平对自己的观点愈来愈有自信。到他三十岁那年,终于出版了第一部著作。这部值得纪念的处女作名为《UFO就是狸猫》,甫一推出立刻引起街谈巷议。

“周日特别探索”的主持人介绍了两位来宾之后说道:

“那么接下来,我们就请主张‘UFO为外星人交通工具说’的大矢真先生,针对空山一平先生的‘UFO为狸猫说’提问。大矢先生,您想先从哪个问题开始呢?”

“首先,”瘦小的大矢倾身向前,斗志在脸上表露无遗,“我想请问空山先生,为何会提出这种荒唐论调?依据何在?”

“第一个一句是民间传说。我认为文福茶釜的故事是真实的,其中茶釜走钢索的情节,正是狸猫在空中飞翔的暗示。第二个依据是,目击者看到的UFO外形和文福茶釜一模一样。”

“胡说八道,我从没见过狸猫会飞。”

“哦,这里有必要说明一下,狸猫大致分为两种,一种是普通狸猫,另一种是超能力狸猫。我刚才提到的是后者。超能力狸猫会飞,这是我儿时亲眼所见。”

说到这里,空山一平眼中光芒闪动,充盈着无可言喻的怀念之情。摄像机清晰地捕捉到了这一幕。

“再者,”一平续道,“大矢先生说没见过会飞的狸猫,但您在很多著作里都提过,您曾亲眼看到过飞碟,对吧?其实那全是变成文福茶釜的狸猫。”

“你、你乱说什么,我看到的明明是UFO!”

“不,您还没理解我的意思,”一平从容不迫地说道,“所谓UFO,含义就是不明飞行物体,换句话说,还无法确认其真实面貌。而我刚才告诉您的,正是我研究的答案——UFO其实就是狸猫。”

“我看到的是外星人的交通工具!”大矢把桌子拍的砰砰响。

一平闻言一怔。

“外星人……吗?”

“没错。”大矢重重点头。

“为什么您会这样想?莫非您见过?”

“我是没见过,但见过的大有人在,也拍到过照片。”

“什么样的照片呢?”

“今天提问的人是我才对吧?”说着,大矢支起一旁的两块说明板,“比如这张和这张。”

两张照片拍的都是一种个子矮小、光滑无毛、以双足行走的奇妙生物,一张照片拍的是它在岩石嶙峋的山峰上行走的情景,另一张照片中,它被两名身材高大的白人男子抓住双手。

但空山一平不动声色,只回了一句“哦,是这张啊”,然后两处自己准备的说面板。上面的照片与大矢刚才出示的一般无二。

“我也认为这两张照片是重要的证据。”

“为什么这会变成你的证据?”大矢怒目问道。

“因为,”一平微微一笑,“它们都是狸猫。”

主持人和助理惊得往后一仰。大矢似乎一时没反应过来,露出茫然的表情,接着整张脸涨的通红。

“开什么玩笑!这到底哪里像狸猫?连一根毛都没有!”

“实际上,”一平镇定自若地说,“狸猫是会换毛的。”

“换毛?”

“狸猫虽拥有超能力,终究仍是野兽,还是会换毛。尤其照片里的狸猫,更是如各位所见,毛掉的一干二净。这种状态下等于失去了保护色,自然很容易被发现。所以所有拍下的照片、目击者的证言中,外星人全是一副光溜溜的模样。”

“证、证据呢?”大矢唾沫四溅地问,“你凭什么说它是狸猫?”

“很遗憾,我并没有物证,不过大矢先生,也有观点认为这些照片都是骗局,是把猴子之类的小动物剃光毛,伪装成外星人的样子。”

“总有人喜欢钻牛角尖。”

“那如果说这并非骗局,只是碰巧排到自然脱完毛的小动物呢?这样就等于证实了我的看法。”

大矢的嘴角微微抽搐,但一平视若不见,径直往下说。

“关于狸猫换毛,我发现了一个线索,也是出自日本的民间传说,就是大家都耳熟能详的河童。”

“河童跟狸猫八竿子也打不着吧?”

“乍看的确如此,但如果假设河童就是完全脱毛后的狸猫,那合情合理的地方就多得惊人了。先说河童那甲壳,不折不扣就是茶釜。脱毛后的狸猫变身为文福茶釜,看起来活脱就是河童。所以也不妨说,UFO的真面目就是河童。还有河童头顶那独特的圆盘,与男子罹患圆形脱毛症的样子十分相似,这也是它正在脱毛的明证。”

“河童也是外星人!”大矢叫到,“背上的甲壳是氧气瓶,嘴巴是氧气罩!”

“那原因呢?”一平问,“外星人为什么要呆在偏僻的池塘里?”

“这种事谁知道,我看是为了调查人类世界吧。”

“空山先生,那狸猫又为什么要生活在水中呢?有原因吗?”主持人问。

“当然有。更确切地说,是超能力狸猫也种类繁多,其中就包括水栖类。为了和陆生类区分开来,我把水栖类称为超能力水獭。”

“水獭?”主持人一脸错愕。

“您这样理解好了,如同狸猫那样,水獭也分为普通水獭和超能力水獭,而脱毛后的超能力水獭被人们称为河童,这就是事实真相。在我国的民间传说中,水獭栖身字水底干坏事、学说人话骗人、把人拖到水里,这不仅与河童的传说有一致之处,与狸猫捉弄人的故事也若合符节。”

“这样啊……”主持人钦佩地瞪大了眼睛,旁边的女助理也频频点头。大矢见状心中发急,握住麦克风说道:

“那直立行走这一点你又怎么说?目击者描述的外星人可都是用双腿行走!传说中描绘的河童也正是双腿直立的模样!”

空山一平依然面不改色。

“您没见过狸猫的摆饰吗?它们全都是两条腿站立的姿态。很早以前人们就知道,有的狸猫会用双腿行走,那就是超能力狸猫。”

大矢霍地站起。

“照、照你这种讲法,不是想怎么扯就怎么扯?反正抬出超能力狸猫这种虚实难测的玩意就行了!”

“自称拥有超能力的人要多少有多少,既然这样,狸猫拥有超能力也没什么稀奇吧。况且,要说无法证明所持观点的真实性,您不也是彼此彼此吗?”

“外星人当然存在!”大矢开始乱了阵脚,“这一点早就获得证明,很多人都见过外星人,还有人有过和外星人接触的神秘体验!”

“哦,譬如说被外星人带到外星球,或是被施行奇妙的手术?”

“是的。”

“哈哈哈,”一平笑了,“他们都被狸猫捉弄啦。”

插播广告过后,两人再度展开论战。

“我想换个话题探讨一下,”大矢看似冷静了一些,拿手帕擦了擦嘴角后说道,“你的主张我大致了解了,可你当真觉得UFO为狸猫说足以解释一切?”

“正是。”

“那人体自燃现象你怎么看?还有Cattle Mutilation,也就是动物的部分肢体被类似锐器之物切除的现象又怎么说?这些都和UFO关系密切,你能给出合理的解释吗?”

听到这一连串质问,一平首次微微低下了头。大矢见状信心大振,追问道:“到底行不行?”

一平抬起头。

“提到这个话题,我打心底感到痛心,因为不得不对我心爱的文福茶釜狸猫提出指责。但我相信做出这种坏事的,只是狸猫中的极少数……”

“空山先生,空山先生!”主持人插口道,“您究竟想说什么?”

“抱歉,”一平干咳一声,“没办法,我就坦率直说了吧。遗憾得很,不论人体自燃还是Cattle Mutilation,毫无疑问都是狸猫干的勾当。先说Cattle Mutilation好了,详细调查这种现象就会发现,与其说是动物的部分肢体被利刃切除,不如说是被吃掉更为确切。通常被吃掉的都是眼睛、睾丸、舌头、嘴唇这些体表的柔软部位,还有内脏。这让我想到,狸猫恰是食肉动物,而且贪得无厌。当我看到受害的牛的尸骸时,就确信一定是狸猫捣的鬼。”

说到这里,四周的电视台工作人员也都信服地点头,大概是因为狸猫吃牛尸骸的情景,想起来一点也没有突兀感吧。

“那、那人体自燃呢?”大矢早已失去了从容。

“这个问题解释起来要费些口舌。简单来说……”一平稍稍一顿后开口,“就是狸猫会喷火。”

“咦!”演播室里响起一片惊叹。

“空山先生,狸猫会喷火是什么意思?”主持人急忙问道。

“狸猫体内能产生若干种气体,其中之一是沼气,我们人类的屁里也含有这种气体。狸猫从肛门喷出沼气时,利用某种方式点火,就会如同火焰喷射器般喷出火来。”

四周的观众一脸恍然大悟的表情。人类的屁可以燃烧,是尽人皆知的事实,所以这番解释听来也很易懂。

“这种现象在日本自古以来便广为人知,其他国家也有类似的传说。在日本,我们称之为‘狐火’,想必是不知何时把狸猫和狐狸弄混了,又或是古人有意开的玩笑。”

“牵强附会!”大矢再度猛力拍桌,桌上的果汁杯应声而到,但他不管不顾,一径吼道,“什么事都硬扯到对自己有利的方向!”

“我只是依样而为,”一平说,“虚心学习以您为代表的众多超自然现象研究专家的做法而已。”

大矢霎时间哑口无言,随后又伸手指着一平的脸,说:

“那飞行的原理呢?你说狸猫会飞,那就把会飞的奥妙说出来听听!”

“让我来为各位说明。”一平点点头,“在说明之前,可否也请大矢先生解释一下,如果说UFO是宇宙飞船,它为什么能够飞行?”

“哼,这要解释还不容易,它是依靠反重力来飞行。”

“反重力?”

“没错。”似乎是惊讶于他的无知,大矢傲然挺起了胸膛。

“请问什么是‘反重力’呢?”

一平一问,大矢便摆出一副不耐烦的面孔,像在说“外行人什么都不懂,真没法。”

“就是对抗重力的力量,所以宇宙飞船才能悬浮在空中。”

“那么我想请教,这种力量是怎样运作的?”

大矢眼中登时露出畏缩之意。

“那、那是外星人凭借高度发达的文明创造出来的,我们怎么可能明白!”

“也就是说,您并不清楚宇宙飞船的飞行原理啰?”

“我可以肯定,绝对是利用反重力来飞行,接触过外星人的目击者都这样形容。”

“哦,是吗?”

“话说回来,我问你的问题呢?你能解释狸猫飞行的原理吗?”

“当然可以,原理并不难。”空山一平确认了摄像机的位置后,开始侃侃而谈,“我刚才也提过,狸猫体内会产生若干种气体,其中之一就是氦气。氦气应该是储存在从肺进化而来的脏器中,平常经过强力压缩,体积很小,但当狸猫变身成为文福茶釜时,氦气便同时释放出来。很多人都见过肚子如热气球般鼓起的狸猫摆饰吧?这正说明它腹中充满了气体。当它膨胀得像热气球一般,里头充斥的又是氦气,身体当然能浮上天空。这样就大功告成,接下来只要从肛门喷出气体就能前进了。”

“原来如此。”主持人交抱着双臂说道,“这样说来,狸猫的确可以飞。”

“就是好像臭了点儿。”女助理蹙起眉头。

“这正是关键所在。”一平答说,“放出气体并不是超能力狸猫的专利,普通的狸猫、狐狸、黄鼠狼、臭鼬都会放臭屁。但对超能力狸猫来说,有时候放出去的气体可不止是臭那么简单。”

“具体来说呢?”主持人问。

“有时超能力狸猫放出去的臭气中含有致幻气体。什么情况下它会放出这种气体,目前还不太清楚,人类一旦吸入体内,就会产生强烈的幻觉,甚至明明子虚乌有的事情,也会错以为亲身经历过。”

“换句话说,就是被狸猫捉弄喽?”女助理开心地说。

“没错。”一平含笑回应。

“荒谬!”大矢双手用力一拍桌子,愤然站起,“为什么你们都听得这么认真?这种鬼话也能信吗!说什么UFO、我们最珍视的UFO是狸猫,是文福茶釜,这种事、这种事……绝对绝对不可能!”他几乎快哭出来了。

看到大矢怒发冲冠,一平暂时停止发言,只是静静地注视着他。隔了片刻,他拿出几张照片站了起来。

“大矢先生,请看这几张照片。第一张照片是有名的‘麦耶UFO’,您也曾制作过相关的节目,应该记得很清楚吧。一九七五年六月十二日上午十点半左右,居住在瑞士小镇的爱德华?比利?麦耶拍下一系列照片,这就是其中之一。”

这张照片是从高地俯拍的,照片中央悬浮着一个类似宽边帽的物体。

“想必您也知道,经过科学家的透彻分析,对这张照片产生了几个疑问。其中最大的疑问就是,根据拍摄者麦耶的描述,UFO的直径约有七米,但从照片来计算,却只有二十五厘米。由于这一矛盾,科学家认定这张照片是假造的,但我并不这么认为。事实上的确出现过直径二十五厘米的UFO,再说,文福茶釜狸猫差不多就是巴掌大小啊。麦耶应该是受到致幻气体的影响,才会对UFO的体积产生错觉。”

他又拿出几张照片。

“这些都是从大矢先生的著作中选取的UFO照片,现在都被学界判定为弄虚作假,只是把小型模型抛向空中,然后摄入镜头罢了。但我对这种意见无法苟同,这些全部都是狸猫,是文福茶釜。尤其这张照片更是有力的证明。”

说着他举起一张照片,上面一个扁平的圆盘正飞过屋顶,顶部黑色的突起清晰可辨。

“专家认为这张照片耍的花招更加拙劣,只要放大来看,分明就是锅盖。我很想说,开什么玩笑,这是文福茶釜!既然是茶釜,有盖不是天经地义的吗?大矢先生,请和我并肩作战,让那些冥顽不灵的科学家刮目相看吧!”

一平走到大矢身旁,和他紧紧握手。

大矢沉默不语,目光茫然。

录完节目,空山一平回到歌山的家中。

他在母亲老家附近盖了栋房子,目的自然是为了研究文福茶釜。此外,他也期待有朝一日与小啾重逢。

一回到家,他便操作起摄像机。这台摄像机正对后山,每天持续拍摄森林的动静。他的目的是拍下空中飞翔的狸猫,但迄今尚未成功。

他仔细地查看当天录下的影像。

今天还是没有拍到狸猫。

但画面上不时掠过飞鼠的身影。