第一章 第二节

我不想假装那封匿名信没让我感到任何不快,事实上的确有。但是过不了多久我就忘了这回事了。你看,我当时并没有把那封信看得很严重。我记得当时还告诉自己,也许在这种偏僻的小村庄经常发生这种事。写信的人可能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何,要是所有匿名信全都像我们接到的那封一样幼稚可笑的话,也不会造成什么伤害的。

第二件“意外”--要是能这么说的话--大概发生在一个礼拜之后。

派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我,每天来帮忙的女孩碧翠丝,那天没办法来。

“我猜,先生,”派翠吉说:“她一定感到很不舒服。”

我不大清楚派翠吉指的是什么,猜想大概是胃痛什么的,于是对派翠吉说,我感到很难过,希望她早点复元。

“她身体好得很,先生,”派翠吉答道:“是心里不舒服。”

“喔?”我用困惑的语气说。

“因为她接到一封信,”派翠吉说:“信上暗示了一些事。”

派翠吉严肃的眼神,使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说,要是在街上碰到碧翠丝,我恐怕连认都认不出她来,因为我对她实在很陌生,所以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人,还在什么精神去骗镇上女孩子的感情。

我生气地说:“真是无聊透了!”

“我跟她母亲也是这么说,”派翠吉说:“‘只要我在这个家里负责,就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝,’我说:‘现在的女孩子,跟从前不一样了,要是她到别的地方去,我就不敢保证什么了。’可是事实上,先生,碧翠丝那个在修车厂做事的朋友,也收到一封这种脏信,他的表现就很不理智。”

“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。

“我认为,先生,”派翠吉说:“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙了。我说啊,要不是她担心有什么事给人掀出底牌,就不会真的那么生气了。我早就说过,无火不生烟。”

当时我没想到,日后我会对这句成语那么深恶痛绝。

那天早上,我到镇上去散步。阳光普照,空气清新活泼,带着春天的甜美气息。我拿起拐杖,坚决地拒绝乔安娜陪我同行,开始独自上路。

不过我们事先说好,她到差不多的时候,就开车到镇上来接我回家吃午饭。

“这么一来,你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊,消磨这一天的时间了。”

“我相信,”我说:“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”

早上的大街,是上街买东西的人碰面的地方,大伙儿在这里交换消息。

不过,我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右,后面就响起脚踏车铃声,还有煞车声,接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上跳下来,跌在我身旁的地上。

“嗨!”她一边站起来,拍着身上的尘土,一边跟我打招呼。

我很喜欢梅根,而且一直对她觉得有点莫名的可惜。

她是辛明顿律师的继女,辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先生(或船长),或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好,婚后一、两年,她就跟他离婚了。她能够独自谋生,跟年幼的小女儿定居在林斯塔克,最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。

他们婚后生了两个男孩,父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想,梅根偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲,后者身材瘦小,没有精神,老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。

梅根是个高大笨拙的女孩,虽然她事实上已经二十岁了,可是看起来还像个十六岁的女学生,一头不整齐的褐发,浅棕色的眸子,脸庞瘦削,笑起来倒还很可爱。她的衣服很邋遢,一点也不吸引人,经常穿着有破洞的麻线袜。

我今天早上忽然发觉,与其说她像个人,还不如说像匹马。事实上,她要是稍加刷洗,必然是一头很好的马。

她像往常一样,用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说:“我到农场去过了--你知道,赖舍的农场,去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了一大堆小猪,好可爱哟!你喜不喜欢猪?我好喜欢,连它们的臭味都喜欢。”

“照顾得好,猪就不应该在臭味。”我说。

“是吗?可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上?我看到你只有一个人,所以想停下来陪你走,就是停得太匆忙了。”

“你把袜子都弄破了。”我说。

梅根用很后悔的表情看着右腿,说:“是啊,不过反正本来就破了两个洞,也没太大的关系,对不对?”

“你从来不补袜子吗?梅根。”

“偶尔,要是被妈逮住的话,可是她很少注意我--所以我还算运气蛮好的,对吗?”

“你好像不知道自己已经长大了。”我说。

“你是说我应该像你妹妹一样,打扮得像个洋娃娃?”

我不喜欢她这样形容乔安,答道:“她看起来干净、整齐、很讨人喜欢。”

“她实在太漂亮了,”梅根说:“一点都不像你,对吗?怎么会呢?”

“兄妹不一定很像。”

“喔,当然,我和布利安或者柯林都不大像,他们两个人彼此也不大像。”她停了停,又说:“很可笑,对不对?”

“什么很可笑?”

梅根简单地答道:

“家人啊。”

我想了想,说:“我想是吧。”

可是我还是不明白她心里想的是什么。

我们又默默走了一会儿,梅根用咯带羞怯的口吻说:“你会驾飞机,是吗?”

“是的。”

“所以才受了伤?”

“嗯,飞机不小心坠落了。”

梅根说:“这里没有人会驾飞机。”

“喔,”我说:“大概没有。你喜欢学开飞机吗?梅根。”

“我?”梅根似乎很意外,“老天,不喜欢,我一定会晕机。我连坐火车都会晕车。”

她停了停,用一种孩子气的直率问:“你会不会好起来,继续驾飞机?还是永远都会有点残废?”

“医生说我会完全复元。”

“对,可是他是不是那种会说谎的人呢?”

“我想不是,”我答道:“老实说,我很有信心,也相信他的话。”

“那就好,可是的确有很多人都爱说谎。”

我没有说话,默默承认这个无可否认的事实。

梅根用一种犹似法官的口吻说:“我好高兴,我本来以为你会因为担心一生残废而脾气不好--不过要是天生如此情形就不一样了。”

“我没有脾气不好。”我冷冷说。

“喔,那是很性急吧。”

“我性急是因为我迫切地希望赶快复元,可是这种事是急不得的。”

“那又何必着急呢?”

我笑道:“亲爱的女孩,难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗?”

梅根想了想,答道:“不会,何必呢?没什么好着急盼望的,什么事都不会发生。”

我被她那种绝望的口气吓了一跳,温和地对她说:“你自己一个人在这儿干嘛?”

她耸耸肩,“有什么事可做呢?”

“你没有任何嗜好吗?不玩任何游戏吗?没有任何朋友吗?”

“我不擅于玩游戏,这附近没几个女孩,认识的那些我又不喜欢,因为他们认为我很讨人厌。”

“真荒唐,她们为什么那么想?”

梅根摇摇头。

这时我们已经走到大街上了,梅根尖声说:

“葛理菲小姐来了,这个女人最讨厌了,老是要我参加那个可笑的团契,我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服,戴上徽章,去做自己还不大会做的事?我觉得好愚蠢。”

大致说来,我很赞成梅根的说法,可是我还没来得及表示同意,葛理菲小姐已经走到我们面前了。

这位很得意自己那个不恰当的名字--爱美--医生姐姐,跟她弟弟完全不同,自信十足。她的声音低沉,有一种对饱经风霜男性的吸引力。

“嗨,两位,”她挡住我们,说:“真是个舒服的早晨,对吗?梅根,我正想找你帮忙,替保守协会写一些信封。”

梅根呢喃了一些拒绝的话,掉过脚踏车龙头,溜向“国际商店”那边去了。

“真是个奇怪的孩子,”葛理菲小姐看着她的背影说:“懒骨头,每天只上游荡,浪费时间,对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我知道她母亲已经试过好几次,要她找点事做--你知道,打字、速记、烹饪,或者养点安哥拉兔子,她实在需要找点事来调剂一下生活。”

那或许是真的,可是想到梅根,我就觉得我应该坚决拒绝爱美·葛理菲的任何建议,因为光是她那种盛气凌人的态度,就够叫我生气的。

“我认为人不应该人偷懒,”葛理菲小姐又说:“尤其是年轻人。梅根既不漂亮又不迷人,有时候我会认为她像个白痴一样,真让她母亲失望透了。她父亲--你知道,”她放低了声音继续说:“显然不是什么好东西,她母亲一直担心这孩子会像他,心里痛苦得不得了。哎,总而言之,我说过,一种米养百种人。”

“幸好。”我答道。

爱美·葛理菲“高兴”地笑了。

“是啊,要是所有人全都一个模样,也不行啊。可是我不喜欢看任何人不好好过日子,我对自己的生活很满意,也希望每个人都跟我一样。别人跟我说,你一年到头都住在乡下,一定烦死了,我说才不会呢!我一年到头都忙,也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事,我的时间全都给占满了,要忙团契、学校里的事,还有各种委员会的事,连照顾欧文都没时间。”

这时,葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人,呢喃了几句她认识对方之类的话,就蹦蹦跳跳地过街去了,剩下我一个人朝银行那边走去。

我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。

我到银行顺利地办完事后,又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公室。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世,反正我从来就没看过他。我被引进理查·辛明顿专用的办公室,里面有一种成立多年的律师事务所的那种气息。

房里有许多契约箱,分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德·卡尔男爵”、“威廉·叶士毕·何斯先生(已故)”……等等,一望而知是郡里有名望的家族,也联想到这家律师事务所处处合法,历史悠久。

辛明顿先生低头望着我给他的文件时,我看着他想道:如果辛明顿太太的第一次婚姻曾经遭到不幸的话,那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理查·辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型,绝不会让妻子感到片刻不安。长长的颈项中,有个明显的喉结,略带苍白的脸上,镶着直挺的长鼻子。毫无疑问是个好丈夫及好父亲,可是却似乎过于冷静了些。

一会儿,辛明顿先生开口说话了,他说得很清晰很缓慢,显出他是个理智而聪明的人。

我们很快就把事情处理完了,我一边起身一边对他说:“刚才我和您的继女一起走到镇上来。”

好一会儿,辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁,接着才笑道:

“喔,喔,当然--梅根,好--呃--已经毕业回家有一段日子了,我们一直想替她找点事做--对,找点事做。可是当然啦,她还小,而且正如别人所说的,她的心理还不如她实际年龄大。”

我走出他有办公室,外面长凳上坐着一位老人。费力地填写着什么;一个瘦小、脸颊下垂的男孩;还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女,在打字机上匆忙地打东西。

如果这就是金区小姐的话,我的确同意欧文·葛理菲的看法:她和她的雇主之间决不可能有什么感情纠葛。

接着,我走到面包店,要了一条葡萄干土司,一会儿,我就拿到一条“刚出炉的新鲜面包”--我把面包捧在胸前,果然立即传来一股温热。

走出面包店,我在街上东张西望了好一会儿,希望看到乔安娜开车过来。刚才走了那么一大段路,我已经相当累了,而且手上又撑拐杖又捧面包,走路的样子,实在有点可笑。

可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。

突然,我高兴而不敢置信地看着前面,从马路那边缓缓走来一位女神,除了“女神”,我实在不知道该用什么字眼来形容。那么完美无瑕的五官,活泼可爱的金色卷发,以及高挺秀丽的身材,对这个名词的确当之无愧。她轻飘飘地向我走近,好像不费任何力气。

真是个耀眼,令人难以相信,叫人喘不过气来的女孩。

就在我极端兴奋的当儿,有什么东西掉了--是那条葡萄干土司从我手臂里掉了下去。我俯身去捡,拐杖却又掉在地上,我滑了一下,差点跌倒在地上。

就在这时,那个女神有力的手臂抓住我,把我扶起来。

我结结巴巴地说:“多--多谢你,真--真是抱歉。”

她捡起土司,和手杖一起交还给我,然后亲切愉快地笑道:“没什么,一点也不麻烦,别放在心上。”而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。

好看、健康,仅此而已,没有任何别的。

我忽然想到,要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音,是不是一切都会不一样了呢?

真奇怪!一个女孩子不开口的时候,能使你心灵深处震撼激荡不已,可是她一开口,所有那些神奇的力量全都不存在了。

不过我也碰到过相反的情形,有一次我遇到一个瘦小平凡的女人,谁都不会回过头再看她第二眼,可是当她一开口,一切都不同了,仿佛空气中忽然散发出某种魔力,就像埃及艳后克丽奥佩拉再现一样。

乔安娜把车停在我身边,我却没注意到,她问我是不是有什么事不对劲。

“没什么,”我尽力集中精神,说:“我正在想特洛伊城的美女海伦和一些其他人。”

“在这种地方想?真好笑!”乔安娜说:“你看起来好奇怪,把土司面包抱在胸前,张大嘴傻傻地站着。”

“我是吓了一跳,”我说:“我刚才神游了特洛伊,却又突然回到现实里。”

我指着那个优雅而逐渐飘远的背景,问乔安娜道:“你知道那是谁吗?”

乔安娜看了那个女孩一眼,说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。

“就是她让你吓了一跳?”她问:“长得很漂亮,就是没什么内涵。”

“我知道,”我说:“只是个漂亮女孩罢了,我刚才还以为她是维纳斯再世呢!”

乔安娜打开车门让我上去。

“很好笑,不是吗?”她说:“有些人长得很好看,却没有半点吸引力,就像那个女孩,真是可惜!”

我说她如果当了保姆兼家庭教师的话,情形恐怕也一样。