第一章 人物登场 第6节

五月五日

“史春吉大太来了,夫人。”

奥德莉·史春吉走进大卧房,向大床走过去,俯身亲吻老夫人,然后坐在为她备好的椅子上。

“见到你真好,我亲爱的。”崔西莲夫人说。

“我也是。”奥德莉说。

奥德莉·史春吉有种不可捉摸的气质。她中等身高,手脚非常娇小。她的头发是淡金色,脸上血色非常少。她的两眼很大,清澈的淡灰色,她的身材娇小匀称,一张苍白的椭圆小脸有着笔直的鼻梁。如此的外观,一张虽不美但却惹人喜爱的脸,她确实具有一种不容忽视且引人一再对她注目的气质。她是有点像鬼魂一般,不过你同时又会感到鬼魂可能比活生生的人更实在……

她有着异常可爱的嗓子,轻柔清脆得就像小银铃一般。

她和老夫人交谈了一阵子彼此都认识的朋友和家常事。然后崔西莲夫人说:

“除了想见见你让我高兴一下之外,我亲爱的,我要你来是因为我收到了奈维尔一封有点奇怪的信。”

奥德莉抬起头看她。她的双眼大开,平静安详,她说:

“噢,怎么说?”

“他提议——一项荒唐反常的提议——说他和——和凯伊九月要来这里。他说他要你和凯伊做个朋友,还说你自己也认为这是个好主意。”

她说完静静地等着。稍后奥德莉以她轻柔清脆的嗓声说:

“这——真的是那么反常吗?”

“我亲爱的——你真的想这样做吗?”

奥德莉再度沉默了一下,然后轻柔地说:

“我想,你知道,这可能不失为一件好事。”

“你真的想要见那个——你想要见凯伊?”

“我真的认为这可能——让事情单纯化,卡美拉。”

“让事情单纯化!”崔西莲夫人重复她的这句话,一副无助的样子。

奥德莉非常轻柔地说:

“亲爱的卡美拉,你一向为人很好,如果奈维尔想——”

“奈维尔是什么东西,我才不管他想不想!”崔西莲夫人使尽力气说。“你想不想,这才是问题所在!”

奥德莉双颊出现些许血色,就像贝壳般微妙轻柔的泛红。

“是的,”她说,“我真的想。”

“这——”崔西莲夫人说,“——这——”

她停了下来。

“不过,当然啦,”奥德莉说,“这完全由你来决定。这是你的房子,而且——”

崔西莲夫人闭上双眼。

“我老了,跟不上时代了,”她说,“任何事情都想不通了。”

“可是一我当然可以改期再来——任何我合适的时间。”

“你还是照以往一样九月来,”崔西莲夫人急忙说,“奈维尔和凯伊也来,我或许老了,但是我还是可以像任何人一样好好地适应这个变迁的现代生活。不要再说了,就这么决定。”

她再度闭上双眼。过了一两分钟,她半睁着眼睛瞄着坐在她床边的年轻女人说:

“好了,如你所愿了吧?”

奥德莉吃了一惊。

“噢,是的,是的,谢谢你。”

“我亲爱的,”崔西莲夫人声音低沉而关切地说,“你有把握这不会伤害到你,你非常喜欢奈维尔,这你是知道的,这可能让你旧创复发。”

奥德莉低头看着她戴着手套的小手。崔西莲夫人注意到她一只手紧紧抓住床缘。

奥德莉抬起头。她的双眼平静,毫无烦恼的神色。

她说:

“如今一切都可以说已经过去了,可以说过去了。”

崔西莲夫人重又靠回枕头上。

“这——你自己应该知道。我累了一你得走了,亲爱的。玛丽在楼下等着你。叫她们把巴蕾特找上来我这里。”

巴蕾特是崔西莲夫人一个忠心的老女仆。

她进门看到她的女主人闭起眼睛躺着。

“我越早离开这个世界越好,巴蕾特,”崔西莲夫人说,“这世界的一切我都不了解。”

“啊!不要讲这种话,夫人,你累了。”

“我是累了。把我脚上的鸭绒彼拿开,还有把我的补药端来。”

“是史春吉太太来干扰了你,一个好女士,不过我看她需要补补身子。身体不好,不过她很有气质,叫人感到‘我见犹怜’,可以这么说。”

“说得对,巴蕾特,”崔西莲夫人说,“非常对。”

“而且她不是那种叫人容易忘记的人。我常怀疑奈维尔有时候是否还在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奥德莉是那种她不在时你会想她的人。”

崔西莲夫人突然低声轻笑说:

“奈维尔是个傻瓜,想把那两个女人凑在一起。他会后悔的!”