情人节爆炸案

〔1〕

天空很灰,浩渺,一只鸟儿猛然飞高,我感觉自己在坠落,便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上。就像我自己躺在那儿。

以前也见过尸体,比如刺死的,胸口留平整的创口,好让灵魂跑出来;又比如喝药的,也只是喉管黑掉一点。但现在我似乎明白了肉身应有的真相。他的左手还在,胸部以下却被炸飞。心脏、血管、肌肉、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂,大约只有两匹种马往两个方向拉,才拉得出来吧。

5米外,躺着他烧焦的右手;8米外,是他不清不楚的肠腹和还好的下身;更远的桥上,则到处散落着别人的身体组织和衣服碎片,血糊糊,黏糊糊。桥中间的电车和出租车,像两条烧黑的鱼,趴在那里,起先有些烟,现在没了。

上午我往桥上赶时,已看到小跑而回的群众在呕吐。我看到后,也受不了,我给女友打电话:我爱你,保护你一生一世。她感到可笑。她不知道,一颗很小的炸弹,像撕一叠纸一样,撕了很多人。很多人,虎背熊腰的,侏儒的,天仙的,卡西莫多的,突然平等了。

〔2〕

我在这片距离大桥27米的树林里等专家,已经等了四五个小时。有好几次,我觉得尸体坐了起来,在研究自己的构造,在哭泣。我擦擦眼,他又躺在那里。我有些孤独。

天快黑时,一个眉毛吊竖、鼻子硕大的白衣老头走了过来。他边拿树枝拨尸块,边说:“嗯,会阴还是好的。”“臀部也不错。”在看到那只烧焦的右手后,他甚至有些欣喜地把它举起来看。

老头问我:远处还有尸体吗?

我说:没有。

老头又问:你看,胸部以下没了。是个什么情况?

我说:距离炸弹应该很近。

老头说:不,是炸药,你没闻到硝铵的味道吗?

然后他脱下橡胶手套,从包里掏出矿泉水和面包,狼吞虎咽地吃,吃到剩渣渣了,才说:孩子,我来考考你,你知道这一路有多少具尸体吗?

我说:大概七八具吧。

老头说:能一个个形容出来吗?

我说:都是血肉模糊……可能有的伤重点,有的轻点。

老头有些失望,说:你想想看,车旁边是不是有两具整尸?他们的衣服还在身上,上边也只有些麻点,这说明他们不是炸死的,而是被冲击波活活冲死的。你想,人飞出来时先和车架有个接触,出来后又和地面有个接触,是钢人也报废了。接着,还有一具失去右手的尸体,情况和这具有点像,但躯干保存得不错,说明什么呢?说明他的右边是朝向炸药的。如果是左肢坏了,那就代表他左边是朝向炸药的。这个道理很简单,在和这里正对着的西南方向,就多半是左肢缺损的。

我有些晕。

老头见状,拿起树枝在土上画火柴人、炸药和箭头,一画就简单了。

老头说:那些正面完好的,就是背部挨炸了;背部完好的呢,定然又是正面挨炸了。这炸伤还分炸裂伤和炸碎伤,你看这具炸空了,半个身躯都没了,说明什么呢?说明他待在爆炸中心。你看他右手飞了,说明什么呢?你说说看。

我说:他右边身躯靠近炸药。

老头说:不,是他用右手点着了炸药,你没见手烂成那样。

老头又说:他的会阴部分和臀部保存得不错,又说明了什么呢?

我愚蠢地想到会阴和臀部对位,不可能同时完好,有些支吾不清。

老头恨铁不成钢:他是蹲着点的!蹲着,火药就炸不到屁股和鸡巴了!

老头又说:在西南方向,离电车30米处,我们找到另一具胸腹缺损的尸体,他是两只手都炸飞了。你说因为什么呢?

我说:可能两只手抱着炸药。

老头说:这才对了。现在我们基本可以画出电车爆炸前的模样了。左边多少位置,右边多少位置,坐了什么年纪、什么身高的人,坐在哪里,什么坐姿,我相信都可以画出来了。司机的位置在这里,毋庸置疑。我听说司机受伤不重,这就说明他距离爆炸点偏远。这样我们可以基本判定,爆炸点在后车厢。到目前为止,我们只找到两具胸部以下缺损的尸体,而且这两具尸体分别被抛到西南方向和东北方向的最远处,这说明是他们引爆了炸药。情况就是这样,他们待在一起,一个面向司机坐着,双手抱炸药,一个背对司机蹲着,点着了它。至于其他的人,复位也很容易,损伤重的靠炸药近,损伤轻的靠炸药远,右边受伤的说明右边靠着炸药,左边受伤的说明左边靠着炸药。这样,我们就可以把几具特点鲜明的尸体请上电车了。我感觉那个背部一塌糊涂的男子,当时一定是歪着身子亲别人,因为距离他不远的一具尸体正襟危坐,只是炸掉了手臂。我感觉还有一个小偷,它的手被条缕状的皮革包裹,像是抓牢什么东西,却什么也没有,我估计是钱,钱烧掉了。我还听说售票员也没事,但是面部一片漆黑,我估计她当时应该发现了情况,想过去看,结果刚一抬脚,炸药就炸了。

老头说的时候,我感觉炸药像石头一样,一遍一遍地在天空砸出涟漪。他一收声,我又觉得天空是宁静的,乘客们都还坐在车上。

后来,我们戴上橡胶手套,把尸块和物品小心捡到编织袋里。我扛起后,老头说:你丫力大无穷,小心有残余炸药啊。我咧嘴笑笑,很快又被暮色镇住了。我看到远近的人和警车,在浑浊一体的背景里疲惫地游动。像是尸体一个个站起来,像是收割完庄稼,相约回家。

〔3〕

我们把尸袋扔到刑侦大队操场上时,发现那里已经堆了很多尸袋。副大队长像收粮干部,在昏黄的光下,辛勤点数。据说点出了202袋。

副大队长让我招呼老头去澡堂,表情殷勤。我和老头走到澡堂,蒸汽已经冒得像毒气,笼罩着同事们一具具痛苦的肉身。水柱砸在马赛克砖上时,发出巨大声音,我们狠命搓手、胳膊和大腿,像清洗证据一样。

出来后,老头喊我一起去吃饭。进了包厢,我看到副市长起立鼓掌,介绍老头:这位就是张其翼张老,公安部首批特聘的四大刑侦专家之一。大家欢迎。

老头双手合十,理所当然地坐上位。

我和同事,有些与大人物同席的兴奋,不过接着就知道什么是伴君如伴虎了。张老看到一桌菜,不过是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米,便黑下脸来,冷言冷语地说:你们做西红柿鸡蛋汤是不是连鸡蛋也不放?

副大队长面红耳赤地答:主要是空气不好。

张老把可乐杯一砸,说:空气不好算什么。空气不好也要吃饭啊。

副市长连忙招手把服务员和菜谱喊过来,摇晃着头说:有什么贵的,尽管上。我们小地方东西不多,也不懂规矩,张老莫见怪。

张老摆摆手,说:不怪不怪。小妹,就来一瓶二锅头,一盘红烧肉,一盘腔骨,一碗猪肘子。速去。

众人不敢吭声,眼睁睁看着红丝丝的肉片、肥硕硕的肉块和拦腰斩断的骨头,冒着欢腾的蒸汽,晃晃悠悠飘过来。我想这断然是地狱十三层,却不料张老还以爱护后进的姿态,给众人轮番夹肉。张老说:闻一闻,很香的,我就好这口了。

众人躬身要吐了。

张老有些忿忿,夹上三片,自己吃了。我们像看行刑一样,看到黑牙关起,面颊隆起,整个面部上下运动起,而血汁不时从嘴角飚出来。我们魂飞魄散、五内俱焚,喉里像堵了块大石锁。

张老吃到性起,又从碗内牵出一条肘子,好似赵高牵出一只鹿,我们唯恐被点名,埋头装吃,其实四周只有张老牙腔发出的吧叽吧叽声。

这样吃了几趟,张老是一点意思也没有,便拍桌子,说:你们干什么公安!实话说,每次出现场回来,我都要喝上几杯,吃上几斤。不吃晚上睡不着觉。

这边副市长见油腻的汤从碗内飞扬而出,又洒回肘子上,已然控制不住,吐了。旁人受领导启发,个个放马吐起来。张老大嗤,拂袖而去。我们面面相觑,不敢赔罪,也不敢挽留,只盼他走快一点,他一走,我们就自由了,就欢快地吐起来,有的吐完了,觉得不到位,抬头看张着血盆大口的腔骨,继续吐起来。

我擦嘴时,旁边同事还在掐虎口,我问:你白天不是收尸吗,怎么也怕了?

同事说:白天收的是东西,晚上吃人啊。说完眼泪出来了。我也出了些眼泪。

我恍恍惚惚回到大队时,被门口嘈杂的声音吓醒过来。他们揪我的衣服,摸我的头,给我下跪磕头,一阵忙乱。我麻木地说:往好里想吧。有个把粉底哭花了的中年妇女冲过来说:什么叫往好里想?我没工作,我孩子要读书,我怎么往好里想!

我想夺路而去,却不料她用手箍住我的腿。我甩不是,蹬不是,只能干耗着,听她梦呓。她大概说自己老公加班去了,厂里却说没去,本应上午坐电车回的,也一直没回。她要求我带她进去看看那些尸骨,就是化成灰她也认得。

我不能答应,我没那个权力。

〔4〕

夜晚开过总攻会后,副大队长喊我去服侍张老。他大概觉得老头吃饭带我,就对我有好感了。其实我在那间烟雾缭绕的办公室,是一个摆设。张老抽烟,喝茶,觉得口里湿了,又抽,根本投入在自己的世界。有时痰呼地飞出,我还觉得自己是容器。

我也曾凑近看,张老不停划拨堆积如山的草图。这里面也有一张我的,我按照1:25的比例把自己看管的一块现场复制出来,我想张老是在把这些草图实现拼接,便说,这张应该是拼在这里的。张老恼怒地说:走开。

我傻掉了,一动不动,张老歪过头来,说:求求你走开行不行?

我不知这个走开是应该走到桌边还是走到门外,我压抑着自尊心,许久才敢落座于墙边的沙发。我把手机设为静音,颤巍巍地点上一根香烟。中间张老的手机响了,听口气,来者应是他的妻子。张老大吼,你不打电话会死啊。然后挂掉。我还没见过这样暴怒的狮子。

后来,张老拿出尺、笔和白纸,抱头寻思。起先他画了几笔,又揉掉了。如此往复几番,才好似有了点进展。谁料副市长亲自端西瓜来了,后边还跟了一群秘书。副市长体恤地说:不急这会儿,不急这会儿。张老把笔砸下,痛苦地起身迎接。只见他取了一片,一口吃掉,然后说:还要吃吗?副市长一伙灰溜溜而去。

被打断思维的张老倒在沙发上,翻来覆去,焦躁不安。我不敢吭声,许久才听到他说:他妈的,那严丝合缝的世界又破碎了。

那个夜晚我想自己是遇见疯子了。张老最后完工时,把铅笔一抛,兴奋地喊我去看。我看到的是三四张不同的复位图,彼此炸点误差不足一米。我以前见到的爆炸示意图,多是线标向外奔,但这些却是向里奔,向电车奔的。就好像尸体们沿着抛物线飞回去了。

张老拍着我的肩膀说:怎么样?

我说:很好。

当然很好,现在车里坐着的,站着的,躺着的,蹲着的,死亡的,重伤的,一目了然。死15人,伤23人。完全贴合。

张老说:还差一个具体物证,B41那张草图上注明有螺丝钉,我已看过原物。现在我需要核查这颗螺丝钉是哪里的。我们可以搞排除法。你打电话给公交公司,命令他们开一辆同样的电车到桥上。

我说:现在?

张老说:现在。

那夜,我们为张老的心血来潮再度封锁大桥,一辆同品牌、同品相的电车开到被炸电车旁边,张老脚套塑料袋、手提电筒在两辆车间来回奔波,不厌其烦。最后他说:这车螺丝扎实,有的螺丝虽然也脱离了,但基本能寻找到,就是倒数第二排连车座带螺丝都飞了。炸点在那里。

张老说得兴奋,还掀了自己老底,说解放前他做过修锁学徒,每天就是把钥匙固好,然后复制它。张老说,道理一样啊。

后来,张老又找了两个刑警去未被炸的车辆上模拟。张老手拿相机,让他们时而侧坐,时而正坐,时而抱物,时而蹲,时而头垂,时而头歪,拍下不少照片。我们看到闪光灯忽闪忽闪,便想到美国大片了,很多镜头没法做,就上活人做电脑特技。我们突然觉得事情特别简单,但就是没想到。

回驻地后,张老对其中一张草图作了修改,写了个说明,把副大队长叫了过来,冷淡地宣读——

爆炸中心距离地表9厘米,距车厢左壁52厘米,距后壁102厘米。即被炸车倒数第二排单人座右下方。排除是路上引爆,应是车上引爆。

根据对爆炸残留物进行硝酸银、铵离子等检验,确定爆炸物系硝铵炸药;根据现场模拟试验和经验公式测量,炸药应为10公斤。考虑到地板反射作用,硝铵量可保守估计为8~9公斤。现场未搜查到导火索,但可基本考虑为导火索引爆。你们可查炸药来源。

爆炸前一刻,乘客的基本动作已基本测出,目前估测,除待在倒数第二排单人座的两位乘客有参与引爆的嫌疑外,其余人大致处在浑然不知状态。因此,嫌疑人应基本锁定这二人。根据爆炸原理,我已把这两具尸体核查出来,分别是第12号和第13号,你们可重点查访。

〔5〕

我在沙发上醒来时,已是第二天下午。张老关切地问:你醒啦?然后又自语:我又说废话了。我问:饿吗?张老歉疚地说:不用了,找来找去挺麻烦的。

此时的张老已然与昨日不同,已然是蔫了的茄子,我想他应该是被什么给教训了。

张老搬椅子过来,说:你觉得我的图纸很精细,很详细,像艺术品吧。我每次做时都兴奋,我对被破坏的东西天生有一种修补欲,茶杯摔坏了,我用胶粘好;玻璃碎了,我用胶布贴好。我总是想看到事物应有的状态。现在,我把车上人画回到2月14日上午10时8分的那个状态,我看到他们浑然不知地坐在车上,有的想着上班,有的想着回家,有的想应该吃点什么,有的想尽量多赚点钱,有的色胆包天,有的困倦不堪,我看到市井生活的清明上河图,静默的上河图。我也看到那两人临终前的状态,一个闭着眼,用颤抖的手抱着炸药,等待粉碎时刻的到来,一个把头凑到炸药包上看了几次,镇静地把火苗凑向导火索。火苗凑过去的过程极快,但火光一定照过他的脸,一定显现出他紧咬的腮帮和略微兴奋的眼神。我看到了这一切,但我看到又有什么用?我也做出了艺术品,但艺术品又有什么用?

张老继续说:我用经验,推测出具体的炸药成分和炸量。我还确定了具体的炸点。我什么都复原好了,但是复原好有什么用?你们只要上车,去找车皮的坑,你们看哪里损坏最大,哪里就是炸点了,你们也很快就知道是路爆还是车爆了。而炸药成分,你们也可以化验出来,民间用药都是矿药,矿炸都是硝铵。学名叫硝酸铵,有的也有硝酸钠。都知道。还有,即使你们在现场查不出引爆人,你们也还能通过调查和认尸,找到具体怀疑对象。关键一点,我记得你第一次见到我,就说那具尸体应该靠近爆炸中心。你说你都知道了,我论证这么久有什么用?我不是花拳绣腿吗?

我说:张老您别这么说,没您,案件无法定性。

张老不理会这套,继续自我批判:我关注了这件案件的反馈,到目前为止还没有国际组织声称负责,也没有同伙自首。不过,重大爆炸案,特别是自杀性爆炸案,凶手往往留有遗书。你说,人家遗书都留下了,我还论证个屁?好像人家留遗书是为了让人炸一样,不可能!写遗书就是为了炸人,炸自己。

张老越说越激动,说到后来,就说自己一把老骨头,一生毁在这荒谬的工作上了。

张老说:最荒谬的是,凶手无法起诉。凶手自己也死了,你能揪他的衣领问他吗?能抽他耳光吗?不能,你什么都干不了。你没有力量,没有力气啊。因为老天判他五马分尸,他先把自己五马分尸了;老天判他凌迟,他先把自己凌迟了。你不解恨,再剁几刀,剁得有意义吗?我昨晚那么兴奋地去现场复查,其实也是想推理推理,看有没有可以起诉的活人。我想还有一种微小的可能,就是这两人也是无辜的,他们处在炸药中间,但导火索却是别人点的。我想导火索够长的话,人在远处引爆不是不可能。但我在现场找人一模拟,就知道不可能了。光天化日之下,长距离引爆很艰难,而那个座位的格局也只允许两人在那里互相遮挡,完成此事。我彻底排除完陷害的可能后,心里很失落。我知道,炸药一爆炸,一切便结束了,便无意义了。

张老说:我经历无数爆炸案,真正感觉自己有用的次数太少。也许我一生都等着501国道的那起案件再发生一次。那次爆炸发生在夜晚,卧铺车上的人都睡了。现场表明,一个上铺女子,腹部和双腿正面被炸严重,损伤情况超越其余人。当地公安花大量工夫论证、研究,认定是自杀案。但是我在复原现场尸体及查看伤员伤势后,断定它是他杀案。因为我看到一个伤员的腋窝和脚板有炸伤。我的理由就是,只有点了导火索,然后找地方趴下的人,才会暴露腋窝和脚板。后来案件告破,情况就是这样。女死者的家属还说,怎么也想不到是他。但这样让我感觉到聪明的案件,却再也没有发生过。

我见老头忧伤,便扯闲话,问他为什么不惧酒肉。张老说:你见了一般的尸体,也能喝酒吃肉。我和你们一样,只不过看多了爆炸的尸体,就一般了。

张老说:其实也吐过。吐是因为那次爆炸,超出我的想象力了。那次是在一个破庙,我赶到时,就见一个铜钟立在残垣断壁间,黑乎乎,发了裂,没什么大不了的,但是一撬起钟,一股浓烈的味道便冲出来,又呛又熏,几乎要放倒我们。我们起先看到里边黑糊糊的,什么都没有,擦擦眼,又看到肉浆和骨头渣涂抹于壁,就像一种叫土掉渣的肉饼。我马上意识到自己没看到一滴血,血被剧烈的高温烘干了,我哗啦哗啦吐了。我眼泪花花、楚楚可怜地说旁人说:我是公安部的钟馗,我都吓坏了。我从来没见过对人这么彻底的玩弄,我感觉那个壮汉被五花大绑罩在钟里后,求饶叫喊了很久,一定叫了很多次妈妈,而外边的人则站在安全的田野,对他进行一道道宣判,然后点着导火索,看着它慢慢往前烧。那火苗在寂静的时空里慢慢行走,声音一定能让壮汉听到,壮汉也一定拉出了一泡绝望的尿。然后钟里面发出一股极闷极重的响声,钟自己大概也受不了,跳了几跳,才落在地上……在爆炸那一瞬,火药末子一定像密集子弹射穿壮汉的躯壳,又像风扇一样把散落的躯壳刮到钟壁上。你看不见任何完整的组织和器官,他被彻底消灭了。

〔6〕

后来,我问了一个问题——人为什么会用炸药呢?问完了觉得傻。不过张老却击掌,说他一生都在想这个问题,这问题和吃喝拉撒一样重要。

他说:刚开始研究爆炸时,受现场刺激,老觉得这事应该是人害怕碰上也害怕去做的,想想都是可怕的。但是一离现场,碰到情绪不服,比如女人被人挖跑了,就又恨不能把人祖宗八代,活着的死了的,都炸个稀巴烂。人有时奇怪,杀人前气势汹汹,杀完了,杀得人没呼吸了,就稀拉拉哭起来,知道自己做错了。我想那两人要是能看见爆炸后的自己和人们,也一定后悔。

我说,死了看不见嘛。

张老说:是呀,但生前却做了炸药的奴隶。或者说,做了力量的奴隶。我这么说,你可能不理解。我就问你,你小时做梦是不是老盼望自己是大孩子,虎背熊腰,力扛千斤的?你点头,那就是了。我也这样。我也盼望自己是个成人。成人和小孩的唯一的区别是力量,成人可以把小孩一脚踢飞,小孩不能反过来这样。这个世界就是这样,当你有力量时,你总会受这个力量诱惑。大孩子会打小孩子,不是他要打,是他身体内的力量驱使他要打。你看你原来的同学,能考上大学的,都是瘦弱不堪的,考不上的,都是身强力壮的。这就说明,个子大的人占有力量,他会自觉地用这个力量去占有社会资源,占有了就不会考大学了。

张老说:没有力量的呢?当然就想工具了。工具是肉体的外延,是猴子变成人的原因。我打不过你,还杀不过你?所以基本可以说,这就是人为什么会用炸药的原因。从猴子变成人的那刻起,人们就懂得使用工具,来克服自己的弱势,起先是棍棒,后来是冷兵器,及至现在,变成枪炮了。我看香港黑帮片,民间组织都用上火箭炮了。炮筒一瞄,嘌地一声,多大的人都到空中去了。这种工具力量,起初是弱者需要,后来不弱的人也需要,互相抬杠,发展速度越来越快,人类也就越来越危险了。扯远了,你看我们国家又禁枪又禁炸药的,其实道理简单,就是减少人们在工具面前的非理性冲动。有段时间,我迷武侠片,我看古代的汉子,单枪匹马,在几十人当中拼杀,毫无惧色,非常自信,但往往在最后,总有某个小人放出冷箭来,让他死得不明不白。这个时候我就想到一个天平,伟大的汉子本来把天平一端压了下去,但是小人加上一个叫暗器的砝码,双方就平等了,如果暗器够阴险,那天平还要倾斜到小人一边。小人这个词有偏见性,但是换成弱者呢,就中性了。弱者在和强者对话时,总是想得到器具的帮助,心理成因就是想赢得多余的砝码。所以我想说,炸药是一种砝码。而炸药所具有的三种特性,也使它被弱者广泛采用。一是速度快,比傅红雪的天下第一快刀还快,省去具体对话过程中的成本,规避好事多磨的风险;二是杀伤力大,你想,就那么一瞬,形成了大规模的爆炸面,钢都炸瘪了,何况人乎;三是能掩埋罪证,你应该注意到,在爆炸现场很难提取痕印的。如果设计得足够好,就是谁死了都查不出呢。

张老又说:弱者的不安心态,很容易转化为对工具的迷恋。我们小时候就喜欢刀枪子弹,都做了木驳壳枪,喜形于色地用它,其实就是想在里边找点男人气,假装自己有说话资格。对炸药也是这样,很多人可以捕鱼,可以刺鱼,但他们就是觉得这种方式太温柔,所以用炸药炸鱼。仿佛一炸,全村人都投来畏惧的目光。这种炫耀性暴力广泛存在,就像健美先生要展现胸肌一样,一天不展现个几回会死。说到炸鱼,我见过不少没有手掌的先生,蠢得要死,炸药响了,才知往水里扔。说明什么呢?说明紧张,紧张了想扔,又怕扔到水里导火索灭了,同伙笑话,所以就不镇定了。就是这样一个显见的懦弱证据,他们还乐于展露,人家一看,用过炸药的啊,畏了三分,其实狗屁。还有搞笑的,一只手炸了,不服气,又炸了另外一只手。两只手都没了,乖了,屎揩不成了,悲哀啊。

张老说:我相信每个用炸药的人,都会被那种破坏性迷惑住,无论是把它丢到哪里,都会哈哈大笑。有了炸药,别说人,山都可以炸翻。

我说:也许有的情况不是这样,比如这样的自杀性爆炸。他们抱定牺牲自己,让自己公平于受害者。又当何解?

张老说:事物是多样性的,我说的是普遍性,你说的是特殊性。你说的适用于这种大规模的爆炸案件。但是特殊性也要服从普遍性。有一点是不变的,就是爆炸人对炸药本身的破坏力是极度迷恋的。还有一点就是他意识到自己是弱者。你看新闻联播播的那些国外自杀性爆炸,如果引爆者强大到可以震慑别人,管理别人,就不至于要采取这种手段。采取这种手段的理由就是,我扳手劲扳不过你,打架打不过你,我在自身力量方面处于弱势,所以要依靠炸药来突破。就像人和墙,我对墙提出要求,墙根本不回答,我殴打墙,墙还手都不会。但是一上炸药,墙和你的区别就消失了。对那些自杀性爆炸来说,墙也许只缺一个角,但这个角足以让整面墙都意识到。昨天的爆炸案也是这样,全国都知道了,整个社会也知道了。如果两个凶手有什么遗书,就很明显了,大家就会好好看他的遗书,看他说了些什么。而平时呢,他们说话谁听?我上次看群众出版社一本英国学者写的书,就说这是一种幼稚的恼怒,无能的恼怒。这和我们小时候想和大孩子鱼死网破一样。

我说:您说,会不会有人仅仅为了自杀而使用炸药?

张老说:不排除。但若自杀,何苦不搞煤气,不吃安眠药呢?我觉得用炸药还是想说出点什么,不想说,就费不了这么大的劲。这炸药就是扩音器,就是讲话前剧烈的干咳。就是提醒大家,注意听我说,我不满。

〔7〕

张老仙人一样飞走了。据说华北有个炸药车间出事了,死的人比这边还多。我心里刚开的花灭了,空空荡荡。我像失去父亲庇护的孩子,要独自面对试卷上那个X。

X=?

目前的解题条件是操场上躺着的15具尸体。省市区几十号法医用了一天时间,提着胳膊、腿、骨头、皮块、内脏和肠子,走来走去,总算把它们拼出了样子。而局里一个叫神笔马良的老人也基本完成了对尸体面貌的素描——现在要做的是,把群众放进来,让他们领属于他们的亲人,谁领到12号、13号尸体,就意味着谁对他们知情。

我的眼睛一直盯着铁门,我看到它被拉开,焦急的群众踉踉跄跄冲进来。他们看完一具,又匆匆看另一具,看得差不多,哭起来。那哭声原和呕吐一样,会传染,一时操场里寻到的没寻到的都捶地哭起来。我一直想有人跑到我面前的尸体哭,但一直没有等到。这样喧闹很久,像是有个抽水马桶,把喧闹又抽走了,大家烧了一会儿纸,抬好尸骨,悲哀地走了,只有我昨天碰到的扑粉底女人,还在尸体前念叨着:他爸你享福了,享大福了。我不忍心看,因为她的丈夫背部模糊,恰如张老说的,到死还色胆包天地吻人。后来,几个花枝招展的发廊妹被带到这里,交头接耳地指着男尸怀里的女尸说:是她,就是她。扑粉底的妇女闻声,扑上去就掐,掐得一个个落荒而逃。扑粉底的妇女见手里什么也没有,跺脚大骂:你们这些众人养的!婊子养的!鸡!鸡!

我看得头痛欲裂,闭眼坐于凳上,仿佛眼睛一闭,麻烦事就会自己过去。等我醒来,也恰恰是这样的,夕阳消失了,操场上的群众消失了,13具尸体也消失了。张老认为不会有人来认领的两具尸体,还在面前一动不动躺着。

我在暮色下重新审视他们,像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在流逝的光阴里,慢慢萎缩,失去皮肉,直到骨头也风化了,碎了,被风吹走。他们飘走时,在空中挑衅地哈哈大笑。

从医院回来的同事也很失望,他们说23个伤者有3个快死了,6个暂时脱离危险,剩余14个什么也讲不出来。司机伤得不重,头发却瞬间白了,医院里掉下一个茶缸,他就尿床,一直在声嘶力竭地要求转院。售票员正面受到炸药末冲击,毁了容,医生怀疑她已经精神失常,建议不要惊扰。还有些伤员虽然神智清醒,但却提供不了有价值的线索。有一个甚至还说:就是你们坐车,也不会去研究别人呀。

后来几天,我们陆陆续续接待了十几位来认尸的群众。我们一次次心怀期待地拉开冰柜,让那些群众歪着头,眯着眼,像参观古墓一样,参观尸体。他们一会儿说是,一会儿说不是,磨蹭了很久,才羞涩地说,有80%的可能不是。其中一位最伤人,哭得洋洋洒洒,让我们以为找到尸主了。结果他接了一个电话,就笑起来,说:没死,没死,通了电话呢。我们一次次气急败坏地推上冰柜。

本省炸药厂传来的交易记录、炸药样品,也让人绝望。它们的产销储渠道,据说每笔账都对得上号,每件炸药都能说清去处,而且炸药的包装,和目下这起爆炸案也不匹配。从解题角度说,这是灾难。这意味着我们省这个可控范围被排除了,嫌疑犯可能来自湖南、四川,也可能来自陕西、辽宁,只要属于广阔的960万平方公里,就都有可能。而如果从尸体外观上做大胆联想,嫌疑犯来自柬埔寨、越南、日本、韩国也不是不可能。

至于各类社会调查,本是可遇不可求之事,如果投入全部精力去做,则成本支出巨大,到最后结果还可能是零。就像花毕生精力到海里去找根冰棍一样。就是这样的。

重新回到大桥时,那辆烧黑的电车和出租车已然不见,路面上也无黑尘,路边的护栏像从来没有损坏一样,立在那里。仔细看,路心还残留着锅盖大的坑和众多麻点大的小孔,但已经阻挡不了一辆辆车穿越过去。那些车油门粗重地嗷叫着,气势如长江后浪推前浪。

车一辆辆开过去是个好比喻,就像日子一天天开过去,新闻一天天开过去。我们起初不能接受由部长、厅长、局长、大队长、中队长叠次累加的批评,但是习惯就好了。就好比一个人被锯了手,起初哀伤,想自杀,一段时间后,就学会用一只手吃饭、如厕、做爱了,就学会带着缺失生活了——就像我们学会了带着不能破解的谜生活一样。张老不是还要吃肉喝酒,我们不是还要出勤领工资?我们从来就没有实现过破案率100%。

老百姓也这样,第一次看耶路撒冷爆炸时,心疼得不行,看多了,今天看到30个人没了,明天看到40个人没了,就麻木了,就只看到一个数字了。仿佛炸飞的不是肉,是数字,是12345。我们这里也这样,接下来的大规模停水事件,骚扰了半个城市的日常生活,这样,那十几具尸体便被忘记了好些。十几具是什么,是这个城市300万人口的几分之几?是不能复生的他们重要还是活着的我们重要?我们没有水,不能喝不能吃不能洗澡,渴死啦,臭死啦。

这个故事讲到这里本应结束。

〔8〕

下面絮叨一个叫周三可的人,每个城市都有一些这样的人。所谓三可,是可笑、可恨、可爱。有时人们也叫他寄生虫,或者持之以恒的人。他从不理胡子和头发,从不扣裤扣子,从来夹着一个温州假皮包,从来能掏出很多名片来。如果你不怎么懂法,他会掏出律师的名片,并且真的给你出庭,在问被告时,他会扶着墨镜说:现在我所有问你的问题,你只需回答Yes or No。understand?如果你家里有人出车祸,他会掏出调查公司的名片,信誓旦旦地说他握有现场证据,能证明是你家人闯红灯还是司机闯红灯,是你家人碾死了车还是车碾死了你家人;如果你活在某个信息集中的区域,他会掏出报社特约通讯员的名片,名片上写着“家事、国事、风流事,事事关心”,动员你向他举报线索,一经采用,好处费20元到50元不等,其实他在向报社记者报料时,采用的好处费至少是100元。

就是这个周三可,在爆炸案硝烟散尽、大桥恢复通车、而我们也妄图以侦破新案件来洗刷耻辱时,衣衫褴褛、神经衰弱地走到刑侦大队值班室,说他找到了一个宝贝。我们要看,他摆摆手说:一看就简单了,就只值五万了,让我先跟你们算下劳动支出,从爆炸案发生的2月14日算起,我开展独立调查已有三个月,以一天八个工时计算,我出工720个小时,以一个工时10元计算,你们应该支付我7200元;另外,因为每次赶到大桥我需要搭乘交通工具,一天来回的车费是20元,三个月是1800元;还有,为了更好地获取证据,我购买索尼照相机一台,价格是3400元,购买胶卷60卷,价格是3000元,都有发票的。这样加起来,是15400元。你们如果要看,至少应该付我65400元。

我们说,谁知道是不是宝贝呢?我们的狼狗去几百遍了,也没搜出来。

周三可受了委屈,从包里倒出一个纸包来。里三层外三层揭开后,我们看到一张残缺的身份证,上边保留有名字和民族,但没有头像,下边号码区的前半段数字也被烧掉了,缺损边沿有烧焦后结的痂,和爆炸案很是贴题。我们拿出抽屉内的爆炸案死伤名单要核对,谁知周三可也从包里抽出这样一份名单来。周三可说:我核过了,死伤人数共38位,有名有姓的36位,这张身份证的名字与这36人不符,我断定他是凶手。

我们又说:谁知道是不是你随便找张身份证烧的呢?

周三可勃然大怒,收起身份证说:我到北京交给公安部去。我们赶忙说别呀,倒茶的倒茶,递烟的递烟,算是把他劝住了。眼见他按捺不住又要走,就又按照他的要求,用带刑侦大队字头的文件纸写了字据,言明证据一旦有效,即支付人民币65400元。

现在想起来,我们总是被谬托。在小说和电视剧里,我们被神话为福尔摩斯、包青天或者大胖子莫洛,其实不然。至少从这起爆炸案来说,我是无用的。过去无用,现在无用,以后也是,你会看到的。我讲这个故事,知道很多,只是因为我始终在场。权力命令我始终在场。真正解决问题的是那个没有任何权力的下岗工人周三可。他后来领走了7万元,其中6万元还债,1万元赌博输掉了。再后来他被我们这里唯一一家都市报给拒绝了,因为一个记者眼含热泪义愤填膺地问他:为什么你一定等我到了现场才拨打120和110呢,你没见他们活活淹死了吗?再后来他捉襟见肘,开始买足彩,每天疯言疯语地说,100万给老丈人,100万给二弟,100万给孩子,100万做生意,100万养老。他就靠着这一周两块的希望支撑着,和曹雪芹一样,举家食粥酒常赊,倒也没有差池。只是有天,教皇忽然驾崩,致意甲停赛,又致足彩开奖推迟。本来信息广通的周三可走到兑奖处,听到卖彩票的说“别来啦,足彩不能玩了”,便以为赌博这东西迟早是要关门的,让500万的梦碎了一脸,湿漉漉的,清醒得不得了。回家后,他找到菜刀,对着镜子,把颈大动脉割了。

我在讲这个故事时,曾写有前言,只有一句:献给在天空之下起床、种田、上班、吃晚饭的人们。想想删了,太煽情了。我现在大概能揣测的,也只是周三可找到宝贝时的惊喜表情。他像寻找螃蟹一样,翻开一块又一块石头,最终看到这张还带有泥水痕迹的身份证时,对着江面上飞起的鸟狂呼:老子找到了,老子发达了。他的手应该颤抖了很久,他不敢相信握着的是五万悬赏金,不敢相信自己破了1998年公安部三大案件之一,不敢相信副市长和公安局长会上门送锦旗,不敢相信自己要到中学演讲。他看了好几眼,拼命默念证件上的名字:周力苟,周力苟。他想,就是这证证不小心被老婆扔了,被小偷扒了,他还可以到公安局报告这个名字。他眉飞色舞,手舞足蹈,又提醒自己冷静,一定要冷静。他想回家先睡一觉清醒清醒,但是在回家路上,又猛然想到夜长梦多,便令出租车司机掉头,直接往刑侦大队开,请直接往刑侦大队开!

那天,周三可应该和老婆做三次爱,对街道居委会表三次功,和棋友喝三趟酒,不醉不归。所谓洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖,也不过如此了。

我们在以后的侦破报告里,当然地弱化了周三可这三个字,有时他占一段话,有时占一句话(根据市民周三可提供的线索),有时在一句话里连名字也没有(根据群众反馈)。我们以他是来卖钱的自宽。

我们还应该感谢那个身份证上的人叫周力苟,正是这怪异的名字让我们很快在大桥附近的幸福彼岸旅社,查到他活动的记录。大桥派出所民警带领我们到达那里时,旅社老板还在拍脑门,说这么大的电视怎么就不看一眼呢,看一眼就能认出凶手来,这样累死累活地做,天上砸下个五万块怎么不知道捡呢?

我说:炸药都进店了,你有没有基本的治安防范意识啊?

老板老实了。

〔9〕

爆炸案后三个月的夜晚,我住在幸福彼岸旅社280元一夜的305房间,试图体验周力苟及其同伙当时的心情。四壁用柔和的淡黄色铺成,让我想到打在穿毛衣美女身上的光芒,温暖而愉悦。天花板中间挂着一盏吊灯,让人想到油画风格。而墙壁上还真有一幅硕大的油画,是安格尔的《泉》,女人在山涧全裸,坦然露着红色的乳头和有弧度的腰部,因为右臂弯过来扶水罐的缘故,腋窝对着观者,却没有一根扫兴的腋毛。双腿夹着的私处也如此,虽有阴毛少许,也是驯服地收拢于肉体的交际线,仿佛书法里的一勾。

我的脑海总是想到女人应该有飞扬跋扈、令人不堪的毛发,我妄图找到这间旅社的恶俗之处。(很多旅社饭店都挂了安格尔的油画,都很粗俗,为什么这里这么干净?)我的耳朵贴在墙上,想听到隔壁叫床的声音,却始终听不到。拉开玻璃窗时,想象中的垃圾场也不在,倒是扑过来的江风让人感怀,我又想给女友打电话了。我看到一间间白色的度假旅社,在银色的月光下向前蔓延,通过青翠的龟寿山,到达桥下,而桥上,以珠元宝作顶的桥堡正闪着归来的红色光芒。我也听到水流的慈声,和轮船牧牛一般的叫唤。我得山水楼台之灵,无话可说。

就是在这里,2月13日下午四点,周力苟和他的同伙登记入住,关上门住了一夜,又于2月14日上午九点离开。他们离开时背着包,一定好好吃了顿早饭,附近有几家不错的早餐店,卖丝滑入口的皮蛋瘦肉粥、沁人心脾的银耳燕窝汤、滚烫发热的茶叶蛋和香味四溢的葱煎饼,他们一定做了饱死鬼。他们吃完后,打着愉悦的饱嗝,呼吸着新鲜的空气,走到胜春北路公交站,或者胜春南路公交站,反正都不远,他们挤在一伙哈欠连连的人当中上了9路电车。他们背着十公斤重的包,在车上走啊走,走到倒数第二排,他们坐在那里,看着电车路过一间又一间德国风格的房子,一棵又一棵制造氧气的树木,一阵又一阵清新的风,晃晃悠悠爬到了引桥。引桥长达300米,电车踩足油门,发出老将军式的剧烈呻吟,他们或许自小就崇拜这种浓重的汽油味道。他们最后看了眼车窗外蓝色的天穹和折射到车窗上的早晨阳光,觉得够了,点点头,掩护着拉开包的拉链,一个抱着包,痛苦地闭上眼睛;一个反方向蹲下,镇静地点着导火索。在文静的炸药接触到吱吱叫的火苗,在那十万分之一秒内,炸药体积变大几万倍,瞬间产生几十万个大气压,好似打翻了人间和天堂的界限,穿透了不幸与幸福的铁门,将他们炸离了这个世界。跟随他们一起到达天庭的是嫖娼的、扒窃的、上班的、回家的、想事的、做梦的,他们带着不甘的灵魂和愤怒的气魄,揪着周力苟及其同伙的衣领,向上帝吵嚷着回家,但是上帝说不用回去了,这里到处是棉花朵似的云彩,这里霞光万道,这里不用吃饭不用如厕,不用愤怒不用忧伤,不用担心工资、房子、老婆、孩子、老人、疾病、地震、火灾、欺压和下一顿饭,这里岁岁平安。

后来,张老同意了我这个判断。张老在电话里说,他在来到大桥现场时就已经感受到窗外的秀丽景色,就已经被美抓住了。他想到长达300米的引桥让路面形成了一个好看的弧度,好似桥的上行尽头就是虚无,就是极乐世界,就是天堂,就是归宿。

张老说,想不开的人都有一个归宿观。

张老还说,1980年北京站那起爆炸案就是如此,9人死亡,80人受伤,不过是为了一个知青的诀别。这个知情初中毕业后从北京去山西万荣县插队,插秧割谷,手渐渐糙了,不像城里人了,便苦心费力、忍辱负重去争当兵指标。当上兵后,站岗放哨,积极表现,想从军营荣归北京城。叵耐复员之时,组织经研究,又把他分到山西运城县拖拉机厂。在地图坐标上看,万荣和运城距北京的路程一样远,努力来努力去,一公里的便宜也没占到,这知青便埋下大委屈。后来事物发展的逻辑链则让委屈升级为愤怒了。这知青的回京报告一次次上交,又一次次被打回,而本来说好的女友也终是嫁作他人妇,所谓北京,此生便只是他乡了。他乡的糖葫芦,他乡的风筝,他乡的明城墙,他乡的天安门。这知青一定在悲哀的探亲路上,看到了北京站弥勒佛式的身躯,想到了其大肚能容天下不能容之胸怀,想到了其永远乐呵呵的笑容,想到了嘲讽,也一定听到了角楼两端的钟声,钟声一声声响过,传出广播里催促乘客上车的女子声音,那声音端庄而不容置疑,他被无形的东西驱赶着往检票口走,这样走了十来步,他越来越觉得北京站正厅长得像一个字,他说:这不是“门”吗?前天我从这个门出来,昨天我从这个门回来,今天又被赶出这个门了。他想不开,就点着早已备好的炸药。后来,大家发现他留了遗书,遗书说:我去的地方虽不理想,但终究是个归宿。

张老说:其实他在爆炸的那一瞬,可能觉得没有比这更理想的。周力苟他们也一样,可能计划在桥中间炸,或者过了桥再炸,但他们在上坡时猛然看到天堂,便下手了。毛主席不是写过这伟大的桥梁吗,所谓“一桥飞架南北,天堑变通途”啊。

〔10〕

幸福彼岸旅社就如一针鸡血,打在我们死去的肉躯里。在我们开往邻省文宁县时,还在谈论它的神奇。比如它的打扫其实很不细心,以至于三个月后我们还能在床垫夹层找到48厘米长的导火索;比如旅社本是人来人往,专为忘记而生,那里的老板却偏偏记得周力苟,还说他的脸就是画像上那样的;比如登记入住时,只填一人的身份证号便可,服务员却在周力苟填完后,还看了眼他同伙的身份证,把名字也记上去了——周的同伙原来叫汪庆红。

幸福彼岸旅社老板之所以对2月14日凌晨保留记忆,也是因为走肾。平日他走肾,来去鳏寡孤独,那日却猛然见着一男子伏墙嗷嗷地哭,好似还不单是嘴巴在哭,胸腔、大腿也在哭,身躯抖得怕人。老板等他哭尽兴了,才问,怎么啦,那人便转过涕泪四溢的脸来,老板看清楚了,阔阔的,眉眼大,痘痕多,本是个彪悍的种。那人就是周力苟,周力苟麻木地看了眼旅社老板,失望地走回305房间。老板抖完尿回走,又恰好听到屋内传来不可遏制的声音:别哭啦!哭什么哭!老板说,那声音穿墙过壁,高尖入耳。这是老板对汪庆红唯一的印象。

我们的车现在只需往文宁县吉祥乡周家铺村六组开就可以了,享年28岁的周力苟生前就住在那里呢。我们已然迫不及待,像禁区内的门已经空下,就等着补一脚了。这样爽了一阵,就见前方有辆卧铺车耸了下肩膀,停在路边了。我们的车嗖地飞过时,我好似感觉那扫视过来的乘客,个个是周力苟,个个是汪庆红,他们在艰难地等待汽车修好,好去我们省,好去2月14日,而我们这辆马力十足的三菱吉普,则朝着他们省,朝着2月14日以前,朝着历史,朝着秘密,一路狂奔。

我想到他们二人在卧铺车停下后,担心车顶放着的编织袋。汪庆红说:路上颠簸,爆炸了怎么办呢?周力苟说:炸药这东西文静得很,你锤它砸它它都没脾气,你点它才麻烦。汪庆红又说:要是别人把烟头往窗外扔,烟头被吹到车顶呢?周力苟说:那风还会把它再吹走。即使吹不走,那火也吹小了,想烧透编织袋,没那么容易。汪庆红说:司机和售票员没发现吧?周力苟说:发现了他们还不说!汪庆红说:可是现在停车了呀。周力苟说:停车又怎的,停车也没见他们跑啊,他们知道有炸药,还不跑?傻乎乎拿钳子干嘛呢?汪庆红说:万一发现了呢,我们要被揍啊,要被扭送到公安局啊。周力苟说:揍吧揍吧,送吧送吧。人总有一死,老子卵朝天,老子不怕死。汪庆红说:你这么说,我就好受了,我还以为是我逼你死呢。

我这样想,又觉不妥,因为旅社老板所说的周力苟,原是可怜软弱的。这样想还有个麻烦,就是周力苟是有形象的,而汪庆红是没有形象的。作为13号尸体,神笔马良没有画出他生前的模样,头顶、鼻骨和面颊骨全破坏了,像被牛踩了几十脚。

后来天黑下来,路难走。也许我们还走错了,下了高速,过了省道,竟跑到河里去了,车轮在河泥里转圈,甩了我们一身泥浆,我们骂司机,司机说地图上就是这样的啊。爬过河,又是山,那山路似纠缠于柱的铁丝,窄而薄,车灯一会儿照向惊愕突兀的山壁,一会儿照向虚渺,我们实在害怕,便让车停在高处一个平地,搬大石固定好四只轮胎,睡车里了。清晨,我们醒来,发现文宁县城在眼下,那里摆了几十个积木大的楼房,一个花残柳败的公园和一个被灌木丛埋好的烈士陵园,好似一个小盒子。我们看它如此之近,兴奋不已,却不料又走了半个上午。

后来去吉祥乡则索性没有一丝柏油的意思了,有时小心开了很久,还得倒车,因为对面拉猪的车没有倒车功能。到了吉祥派出所,随行的文宁县公安局副局长又勒令吃土鸡和土鸡蛋,如是酒行三巡,我们着急,局长说,人都死了,急什么?

我们复核派出所的户口档案,发现周力苟确有此人,但是档案上的照片被撕了,问为什么,派出所内勤说,是补办身份证时缺相片,撕下的。我们想,管他呢,找到周力苟家就可以了,就有数了。这样到了傍晚,我们坐摩托车,才走到周家铺村六组45号,却发现传说中的周力苟脸变瘦,痘变没,赫然坐在屋内抽烟呢。我说:你是周力苟?周力苟说:我是周力苟。

我们跑了七百多公里,爬了山,过了河,像是哥伦布坐了船,过了海,冒千辛万苦,想看死人,结果死人健在。我后来不死心,还问,你说身份证两年前掉了,知道掉给谁了吗?周力苟说:娘啊,我也想知道呢。

婊子养的。好好的,丢什么身份证。

回来后,那副局长安抚我说,还有汪庆红呢,汪庆红还可以查嘛。但是我的双手已然空空,心里也是这样,我们原盼以周力苟带出汪庆红,现在却只剩这个光溜溜的名字了。这个光溜溜的名字,一无民族,二无生日,三无住址,从哪里查?而且庆红庆红,全国庆红多矣,鬼知道是哪个庆红。

〔11〕

又回到文宁县城后,我们用一周时间,查到12个汪庆红,接见12个汪庆红。我一个个地问:去过隔壁省吗?长江大桥是怎样的?有没有掉身份证啊?有没有把身份证借给别人?他们答:没有,没有,没有。

我继续说:这样吧,你发发声,发高点,发尖点。这些老头、小孩、年轻人,努力配合,有的还飚起《青藏高原》,但我始终听不出有多高尖入耳,也听不出有多不高尖入耳。我糊涂了。糊涂得不行。人都死了,怎么会给你唱歌呢?但是大家觉得是大事,唱唱无妨,唱唱就清白了。

更糊涂的是,周力苟的身份证掉在本县乡下,基本上是本县人捡了,这样,凶手就在本地。但是查遍本县,也没听说一个五大三粗的人失踪。如果是外地人捡到,就要全国协查,或许能查出三五十万的失踪人口。汪庆红更可怕,他要真的是汪庆红,文宁县没有。以文宁县有12个估算,全国恐怕得有36000个吧。万一是假冒的汪庆红呢,怎么办?又得让这36000个汪庆红回忆身份证都借给谁了。万一是掉了,又怎知是掉给谁呢?又或者,那13号尸体本来就做了个假身份证呢,怎么查呢?大海里的冰棍看来是要化完了。

我们灰溜溜地上车回家,上路前,还问有没有别的路可走,他们说,没有,就只这条山道,保重。吉普车蹬腿上山,蹬腿过河,在省道上撒开了腿跑,跑了半天,上了高速,等我们在高速公路上加油时,文宁县公安局副局长来电话了,竟然说又有一个汪庆红来自首了。我们觉得人不能这样被耍。

但事情就是这样,山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。在孙悟空灰头土脸得不行时,他的神仙朋友就出来了。这个神仙一见到我就下跪了,说,我不该把身份证借给吴军。

这个人其实不叫汪庆红,叫汪庆虹,从小到大都叫汪庆虹,只是户籍警笔误,把身份证上的虹写成红了。结果户口档案上叫汪庆虹,身份证又叫汪庆红,像张错币。你觉得很奇妙,但很多人,登记的是王耀文,自写的又是王跃文,全国有几人又分得清国林耀和国林跃,侯耀文和侯跃文呢?事情既然峰回路转,就不怪人马虎了。

我问汪庆虹:吴军声音尖不尖?

汪庆虹说:尖!

我问:尖到什么程度?

汪庆虹说:像是鸟儿叫。

我心想是这么回事,幸福彼岸旅社的老板也是这么说的,像是鸟儿叫。

汪庆虹说身份证是1997年8月份借给吴军的,当时吴军和他在食品厂共事,吴军说身份证在澡堂掉了,汪庆虹抽了吴军一耳光,说赔钱,吴军咬着腮帮赔了20元。吴军没过多久就被厂里开除了,原因可以去问厂里的每一个人,就是他喜欢唱戏,入了迷,有一天以为是自己一人揉面,偷偷在车间对镜子画鬓角,画口红,画完了咿咿呀呀唱起来,唱完又揉面。当时有个工友恰好回来,看到油彩跑面团里去了,恶心了,就报告厂长了。厂长心说这是搞卫生防疫检查呢,提着五十块钱就去甩他脸了,滚,滚,滚。吴军气鼓鼓地滚了。后来听说去东街孔孟旅社做事了,去那里不奇怪,那里的老板爱听戏。

汪庆虹说,吴军长得凶,脸瘦,能见骨头印,眼窝深陷,目珠却吓人,牙齿也突出。很多人识他,却不知他是哪里来的。人问,就说是黄山卖过画,嵩山练过武,庐山写过诗,唐山学过戏,号四大山人。

我们去食品厂调查,得到的结果和汪庆虹差不多。厂长说,他被开除时,用鸡爪子抓我下摆,说父母早亡,命运多舛,食饭不易,生活困顿,你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事,挥手掸他,他又暴怒地说:别以为你是主宰,我犯什么错啊,你说清楚,不说清楚,我告去。我说,告去!告去!他却仍然抓我衣服,不是抓了,是揪,我就叫人把他扔出门了。这人来路不对,进厂也没登记身份证,这是我们不对,我们只要能做事就留,出了这么大的事情,我检讨。

〔12〕

穿过文宁县城瘦长起伏的东街,在十字路口拐角处能找到孔孟旅社。旅社四层,像透明电梯一样嵌在一间瓷砖民房里。进去后能见到几张木桌,后头摆了财神爷,掌上托着红灯泡,闪一下灭一下。老板是七十来岁的老人,胡子花白,道骨仙风,见到我们就说:你们是找四大山人吧,走了很久了。

我说,你怎么知道我们找他?

老人说:这等人物总会死的,死了就有人找了。

我问,怎讲?

老人说:四大山人是去年十二月初七(1998年1月5日)投我店的,初九那天便和我们这里的罗汉闹事情,当时四大山人把菜刀斫在桌上,你看这里有痕吧。结果罗汉把他提起扔街上了,四大山人瘦,一下扔到街心了,但他站起来和人打,打了几回合,变挡了,挡了几回合,又变受了。四大山人不求饶,只说打吧打吧,打死拉倒。罗汉们不打了。人家不打,四大山人找砖头自己打了,眼见那砖头往自家脑门上拍三次,拍出血了,罗汉个个来栏,却是拦不住,便溜了。后来还是跑出来的何大智救了命,何大智流泪说,力气真大,掰都掰不下来。

我说:何大智又是谁?

老人说:脸大,大得和脸盆一样。

我就知道这茬,赶紧送上神笔马良画的12号尸体画像,老人说,正是。这师傅画的好,和四大山人画的一般好。

我们本欲继续追何大智,见老人又自顾说四大山人去了,便由他说。老人说,四大山人和我有个同好,就是唱戏,我们这里唱黄梅戏,他唱京戏,说是会唱秦香莲。我和他交流不下去,不过听他摆过一次。他原是带戏服的,也带妆品的,唱起来还真是那么回事,高尖入耳,但拖得太长,听不懂唱什么。我问是哪里学来的,他说是拜名师梅葆玖学的。他还会画画,画得像模像样,他走后我收拾,就有一张他的画,画了个女人披头散发,明眸皓齿,很是个人物,旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢,他说是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物,待在我们这里可惜啊,他说才这东西就是用来可惜的。我终归是生意人,也不多说。正月十四(1998年2月10日)那天,天没亮他就不打招呼走了,不但他走了,大智也走了。

我问:两人关系好吗?

老人说:好,还当着这财神爷拜把子结义呢,说是不求同生但求同死。那天还摆酒请我做中,说工资不用发了,充酒钱。我后来还是发了。

我问:何大智你知道是哪里人吗?

老人说:富强啊,富强是出人的地方,出了何大智这个假把式。

我说:怎么个假把式法?

老人说:四大山人打架,他躲到厨房里;罗汉们走了,他又提刀出来。你不知道他长多高,长多壮吧,就是那么一个五大三粗的汉子,贪生怕死。我就不知道,四大山人这样的人物怎么交上这样一个饭桶。

我问:他们都住哪里呢?

老人说:四大山人说是外地人,没地方住,就在四楼杂物间和何大智搭铺了。

我问:四大山人有没有说自己是哪里人?

老人说:没有。他写了诗,就是那个画上配的,来本无根,去也无影。

我说:诗在吗?

老人起身从财神爷抽屉内取出一张纸来。我一看,那诗如此:来本无根,去也无影,我本无形,卿本无情,就在美丽地结束不美丽的生命。我的心闪了一下,这不正合了大桥的风光吗?所谓美丽地,又有什么能比上那段上天入地的引桥呢?我说:死意早定啊。

老人说:是啊,当时只作是戏诗,现在看来是死了。

我说:是死了。

老人默然,也不问怎么死了。

我又问:他们还留下什么吗?

老人跺跺脚,说雨鞋是四大山人留下的,他穿着,表个纪念。老人又带我们上杂物间,我们翻了很久,在一间床铺下翻出一个香烟盒,在另一间床铺下翻出两张身份证,一个名字叫艾保国,一个名字叫涂重航。我问老头,这是四大山人的床铺吗?老人说是。

我心说,这人到底叫什么呢?

〔13〕

站在羊肠小径的顶端,我看到高坑小组,原是山顶凹下去的一块地,一层灰蒙蒙的蒸气,从湿润的土地、石块、灌木丛和晒在谷场的衣服上生起,聚于屋顶、竹林和村子半空,一动不动。我们进村后,也只听到一声鸡鸣。家家户户开着门,露出阴暗的内壁和年画,午饭没人收拾,尿布是湿的,不见人踪。

这么讲,有点死人村的意思,事实却是人们长在床上或椅上了。同行的富强乡政法干部摇醒小组长刘遵礼后,这个村落也逐渐活过来。刘遵礼的眼球大而浑浊,看到着制服的我们后,露出惊慌,旋即他喊媳妇倒茶。那媳妇揭了开水瓶,发现没热气,噤若寒蝉地请示刘遵礼要不要烧点,我们说不麻烦了。

去何大智家时,一群小孩围在后边,刘遵礼斥了一声,他们便像鸟儿飞没了,那些大人则推开窗户,敬畏地窥探,我们回头看,他们就拉上窗户。到达何大智家时,我们发现厅堂内摆着两个遗像,一个是男老人,一个是女老人,刘遵礼说这是刘春枝的父母,两年前先后故了。刘遵礼喊春枝春枝,一个丹凤眼、柳梢眉的妇女从内屋走出来。她也惊慌,不知出了什么事。我说:你是何大智的妻子吧?何大智可能死了。

刘春枝看了刘遵礼,又看了我们,软瘫于地。一旁妇女去拉,却是越拉越躁。众人意欲拖她上床,她的手指又抠在地上,抠出一道槽印。我们很尴尬,不好追问丧夫的人,便四散找村里的人。

刘遵礼说:何大智是三年前倒插门来的,本是外姓,但我们不见外,鱼塘分鱼不短他,祠堂也领他进。何大智老实,能吃亏,我们刘家人也很喜欢他。两年前刘春枝父母故了后,他们夫妻越发恩爱和睦,有句黄梅戏怎么唱的?你耕田来我织布,就是这样的。我想不出他有什么想不开的,他在县城打工,或许在那边有些问题吧。刘遵礼还说:文宁县都是矿山,哪里都能找到炸药。

我走到谷场,发现有个妇女收衣,便上去问。她羞涩地笑笑,一连跟我说听不懂。我想也是,她说的我也听不懂呢。我走了,她又喊:关系很好的,男耕田来女织布。喊完不好意思地笑了,我也笑了。后来我见一个长胡子老头坐在门前,欲要去问,不料老头转身进屋,只撂下一句:我不晓得,莫找我。

我们一行问出的东西都差不多,要么是不晓得,要么是夫妻很好,你耕田来我织布。我说这里人都爱听黄梅戏吗,政法干部说是呀,几十年只作兴严凤英。有戏团来,全村都去看。

刘春枝情绪缓和后,抽抽嗒嗒地说了一些情况。何大智是去年底从县城回来的,除夕(1998年1月27日)那日,他们中午在高坑吃饭,拜祠堂,晚上就去何山和他父母、弟弟过年了,在那里住到正月初二(1998年1月29日),刘春枝回高坑了,何大智去母舅表叔那里拜年,直到正月十一(1998年2月7日)才回来,第二天就走了,说是和结拜兄弟打工去了。

刘春枝说:我和大智是媒人撮合,我说倒插门,他也肯了。他是好人,好人怎么会死呢?大智在家时挑粪砍树,打工时送钱回家。我总是说别打工了,在家种田也能活,他不听,说我没好吃的好穿的。现在他死了,房梁倒了。

我说别难过。

刘春枝擦擦新冒出的泪,说:大智和我们刘家无怨无仇,要说坏肯定是坏在他结拜兄弟上了。我听说他兄弟在县城打架,往死里打。我不识他兄弟,肯定不是好人。

刘春枝给我看了结婚证,我一看那上头的何大智,便像被电触了。因为他的眼竟然是闭着的,只留了条小缝,情人节那天我在爆炸现场,看到的尸身也是这样,眼闭着的,只留了条小缝。张老说,他是害怕。

我们离开高坑时,刘遵礼出来送,我记得他握手时很用力,都能感受到手窝里湿暖的气息。走了十几步,我回头望,却发现他不见了,全村人也不见了,只有蒸气还悬浮在屋顶。

〔14〕

何山距高坑8里,在山那头,同为富强乡管辖,景致差不多。我们看到何大智父母家原是个矮屋,土砖被雨水冲刷,囫囵不清,屋旁有根黑木顶着,以防倒塌。小组长帮我们找了一会儿,便把何父、何母和何大智的弟弟找回来了。这何父老相毕露,一张脸皱纹纵横,像是蜘蛛在上边奔驰拉网,何母则是个黑瓜子脸,嘴唇下扣,一看就知嘴恶。而何大智的弟弟,老大不小的,挂鼻涕,吊口水,以为我们有糖。

我说了情况后,何母大嚎大叫,何父赶忙推开她。何父的眼睛里既无悲伤,也无诧异,只有麻木。何父鞠躬,说:给国家添麻烦了。

何父说没什么可说的,人都死了。何母则似乎被刚才的阻拦激怒了,大声抢辩:怎么没说的,人不能这样死了!何父想拦,看到她站在我们这边,便失望地走开,然后又拿小锄头和小篮子出了门。我们很诧异,何母说:挖药去了。

何母说话其实艰难,因为牙齿磨得厉害,手抖得厉害。何母说:都是刘春枝这个妖精害的,我儿子是被他们刘家人逼死的。我儿子死,我早知道,刘家人也早知道了,他们装不知道吧?小学订了报纸呢,报纸说长江大桥爆炸了,我儿出门时跟刘春枝说了,他过不下去了,要去炸长江大桥,炸得全国都知道。现在你们来了,有公理了。

何母说:我儿在刘家可怜,刘春枝把钱管了,不给他吃好的,好的都给老乌龟刘遵礼吃了。刘遵礼和她扒灰呢,扒了多年,全村都晓得。我们也是穷,穷才娶这样的浪荡货,还倒插门。我们原以为结婚了,大家就都收敛了,谁知刘遵礼还去偷食,被发现了还打我儿。我儿太老实了,后来刘遵礼竟然不顾廉耻,和刘春枝睡到一床,叫我儿去煮面。我心想,你煮就煮啊,放老鼠药毒死他们。我儿干不出这事情。每次我儿回何山,我都让他翻衣服,我看到他的背总是一条一条的紫痕。造孽啊。我儿后来就被逼着去打工,说是碍着眼睛了。你说我儿有活路没有?没有。他受了委屈,他也有脾气啊。今年过年,刘春枝也来了,我们做好肉好菜,她不吃几口,一脸不耐烦,磨到初二就回去了,来拜年的亲戚还说你们媳妇呢,我不好说,我能说她赶回去和刘遵礼那个老乌龟戳瘪么?我就不知道,人怎么有那么多瘪要戳!

何母说:初四(1998年1月31日)那天,我儿从母舅那里拜年回来,喝得醉醺醺的,出老眼泪了,我恼了,揪他耳朵说,你一个七尺男子汉,连老婆都管不住,顶卵用。我儿当时发脾气,说别说了,别说了,知道了。我儿却是磨到正月十一回高坑,十二就打工去了。现在看来不是打工,是要去炸桥。你说他不炸桥炸什么,他戴那么大一顶绿帽子,他就要炸桥。

我说:他怎么不炸高坑呢?

何母说:他敢!我们这里谁敢!刘家光是一个老二,就能把人吃了。我们这里都怕刘家人,刘家人真是欺人太甚。你们公安来了,你们是公道,你们拿枪打那个刘遵礼,打那个狐狸精,打死她,我看她求饶不求饶,后悔不后悔。几百年的妇道全被她败了!你们要是不干,让我去干,我一定拿针扎她腰,拿火烧她奶,拿锄头戳她瘪,戳死她这烂瘪。

〔15〕

第二天上午,我们重回高坑,没看到刘春枝,邻居说去县城了,也没见着刘遵礼,刘遵礼老婆说走亲戚去了,十天半个月回不来。同行的政法干部这时恶了,问:去哪个亲戚家了,地址告诉我。刘遵礼老婆支吾不清,政法干部便揪衣领喊:你倒是说呀,你倒是说呀。

事情就是这样坏掉的。刘遵礼老婆挣脱开,跑到谷场大叫“公安打人了”,然后翻倒在地,抽搐双腿,吐出很多唾沫来。我们跑出来时,人们已像失控的洪水冒出来。他们老的老,少的少,男的男,女的女,他们提扫帚,拿锄头,举菜刀,舞毛巾,他们撞翻晒衣服的竹竿,从石磨上跳跃,他们黑鸦鸦一片,将我们四人团团围住。他们问地上的刘遵礼老婆怎样了,她便吐舌头,干呕,说不行了。那些人便大声喊,几个不怕死的老头忍不住先拿扫帚狠狠地抽我们,像是掸灰。这时,刘遵礼顶着鸡蛋大的眼球单独从一间屋内冲出来,他已然没了昨日的客气,他老远就喊:谁打我老婆?然后接过菜刀,看了一眼,便剁政法干部的右臂,如是十几刀,政法干部说痛也痛也,却不见有血冒出。

我脑袋空白,任人抓胳膊,推搡,嘴里只胡乱地冒几句“冷静点”。但是人们已经没法冷静了,因为政法干部反手把菜刀夺走了。政法干部挥舞菜刀,人群闪开一条道,这时,我听到当地派出所民警低声命令我快跑。

想起那天,我便是无用。我要是跑起来便没事了,但我却总想到人们看着我的背部,看着我的警服呢,他们一定弯着腰笑岔了气。我不想屁滚尿流,不想落荒而逃,只能暗自加快脚步。其实这也可笑,因为像竞走。那边厢,政法干部和我的同事,以及当地派出所的民警,已经跑到羊肠小径的半路。那讨厌的政法干部看到自己安全了,便舞动菜刀大喊:刘遵礼!你别猖狂!你的罪证在这里!

他这么喊,后边的村民便赶几步,把我逮住了。我几乎是被抬回村子的。我像睡在摇篮里看着天穹,天色很蓝,很深邃,很晃悠,辉煌得像要碎掉的瓷器。但幻觉只出现几秒,我便被纷繁复杂的声音吵回现实,我听到有人像是说要处死我,滚下两行泪来。他们抬了几十步后,猛然将我放下,我站立于大地时,脑袋一阵眩晕,然后便清晰地看到对面苍翠的山坡、湿黄的石头和清新的树,鸟儿正踩在晃悠悠的树枝上点头。我不知道自己所在何方,所在何时,要干什么,要说什么,我僵直着身体,等待山脚下一个汉子取出柴枪,丈量好步子,然后疯狂往这里跑来。我看到肌肉从他的腹部滚到胸脯、肩膀、面颊、太阳穴,我看到张力越来越大,空气越来越满,像是箭要射出,火药要炸响。我看到柴枪的枪尖在太阳底下闪出灿烂的光芒,它即将像刺穿一袋面粉一样,刺穿我的腹部。我的腹部将发出噗的一声喊叫,我整个人将像一只虾米卷曲起来。我看到了妈妈和爸爸的面容,他们的面容在这个素不相识的村庄上空悬浮着,看着我。我闭上眼睛,等待最后的审判,但是空气中猛然出现一声大喝。

像列车一样奔行的壮汉在急刹车。我想他的脚趾一定全部扭伤了,他的脚掌也一定擦出了血。我睁开眼时,发现他正扶着柴枪大声喘气,那柴枪已然插到土里去了。那汉子说:哥,怎么啦,你这是怎么啦。刘遵礼白了一眼,说:你是不是想我死啊。

我的血液重新滚动起来,我闻到体内茁壮的气息,知道再也死不了。

我其实早应该意识到,刘遵礼原也是怕事的,要不然也不会拿刀背砍人。我嗨地叹息一声,甚至想去调解他们兄弟。这时,刘遵礼拿浑浊的大眼球死死盯我,好像要恢复一只老虎原有的尊严。我被看得不舒服,便躲闪,却不料他又拉我的胳膊,让我看他。我看到了,还是两只浑浊的大眼球。

刘遵礼说:拿拷子拷上我吧。

我说:为什么?

刘遵礼说:我破坏人家夫妻感情,破坏我知道不犯法。但是人家把毛主席的长江大桥炸了,我就肯定犯法了。

我忽然想笑,又想哭,努力镇定了,才说:你有没有打何大智?

刘遵礼说:没有,我只偷他老婆。

我说:没打就没事。

刘遵礼又问:果然没事?

我说:没事。

刘遵礼又说:不是因为你在我手里,才这样说吧?

我说:你放了我,我也会说没事。本来就没事。

刘遵礼忽然哈哈大笑起来,笑完了哭,哭完了对众人说,以后有人来问,就别说耕田织布了,就说我偷人,偷就偷了,没事。众人嘿嘿笑起来,刘遵礼的老婆也幸福地笑了。

那天晚上,我吃肉,饮酒,还让刘遵礼打电筒送过羊肠小路了。在村部,我看到同伙拿着菜刀磨小卖部的柜台。一个多小时后,十几个当地民警赶来,大家准备重新杀入高坑,却不料带头的接了一个电话,又丧气地命令我们不要去。

下山时,我闻到从没闻到的山林空气,看到从没看到的天上云月,边走边流泪。人的命有限,我是再也不来这里了。

〔16〕

这个故事讲到这里又应结束。

我们查出:2月7日,原爆破手何大智声称帮人买炸鱼用品,从文宁县某铜矿保管员处私购硝铵炸药10公斤,当日回富强乡青山村高坑小组,向妻子刘春枝说:我不和你过了,我要去炸人,春运火车挤,我就炸汽车,我要炸长江大桥的汽车。2月8日,何大智携炸药进城,住于原打工的孔孟旅社。2月10日,何大智与吴军离开孔孟旅社,乘卧铺车抵达本省。2月13日,何吴宿于本市幸福彼岸旅社。2月14日,两人搭乘9路电车,在长江大桥引爆炸药。

我向上面提交报告,指称爆炸案植根于无力者的报复,当然也不排除其他原因。大队长删除了“当然也不排除”,又往上报,如是,1998年6月14日,公安部宣布破案。

写报告前,我和张老通电话,有过争论。

张老问:何大智怎么可能以炸人来排解自己家庭生活的受挫感?

我说:我开始也不信,但现在觉得很有可能。1月31日,何母对何大智说,你没个卵用,自己老婆都管不住。我相信此时何大智的自尊心已被毁至谷底,他一定想到自己在高坑的无能,想到小孩唱歌,说他是戴帽的公公,硬不起来的虫。他受不了,但仍然能忍,他决意和妻子赌个博,赌注就是炸汽车。为了使一切看来像真的,这个软蛋还特意去熟人那里搞来10公斤炸药。2月7日他向刘春枝摊牌,说自己不想过了,要去炸人,炸汽车。我估计他等待结果时很激动。如果赌赢了,刘春枝便回心转意;如果赌输了……可惜他一直没想过赌输。他被冲动的情绪绑架,忘记赌输了应该怎么办。结果刘春枝恰恰无动于衷,这就把何大智逼上悬崖了,对何大智来说,没有比这更丢人的事情了。

张老说:面子这东西,对有面子的人来说不算什么,对从来没有的人来说,却很重要。

我说:嗯。刘春枝说了,你去炸啊,快点去炸啊。何大智就只能去炸了。他总不可能四肢健全地跑回来,告诉众亲朋,我没炸。那还不被人嘲笑死、挖苦死?可惜刘春枝当时不懂何大智的处境,等她懂了,就晚了。2月11日,刘春枝托人往县城带信,信上说,我对不起你,你不要做对不起党和社会主义的事情,我保证好好待你。那时,何大智离开文宁县城已经一天了,已经万念俱灰,认定不可能从刘春枝那里得到任何回报了。也许只有桥自己塌了,或者电车罢工了,才能给何大智台阶下,但这样的事不可能发生。何大智也一定惶恐,如果不惶恐,爆炸当天凌晨,他也不会伏在厕所墙上哭。一直到最后,他都是害怕的,他的眼是闭着的。

张老说:这个是,在两个引爆人中间,何大智是明显害怕的。

我继续说:卧铺车越往我们省开,何大智的人生之路就越少,就越觉自己是被绑架了。但人甚少有归罪自己的自觉,何大智一定把所有过错归于刘春枝,会仇恨她,会预想她将得到的报应。这时他恰恰又觉得,没有比搞一场轰动全国的爆炸案,更能报复刘春枝的了。他想到,全国潮水般的口水将浇向刘春枝,让她内疚、自责、惊慌、恐惧,夜夜做噩梦,终生背十字架。这个时候,他就是快意恩仇的上帝,在主持,在审判,这也许是软弱的他坚持到底的又一个原因。

张老说:等等。我觉得自杀也许能达到同样效果。假如何大智是一人自杀,照样可以将指责引向刘春枝,并让刘春枝悔恨、内疚、害怕。他犯不着付出这么大的成本。

我说:我说了啊,他说出炸桥的话了,收不回了。

张老说:那他为什么不说“我要把自己炸死”呢,我觉得还是蹊跷。

我心想,这话已是事实了,你张老还争什么争,于是接着解释:可能是何大智要体现自己的力量吧,张老您和我讲过,弱者迷恋爆炸效果。何大智一定权衡过炸十人和炸一人的效果,当然是前者更富于证明性。我相信,人越羸弱,越渴望终极式的破坏。人越窝囊,越想搞到核武器。我想何大智一定渴望扬眉吐气,渴望比刘遵礼强悍。

张老说:漏洞百出。我又做个假设。为什么何大智不炸高坑,不炸刘遵礼呢?

我说:我说过了啊,何大智起先只想用炸人来赌博,赌赢了,刘春枝吓着了,感情就挽回了。何大智说要炸高坑,怎么挽回?何大智不会傻到这个程度。

张老说:狡辩!诡辩!我还问你,何大智要死,为何要拖吴军一起呢?

我说:我正要说。吴军至今没查出是哪里人,但据我们调查,此人厌世,原是待死之人,只是差个伴儿。何大智一出现,让吴军感觉到希望了。我这里有吴军的遗书,上面画了女人,写了诗,说,来本无根,去也无影,我本无形,卿本无情,就在美丽地结束不美丽的生命。我判断,吴军应是失恋之人,越是被拒,越觉对方是女神是仙女,越觉自己浑浊不堪,丑陋不堪,所以奢望以死毁之。

张老说:这么说,他原来是要告诉世界,他写得一手破诗。

我说:不能这么说,他叫四大山人,会画画、写诗、唱戏、武打。他的老板说他艺术不错,我觉得至少是有文化的了。一个有文化的人在县城小旅社擦桌子洗碗,说明自弃。张老也看武侠,也知道傅红雪,傅红雪自弃起来,人朝他吐痰都没关系。很多人不就喜欢这样吗?你说我一表人才,前途无量,好,我报废给你看。你不爱我,我就报废,我越报废越超然,越报废越清高。我觉得挑在情人节这天升天,是吴军的主意。何大智没文化,定然想不到的。

张老说:对,有点文化的人就这样。我们觉得母亲节啊、圣诞节啊、情人节啊不是什么节,他们有点文化的人却迷信得很。还有那些《青年文摘》、《演讲与口才》,也是有点文化的人热爱。有点文化,文化又不多,就认真了。

我说:我老觉得这是一场爱情恐怖主义,何大智起初是想对傲慢的刘春枝发出恼怒的信号,而吴军一早就想报废自己。所以,我觉得最后的过程是吴军裹挟着何大智前进,何大智有些犹豫不决,吴军让他坚决了。

张老说:越来玄乎了,直觉上我感觉不对。另外,你的可能太多,猜测太多了……人死不能复生,你就发挥吧,总比不发挥好。

我能说什么呢,咬牙切齿挂电话。

〔17〕

后来,我真惴惴不安了。我觉得有理,不过是对推理能力持有自恋,跟事情是否如此却无关系。其实一开始,我就知道,这个解释系统里存在巨大漏洞,我没有找到让何大智、吴军达成死亡默契的证据。当日他们结拜是有言“不求同生但求同死”,但这宣誓,不足以主导行动。很难相信,刘春枝给何大智造成的不幸,会感染到吴军;反过来亦是,吴军的不幸也不能让何大智心有戚戚。即使他们真的因为不同的不幸,相约走上死路,我也是耿耿于怀。

唯一能宽慰的答案是:他们承受共同的不幸,感受同样的委屈,想呼喊一致的声音。我这么想,其实靠近真相了。而在1998年6月26日出现的最后一个神仙,帮我彻底解决了这个问题。

这个神仙是何山村小组的何文暹。他在我们去他家报死讯时,麻木不仁,但在我们以为事情了结时,他却拖着板车,跋涉七八百里,来到我们刑侦大队。已经立了集体一等功的我,已然不识他,因为他花白的胡子已飘到胸前,而口齿正飘出难闻的臭味。想来乞讨已久。我问做什么来,他说来拖尸,我说拖谁的,他说拖何大智的。我骇然地摊开双手,说,你儿子只有一把灰了。

何文暹不走,坚持要灰。后来骨灰送来了,何文暹研究了很久盒子,找到机关,一看,真是些灰,不是鼻子眼睛,便哭起来,那眼泪一颗一颗往下滚,像石头一颗一颗往下滚。我知道是真悲伤了,动了恻隐之心,让食堂打剩饭来。老人多日没吃,用手塞米饭,一直塞到喉咙,噎住了。老人吃饱,又哭。哭完了,鞠躬,说:麻烦了。又说:是我害死我儿了。

何文暹说:1995年夏天,我儿在铜矿不做了,回家待着。我问怎么不做,他说开除了。后来我才知他不是被开除的,是自己溜回来的,溜回来是因为小学有个秦老师。他就是想和秦老师鬼混。我一生都没见过这事,但那天我赶着牛从小学后边经过,见到了。我看到我儿和秦老师光着身子躺床上,亲嘴,互相摸下身。我们世代没出过这样的丑,我受不了,拿锄头从前门进了屋,一锄头打在秦老师屁股上,那里响了一下。我儿傻了,赤身裸体跪在地上,说敲死我吧。我是真想一锄头敲死他。我后来找到教鞭,又狠命抽秦老师,我儿不争气,竟然趴在秦老师身上,替他挨。我火不打一处来,便死命抽我儿,抽得胸前背后一条条紫痕。我一边抽,一边骂:不知羞的东西,没有爹娘教的东西!

何文暹说:第二天秦老师一瘸一拐地走了,再没回来,人们只当调走了。我儿在家神不守舍,我便绑住他,我们家的问,我就说他偷东西。我一看到他就羞耻,就又抽,抽到后来,皮就开了,肉就绽了,我们家的就要自杀了。我看看也不行,放了他,让他躺床上。我听说高坑有个女的要倒插门,就赶紧找媒。我记得我儿为这事哭了一日,最后也是将就了。我是想让他正常一点,但他矫正不过来,后来竟要炸大桥,这也是我害他,我做得太绝了。

后来,何文暹把小小骨灰盒绑在硕大的板车上,失魂落魄地走了。我看着他像团黑泥消失了,感觉不可知的世界一块块清晰了。

刘春枝为什么偷人?因为何大智不和她过夫妻生活;

何大智为什么打工?因为何大智想逃避与刘春枝在一起的尴尬;

何大智为什么绝望?因为何文暹拆散了他和秦老师,虽然何文暹保守秘密,但来自父权强有力的判决、压制与安排,令何大智自觉是被塞来塞去的物品,是抹布,是麻烦;

何大智为什么告诉刘春枝自己要炸人?他说不想和刘春枝过了,不是讨厌刘春枝,而恰恰是某种心怀歉疚的信任,是要向刘春枝告别;

吴军的声音为什么高尖入耳?这个不用回答;

吴军为什么喜欢演旦角,为什么给自己涂抹口红,画鬓角?吴军绝不是为艺术而装饰,而是努力想使自己本质如此;

吴军为什么愤恨食品厂厂长?是因为这个人刺伤了他对本质的自我认识,羞辱了他内心最美好的一部分;

吴军为什么和罗汉疯狂斗殴?是因为罗汉们调戏他,说他龅牙妓女,定然是个同性恋,不小心揭露了他;

吴军为什么弄那个身份证,并隐瞒出生地?就是想避开人们对其准确的指认和指责;

吴军为什么写那样的诗?他留下的诗本就是对环境和自己的绝望。他既愤恨环境,又厌倦自己;

吴军为什么要画一个披肩散发的女子?我一直没有想到的是,那个女子去除长发后,其轮廓竟然就是吴军;

吴军与何大智为何结义?实是拜堂;

吴军和何大智的不自由各在何处?何大智的不自由来自何文暹,何文暹实际后来还发现了吴军与何大智的事情,将何大智赶回到刘春枝家中,刘春枝构成新的不自由;吴军的不自由来自于罗汉们的敏感,和街道的敏感,以及自己的敏感。吴军觉得这个世界无处可逃;

吴军和何大智何以选择死亡?只因在自由与不自由间,只有死亡过渡。当不自由难以忍受,而自由又遥不可及时,死亡取代自由,成为美好的想象。由是,底线成为天堂,一段引桥被幻视为天堂入口;

何以又选择自杀性爆炸?乃是要告知世界,他们委屈,愤怒,可怜,遭遇了不公平。

〔18〕

我最后想象的探针,集中于两间旅社。

在孔孟旅社的杂物房,我先是看到一张床,何大智坐在那里,看着窗外,星星很多,很繁华,他是掉落的一颗;后来又多了一张床,吴军苟延残喘地坐在那里,同样看着窗外,星星很多,很繁华,他也是掉落的一颗。两个星星对视一眼,好像你终归是这个世界的,无话可说。

几天后,一张床上躺着受伤的吴军,另一张床空着。何大智坐在这边,敷药,喂汤,像女人照样男人一样照顾男人。何大智说别和罗汉较劲,吴军说没什么的。

又几天后,一张床上躺着两人。或者另一张床上躺着两人。吴军对何大智耳语,你知道吗,我每次听孟庭苇的歌都起鸡皮疙瘩。她唱,两个人的寒冷靠在一起就是微温。她唱。

又一日,一张床上只躺着吴军一人,吴军盖着戏服酣睡。此时,何文暹推门进来,看到吴军黑瘦的臀沟,悲怆而恶心,痛苦地走下楼。何文暹在门口等了一上午,等到买菜回来呆若木鸡的何大智。何文暹什么也没说,提着一米八的何大智,就往街道走,人们骚动起来。吴军推开窗看,看得眼泪流出来,心想再没缘分了。

而何大智像张老说的那个山西知青,在看着县城的琉璃瓦和水泥路越来越远,而中巴车尾气和乡下油菜花又越来越大时,被溺死的情绪包围。他对何文暹说,信不信我杀了你?何文暹找到一根司机用的摇杆,说,你现在敲死我吧。

吴军在一张床上辗转反侧几日后,何大智忽归来,两人喜极而泣,又哀伤不已。沉默很久后,吴军说:我们去死吧。何大智说,好。吴军说,去长江大桥吧,毛主席写了诗,风景壮美。何大智说,好。两人依依作别。

又一日,吴军在一张床上发呆,何大智疲惫不堪地进来,将炸药塞入床下。

又一日,两张床都空了,只留下一个揉皱的香烟盒、一双雨鞋、一首诗和两张身份证。

吴军和何大智在凌晨五点漆黑的文宁县街道手拉手地走,又冷又饿地走,走到后来,没重量了,两人就飞。吴军说:用力点,上边就是光明了。何大智就用力扑打着翅膀。吴军说:看到阳光了吗?何大智说:看到了,太刺眼了。

两人飞落幸福彼岸旅社后,吃好的,住好的,像王子,像公主,像世界末日。只不过何大智终归是要害怕一下的,他又觉得不能在吴军面前表现,便跑到厕所痛哭,他哭这个世界无容人之所,无立锥之地。而吴军早是无可念、无可恋之人,他大声呵斥何大智:别哭啦!哭什么哭!何大智像恐惧的孩子,停止了抽泣。

吴军轻声问:听说过有人被车撞死吗?

何大智答:听说过。

吴军问:听说过有人被石头砸死吗?

何大智答:听说过。

吴军问:听说过有人得癌症死了吗?

何大智答:听说过。

吴军问:听说过有人打仗打死了吗?

何大智答:听说过。

吴军问:听说过有人走路被杀死了吗?

何大智答:听说过。

吴军说:人都有一死。不是这样死了,就是那样死了。

吴军问:死了能带走粮食和人民币吗?

何大智答:带不走。

吴军问:活30岁是活吗?

何大智答:是活。

吴军问:活60岁是活吗?

何大智答:是活。

吴军说:是造孽。

何大智点头说:嗯。

吴军问:你爹骂你你开心吗?

何大智摇头说:不开心。

吴军问:你老婆爬在你身上你开心吗?

何大智摇头说:不开心。

吴军问:罗汉们轮番取笑你你开心吗?

何大智摇头说:不开心。

吴军问:工厂老板随便开除你,你开心吗?

何大智摇头说:不开心。

吴军问:像老鼠一样躲躲藏藏开心吗?

何大智摇头说:不开心。

吴军问:这些是什么呢?

何大智摇头。

吴军说:这些是活着。你还想活吗?

何大智摇头说:不想活。

吴军又说:你是爆破手,知道炸药爆炸后的感受吗?

何大智说:不知道。

吴军说:像打针,像蜜蜂蜇了一下,很快,快到你感受不到任何痛苦。

何大智说:嗯。

吴军说:不要害怕,我陪你死。

何大智说:嗯。

吴军说:别嗯了,看着我,孩子,就这样看着我。跟我说,我爱你。

何大智说:我爱你。

吴军说:大声点。

何大智大声地说:我爱你。