第一章

听完首席秘书官田上的报告,大月蹙起眉头。此刻他在官邸内的办公室,正忙着写完讲稿,内容和非洲政策有关。下周,他将在阿迪斯阿贝巴公开发表演说。

坐在黑檀木桌前的大月,猛然将椅子反转过来。魁梧的田上站在他面前,有点驼背。

“堀越到底有甚么事?是核能发电又出了甚么问题吗?”

堀越忠夫是科学技术政策大臣。大月想起前几天,他出席了国际核能机构的总会。

“不,好像不是那种问题。与他一同前来的,是JAXA的人。”

“贾克沙?”

“J·A·X·A──宇宙航空研究开发机构(Japan Aerospace Exploration Agency)。”

“啊,这样。那边的人找我干嘛?为了H2太空火箭吗?”

“我本来也这么以为,结果好像不是。”田上取出记事本。“据说是宇宙科学研究总部的高能量天文学研究组有事想向您报告。”

“那是甚么玩意?”大月不由苦笑。这些字眼的意义大大超过理解范围,显得滑稽。

“总而言之,对方说事态非常紧急。”

“你没有先问问详情吗?”

“我问了,但那好像不是可以口头转达的事。他们说,想直接与总理见面,亲自说明。”

“嗯……”

“事实上,”田上略带踌躇地说。“堀越大臣自己,好像也没有完全掌握事态。大臣说,虽然他大致已听过说明,但是无法理解的地方太多,所以大臣想与总理一同再听一次说明。”

“怎么,他自己都没搞清楚,却要叫我去见那种人?”

“唯一能确定的是,事态非常紧急。据堀越大臣表示,这似乎不只是我国的问题,也牵涉到地球全体。”

听到地球这个字眼,大月挑起一边眉毛。

“如此说来,是地球暖化的问题喽?”

若真是这样就麻烦了,大月暗忖。美国在处理地球暖化,尤其是减少二氧化碳上,态度很消极。说到这个问题,美国完全是遭受孤立的。不过,大月的态度是:无论如何都不可与美国对立。

“我不知道,但就对话的气氛看来,好像也不是那个问题。这次想向总理报告的内容,据说是在美日共同进行的某项研究过程中发现的。那发现相当重大,两边的负责人决定在公开发表之前。先各自向自己国家的政府首脑报告。换言之,同样的报告也会在白宫进行。”

“白宫?你是说会直接向美国总统报告?”

“好像是。”

大月从椅子弹起。

“早说嘛。”


站在前面负责说明的男人叫作松山。据说是在宇宙科学研究总部负责高能量天文学的研究主干。他是个年约四十岁的瘦小男人,看起来非常紧张,天气明明不热,但打从一开始,他的太阳穴就泛着汗水的光泽。

灯光熄灭,室内陷入昏暗。投影机同时打开了。设在墙上的银幕,出现黑白照片。看起来像一团云,周遭散布着白色斑点。

“这张照片,是利用X光天文卫星成功观测到的黑洞。正确说来其实并不是黑洞本身,应该说是四周空间受到黑洞影响后的模样。”松山开始说明,他的声音略带颤抖。

他接下来的叙述,超乎大月的想像。与其说是意外,不如说他过去压根不曾想过这种事。大月一再打断他的叙述,提出“让我整理一下思绪”的要求,还用力按着眼头。彷佛不这么做,就会失去现实感。

说明完毕后,松山呼出一口大气。

“以上就是P─13现象的概要,此现象的发生机率为百分之九十九点九五,这是电脑运算出来的答案。美国与英国,还有中国,都做了相同的计算,最后做出的结论都一样。”他如此总结,直到最后都保持着拘谨的口吻。

宇宙科学研究总部部长永野,把脸转向保持沉默的大月。

“刚才的说明,您能够理解吗?”

大月托腮,低声沉吟。之后,他看着坐在旁边的田上。

“田上,你听懂了吗?”

田上眨巴着小眼睛。

“细节部份不太懂,但是将会发生甚么问题,应该大致还算明白。”

科学技术政策大臣堀越听了,深有同感地拚命点头。

“就是啊。专业的部份,老实说我也听不懂。纵使告诉我按照数学推算会变成怎样,我也毫无概念。”

大月在胸前交叠双臂,仰望依旧站着的松山。

“那么,结果到底会怎样?如果发生那种现象,世界会有甚么变化?会导致事故或灾害吗?”

松山看着永野,像在徵询是否可以回答这个问题。永野点头后,他做了个深呼吸才开口说:“我们的结论是,无法预测会发生甚么变化。这就跟我们无法预知未来一样。”

“这样岂不是无从拟定对策吗?我又没有要你预知未来。我只是叫你假设一下可能发生的情况。如果能针对那些情况预先拟定防范对策,到时就不用手忙脚乱了。”

“不,问题是,我们只知道可能会发生某种变化,但在逻辑数学上,要加以推断是不可能的。”

“你说甚么?”大月皱起眉头。在政治议题上,他既未用过也没听过逻辑数学这种字眼。

“比方说,”松山舔唇。“假设这个现象使得总理坐的位置移动十公尺,到那面墙附近的话。”

“然后我就会撞墙吗?”

“不,墙壁也同样会移动十公尺。同样的,我们也在移动。一切都会同时移动,所以就结果而言谁也无法掌握变化。”

“你是说整个地球都一起移动吗?”

“也许该说是整个宇宙。”

看着一本正经的松山,大月开始怀疑这些家伙究竟是在说真的还是开玩笑了。毕竟,这番话实在太脱离现实了。

“不仅是空间,在时间上也会有同样情形。假设总理的手表慢了十三秒好了。如果别的钟表也都慢了十三秒,不仅如此,如果所有现象都慢了十三秒发生的话,想必谁也无法指出总理的手表慢了。”

大月垂眼,看着自己的手表。那是妻子赠送的欧米茄。

“如果一直这样瞪着指针呢?应该看得出来吧?”

“钟表的指针不会出现变化。”松山回答。“因为我们并不是移动到未来或过去。”

“我不太懂。”大月侧首不解。“到头来,你是说并不会发生任何改变吗?”

“不是不会发生,是我们无法掌握。”

大月抓抓头,接着又用指尖按压双眼的眼头。这是他整理思绪时的习惯动作。

他抬起头,转向田上。

“召集全体阁员。找个适当的名义,别让媒体记者起疑。”

“知道了。”

“你们也一起出席。”大月来回看着松山与永野。“到时就像今天一样说明就行了。不过,我想应该不会有人听得懂。”


阁员们在三天后召开的临时内阁会议上的反应和大月预料的相同。或许是有过向大月报告时的经验了,JAXA的松山与永野这次准备了相当详细浅显的说明,但是,在场全员几乎还是一脸茫然地听完说明。

“用不着理解理论。”大月环视阁员,笑着说道。他觉得至少自己比他们多了一些预备知识,因此态度从容。“老实说,我也不太懂。所以,只要知道最近将会发生这么一个现象就够了。正如刚才的说明指出的,此现象并不会引起甚么变化。实际上是有,但是我们感觉不到。”

“可是总理,话虽如此,届时社会上还是避免不了混乱。”说这句话的是国土交通大臣。“之前千禧年问题时也是如此。虽然就结果而言并未发生特别严重的问题,但是当时产业界还是陷入一片恐慌。”

大月跷起脚,不停抖动那条腿。

“没错。当时媒体渲染其危险性,煽动舆论,做的程度超乎必要。甚至,连政治家和公务员也跟着推波助澜。这次,我不希望再犯这种错误了。”

“要以甚么方式宣布呢?这个问题本身就已够难理解了。如果国民无法理解,只会让他们陷入不安,最后恐怕会掀起一阵恐慌吧。”

“我想,应该会这样吧。”

“应该会……?”国土交通大臣听了,露出困惑的神色。

大月表情一沉,环视在座全体。

“如果公开宣布,肯定会造成恐慌。想必也会因媒体炒作影响相关产业,也可预见会有人乘机犯罪。总之没有任何好处。我认为,此事应该一切保密。事实上,昨晚我已跟美国方面谈过了。对方也持同样意见。我们一致认为,纵使要公开,也得等一切现象结束之后,在那之前必须彻底封锁情报。今后虽然可能还要与别国针对此事进行协议,但我想这个方针应该不会改变。”

阁员之间并无惊讶表情。不只是这种问题,封锁某些情报不让国民得知,对他们来说是家常便饭。他们的脑中浮现的,是另一件事。

“可是,做得到吗?”如此咕哝的是防卫大臣。“这种消息,会从哪里外泄,根本无法预期。”

“所以,我希望做得彻底一点。”大月断然表明。“在各部会内部,要让哪个层级的人员知情,交由各位自行判断。不过,我希望你们小心提防,绝对不可让情报外泄。尤其必须提防的,是网际网路。消息一旦流窜到网路上,就难以收拾了。最好成立一值专案监视小组,只要一发现相关讯息,就立刻分析来源,当场删除。刚才也说过了,这不只是我国的问题。如果消息从我们这边泄露出去,极有可能会演变成国际问题。”

全体成员的脸上,闪过一阵紧张。

“在现阶段,知道这个问题的,是甚么样的人?”身为女性的文部科学大臣问道。

“只有JAXA的部份成员,以及在座各位,没有其他人了。至少在我们国内是这样。”

阁员一同露出深思的表情。对主事者来说,资讯管理就某种角度而言是最艰难的工作。单从这点就可看出各人的手腕高低。

“总理,那件事最好也告诉大家吧……”坐在大月身旁的堀越附耳嗫嚅。

我知道,大月小声回答。他再次郑重环视众人。

“除了资讯管理之外,还有一件事也希望各位预做准备。P─13现象发生期间,为了避免重大案件或重大意外发生,请各位尽量提高警觉。正如我再三强调的,P─13现象造成的变化我们无从感知。不过,如果发生了会影响历史的事件,我们无法预测会有何后果。所以请各位努力,别让任何问题发生。”大月说完,把目光转向国土交通大臣。“尤其是安西先生的部门特别重要。”

“那天要特别实施交通管制吗?”国土交通大臣问。

“由你决定。还有,警视厅和防卫省,恐怕也有必要拟定特别方案。”

两部会的首长一起抬头。大月看着他们继续说:“美国那边,好像也正在拟定P─13现象相关讯息被恐怖分子察觉时的因应方案。据说,他们将会采取最高规格的戒备。”

“那些恐怖分子会有何企图?”防卫大臣问。

“不知道。不过,就算有人想让P─13现象与核能爆炸同时发生,藉以改变世界,应也不足为奇吧?”

从大月的座位上就看得到防卫大臣的脸在抽搐。大月看了,不禁一笑。

“请你别看得那么严重,只不过是短短十三秒啊。其间,世界只要静止不动就行了。”

“呃,麻烦您再说一次。是几时来着?”文部科学大臣一边扶正老花眼镜一边问。

“日本时间,三月十三日十三点十三分十三秒。”大月看着备忘录说。“接下来那十三秒,对地球来说将是决定命运的时间。”