三、两夫人奇案

我的笔记里记载着:在一九八六年九月末,我与亨利·巴斯克维尔爵士一起去达特穆尔前不久,一桩后来被称为“敲诈案”的奇怪案件开始吸引了我的注意力。这个案件当时有可能涉及英国一个最受尊敬的人。甚至直到现在,夏洛克·福尔摩斯还极力主张要想方设法避免透露有关人物的真正身份;因而,在叙述这些案件时,我当然要尽一切可能在这方面按他的愿望办事。确实,我和他一样,对这样一个事实是很敏感的,即由于多年来参与调查了许多案件,我们当然听到了许多奇怪的私房话,知道了许多隐私,这些东西如果为外界所知,只能引起谣言和震惊;因此,我们的荣誉是与保守秘密紧密相连的。在贝克街上我们那间平凡的斗室中,曾有很多地位不同的男女客人向我们倾吐过他们的烦恼,我将确保不在无意中说出可以暴露其中任何一个人的话来。

我记得,在九月末的一个早晨,我初次听说那个案件,该案件就是现在要叙述的主题。

那天天气阴暗沉闷,预示着早雾将临。我到西顿街一个病人家出诊,在回家途中发觉街上有个小鬼偷偷地跟在我后面。当他走到与我并肩的位置时,我认出他是“贝克街非正规军”的一员--福尔摩斯偶而雇用一帮邋遢孩子,让他们到伦敦街道上去充当耳目,给他们起了这样的一个名字。

我说:“嘿,比利。”

这孩子露出不认识我的表情。

“老板,借个火行吗?”他亮出了一个破烟头问道。我给他一盒火柴。他在把火柴还给我时抬起眼皮看了我一眼,然后很快地低声说:“大夫,看在老天份上,告诉福尔摩斯先生,让他注意‘男仆’博伊斯。”说完,他粗野地一点头,懒懒散散地走了。

为我的朋友带这个密信,我并不感到不快。因为,在过去这些天里,他有时神态生动,有时神情专注;吸烟之多,也令人吃惊;我明显地感到他已经受聘侦察一个案件了。然而,他一反常态,没有邀请我参与他的机密活动。我得承认,不管福尔摩斯怎么打算,能够参与这个案件使我得到很大的满足。

走进起居室时,我看见他懒洋洋地靠坐在壁炉前的扶手椅里,身上还穿着他那件紫色的晨衣。他那双厚睑灰色的眼睛透过朦胧的烟雾沉思地看着天花板。他的一支胳臂垂在椅子旁边,手指尖捏着一封信。一个信封落在地板上,我注意到信封上印有个贵族的冠状凸纹花饰。

他不高兴地说:“啊,华生,我没想到你这么早就回来了。”

“也许这样对你倒有好处,福尔摩斯。”我对他说话的语调感到有一点恼火。说完这句话,我就开始把别人託我带的口信告诉他。福尔摩斯听了之后吃惊地扬起了眉毛。

“这真是太奇怪了,”他说:“‘男仆’博伊斯能和这事有什么关系呢?”

我说:“由于我一点也不知道这事的经过,所以简直不能回答你的问题。”

“天哪,华生,这是个明显的缺陷。”他乾笑着答道,“亲爱的朋友,我到现在还没有让你参与我的机密,那绝不是由于不信任你。这是一个非常棘手的案子。在请你提供非常宝贵的帮助之前,我宁愿自己先稍微摸索一下。”

我热切地说:“你不用再解释了。”

“啧,华生,我已经走进死胡同了。可能正是这样一种情况:想得过多反而会弄巧成拙,而沉着地思考问题主要靠对明显的……”他截住话头,静静地想了一会儿,然后一跃而起,踱到窗户前面。

“我现在面临着的是我所见过的最危险的敲诈勒索案件之一,”他大声说,“我想你也许知道卡灵福德公爵这个名字?”

“你说的是已故外交次官吗?”

“正是。”

我说:“可是他已死了大约三年了。”

“华生,我知道这个。无疑地你会因此而感到惊讶。”福尔摩斯不耐烦地回答道,“让我接着说吧。几天以前,我收到公爵夫人(就是他的遗孀)的一封信。从这封信的措词看,情况十分紧急,因而我不得不应她的请求到波特兰街她的住所去拜访她。我觉得她有超人的智慧,而且可以称得起很美;但却因受到可怕的打击而惶惶不知所措。这种打击实际上是突如其来的;由于这种打击,她和她的女儿的社会和经济地位有遭到彻底毁灭的危险。再说,这种打击不是由于她本人的过错引起的,因而这种命运对她的嘲弄就更加可怕。”

“等一下,”我从躺椅上拿起一张报纸,插了一句话,“今天的《电讯报》上提到公爵夫人,这条消息是宣布她的女儿玛丽·格拉德斯戴尔和内阁大臣詹姆斯·福尔泰斯克爵士订婚。”

“是这样。正是在这迷惑人的现像背后隐藏着即将临头的大难。”福尔摩斯从晨衣口袋里抽出两张别在一起的纸来,从对面扔给我,“华生,你怎么理解这两份东西?”

“一份是单身汉亨利·柯尔温·格拉德斯戴尔和未婚女子弗朗索瓦泽·佩勒当的结婚证书副本,是一八四八年六月十二日在法国的瓦朗斯填发的。”我浏览着那份证件回答他。

“另外一份好像是这对夫妇在瓦朗斯教堂婚姻登记处的登记表。这个亨利·格拉德斯戴尔是谁?”

“一八五四年他叔父去世以后,此人就成为卡灵福德公爵了。”福尔摩斯不动声色地说,“五年以后,他娶康斯坦斯·埃灵顿小姐为妻,她就是现在的卡灵福德公爵夫人。”

“那么当时他一定是个鳏夫了。”

使我吃惊的是,福尔摩斯用拳头猛击手掌,大声地说道:“这里面一定包含着魔鬼般残忍的阴谋,华生。我们现在还不知道详情!是啊,公爵夫人现在还是第一次听说她的丈夫年轻时在欧洲大陆结下的这门亲事。她被告知:公爵的第一个妻子还活着,如有必要,随时可以前来;另外她自己的婚姻是犯重婚罪的,她的公爵夫人的身份是假的,她的孩子的地位是非法的。”

“怎么,过了三十八年竟出了这样的事!这太荒谬了,福尔摩斯!”

“还有啊,华生。社会和法律并不认为不知情是无罪的。至于时间的相隔太久吗,据说,在丈夫突然失踪以后,那个法国妻子没有把亨利·格拉德斯戴尔和卡灵福德公爵联系起来,然而,如果不是出现了一个更为不祥的因素,我就不大可能介入这种性质的案件了。”

“我注意到,你谈到第一个妻子前来时,用了‘如有必要’这个词。这样说来,是敲诈,而且无疑是要一笔巨款。”

“我们的处境比这还要困难,华生。并没有提出任何金钱的要求。保持沉默的代价在于公爵夫人把存放在牛津街的劳埃德斯银行的某些文件的副本交出来,它们现在还在那个银行的保险库的一个贴了封条的匣子里。”

“太荒唐了,福尔摩斯!”

“也不怎么荒唐。你得记住,已故公爵是外交次官,而皇家高级官员保存文件和备忘录的副本,原件由国家妥善地保管起来,这并不是没有先例的。像处于公爵这种地位的人之所以会保存某些文件,那是有很多原因的。这些文件在当时是无害的。但是,过了若干年,情况变了,如果有一个外国政府(也许是不友好国家的政府)看见了这些文件,事情就将极为严重。这位不幸的夫人面临着这样的选择:要么以背叛祖国为代价而收回这份结婚证书,要么使事情公之于众,随之而来的就是使英国最受尊敬的名人之一遭殃,还要使两个无辜的妇女(其中一个马上就要结婚)受到毁灭之灾。困难之处在于,华生,我想帮助她们,却无能为力。”

“你看到过瓦朗斯证件的原件吗?”

“公爵夫人看见过。看起来他们完全是真的,她对她的丈夫的签名也是没有怀疑。”

“有可能是伪造的。”

“那不假。但是,瓦朗斯方面已经证实:有一个叫那个名字的女人于一八四八年住在那里,她嫁给一个英国人,后来迁到别的地方去了。”

我提出反对意见说:“可是,福尔摩斯,一个法国的外省妇女如果因丈夫的遗弃而走上敲诈的绝路,那她肯定是会要钱的。她要官方文件的副本能有什么用处呢?”

“啊,你说到点子上去了,华生。就是因为这个,我才参与这个案件。你听说过伊迪丝·冯·兰默雷因吗?”

“我记不得这个名字。”

“她是一个奇怪的女人。”他边回想边说,“她的父亲是俄国黑海舰队的一个下级军官。她的母亲在敖德萨开了一家小旅馆。她在二十岁时就从家里跑出去,定居在布达佩斯。在那里,有两个人为了她而用剑决斗,结果两个人都死了,她也因此而一下子变得臭名昭著。后来,她嫁给一个普鲁士贵族。这个贵族带着新娘子回到乡下的庄园后不到三个月,由于吃了过量的栗子斑鸠忽然一下子就死了。哈,那些栗子一定有点意思!”

他接着说:“你会相信我的话的,我说的是:在过去的一年多当中,不论在伦敦、巴黎还是在柏林,节日里举行盛大集会时,如果没有她在场,人们就认为不能算作完美无缺。如果说有一个女人天生来就适于从事自己所选择的职业,那么这个女人就是伊迪丝·冯·兰默雷因。”

“你的意思是说:她是个间谍?”

“哼,要是说她比间谍高明,那就和我比普通警探高明一样。我想说,很久以来我都怀疑她参与了最高政治阴谋集团的活动。再者,就是这个聪明伶俐的而又野心勃勃、冷酷无情的女人,凭借着这个秘密婚姻的证件,威胁着要毁掉卡灵福德公爵夫人和她的女儿,除非公爵夫人同意进行一次叛卖,而这种叛卖给英国带来的损害将会是不可估量的。”福尔摩斯停下来,把烟灰抖到离他最近的茶杯里。“我待在这里,毫无用处,华生。一个无辜的女人在痛苦中求助于我,希望我给以指引和保护,我却起不了作用,不能给以庇护。”他恼怒地截住了话头。

“这真是一种无耻的行径。”我说,“但是,如果比利的口信指的是这个,那么就涉及一个仆人了。”

“啊,我承认,那个口信使我大为困惑不解。”福尔摩斯一边回答一边注视着在窗下通过的潮水般的车水马龙。“顺便说一下,被称为‘男仆’博伊斯的那位先生不是个跑腿的,亲爱的华生,尽管他有这么一个外号。我相信,他得到这个外号是由于他开始混事时是给人当男仆。实际上,他是伦敦第二号危险的斗殴和兜售马票集团的头目。我怀疑他能对我有多少好意,因为在那个洛克摩顿赛马麻醉药案件中,主要是由于我的努力才抓住了他,他被判刑两年。可是,敲诈不是他的本行,所以我不明白……”福尔摩斯猛然停下来,引颈向街上望去。

“啊!那是他本人。”他忽然喊道,“如果我没弄错的话,他正向这里走来。华生,也许你躲进卧室去好一些。”他走到壁炉前,跌坐在椅子里,接着说:“有些人的口才需要有旁人在场发挥出来,‘男仆’博伊斯先生可不是那种人。”楼下的门铃发出刺耳的响声。在我悄悄地走进卧室时,我听见吱吱嘎嘎上楼的脚步声,接着有人敲门,福尔摩斯让来人进了屋。

我透过门缝看见一个矮胖子,红脸膛,看上去似乎很温厚,还留着浓密的连鬓鬍子。

他身穿花格呢大衣,戴着漂亮的褐色圆顶礼帽和手套,手拿一支马六甲棕榈枝手杖。在我想像中来人应是另一种类型的,和这个普通而又顺眼的人差的很远,我觉得他的外貌像个农村的种田人。等他站在起居室门旁望着福尔摩斯时,我看清楚他的眼睛了--圆得像两颗闪光的小念珠,清亮而冷酷,使人联想到有毒爬虫的眼睛所具有的那种可怕的静止状态。

“咱们得谈一谈。”他说话的声音和他那肥胖的身体极不相称。“真的,咱们得谈谈。我可以坐下吗?”

我的朋友严厉地回答说:“我说咱们都站着更好。”

“啊,啊,”那个人转动他那肥大的红脸环顾室内说:“你这里满不错嘛!舒服、整洁、什么也不缺。根据刚才给我开门那位可尊敬的妇女善于家庭烹调这点来看,我敢肯定是这样。为什么你不让她找个好房客呢,夏洛克·福尔摩斯先生?”

“我可没打算搬家。”

“噢!可是有人会替你打算的。我说:‘别瞎闹,福尔摩斯先生可是个漂亮的绅士。’人家却说:‘也许是这样,如果他的鼻子和他面孔的其他部分相比不像现在这样长的话。正由于太长,所以他的鼻子老是伸到和他不相干的事情里去。’”

“你使我深感兴趣。顺便提起,博伊斯,你接到的一定是紧急命令,所以刚得到通知马上就从布赖顿到这儿来了。”

那个流氓脸上那种天使般的笑容消失了。

“你到底是怎么知道我是从哪里来的?”他尖声喊道。

“咳,老兄,今天南方杯赛马的节目单从你的口袋里露出来了。然而,由于我选择对话伙伴是非常挑剔的,所以请你扼要地说,以便结束这次会谈。”博伊斯的嘴唇忽然咧开,像一条不怀好意的狗一样龇着牙。

“你这好管闲事的傢伙,如果你再耍什么鬼把戏,我要结束的就不止是谈话。”他咆哮道。“少管夫人的事,否则……”他意味深长地停了一下,他那双小圆眼睛盯住我的朋友的脸,最后温和地说:“否则,你将后悔莫及,夏洛克·福尔摩斯先生。”福尔摩斯搓着双手笑了。

他说:“这确实令人满意。这么说,你是从冯·兰默雷因夫人那里来的?”

“哎呀,你说话竟敢这样不检点!”博伊斯一边喊着一边把左手偷偷地伸向那支马六甲手杖。“我曾指望你能接受警告,然而你反倒对别人的名字如此放肆。要是这样……”转眼间他已把手杖的空壳抽掉,另一只手抓着一把有柄的长刀。“要是这样,夏洛克·福尔摩斯先生,我要实现我的诺言了。”

“我相信,华生,你对这事已给予应有的注意了。”福尔摩斯说道。

“当然啦!”我高声回答。

“男仆”博伊斯的手停在半空中。当我提着一支粗大的铜烛台冲出卧室时,他向起居室的门跳过去。在门前,他回过脸来向我们看了片刻,绯红色大脸上的一双小眼睛射出恶毒的光,同时嘴里发出一连串的诅咒。

“够了!”福尔摩斯打断他的咒骂。“顺便提一下,博伊斯,我曾不只一次地想知道你是怎样杀害马珍教练的。当时在你身上没找到刀子。现在,我知道了。”那个人脸上的红色逐渐消退,面孔变得像髒油灰一样。

“啊呀!福尔摩斯先生,你一定不会认为……先生,这只不过是老朋友之间开个小小的玩笑而已……”话没说完,他已跳出门去,使劲把门关上,在一片“卡嗒卡嗒”的响声中拼命跑下楼去了。

我的朋友开心地笑起来。他说:“好,好。咱们不会再受到‘男仆’博伊斯先生的打扰了。然而他的来访使事情发生了有利于我的转变。”

“从哪方面说呢?”

“这是我在黑暗中见到的第一线光明,华生。他们不会害怕我去调查的--除非其中确有怕暴露出来的情况。拿上你的帽子和大衣,咱们一起去拜访这位不幸的卡灵福德公爵夫人。”

我们访问的时间不长,但是我将长久地回想起那位勇气十足而且仍然很美丽的妇女,她当时面临命运给她安排下的最可怕的灾难。她是一位伟大的政治家的遗孀,具有在全英国都受到尊敬的姓氏,还是一位年轻可爱的少女的母亲,这位少女即将嫁给一位从事社会活动的人。忽然发现了一个令人惊骇的秘密,这个秘密如果被公之于众,就必将无可挽回地毁掉她的生命和一切。这些足以证实人类感情的两个极端。可是当我和我的朋友被让进波特兰街卡灵福德宅邸的客厅时,站起来迎接我们的那位夫人却是举止端庄,面容秀丽安详,显得十分出众。只有看到她眼睑底下黑色的阴影以及那双深褐色的眼睛发出过于明亮的光彩,别人才能感到:极度的紧张正齧食着她的心。

“您给我带来了什么消息,福尔摩斯先生?”她相当平静地说,但是我注意到,她把一只瘦长的手掩在心口上。“知道真情也不会比这样提心吊胆更糟糕,所以我求你坦率地对我说。”

福尔摩斯躬身温和地说道:“我目前还没有什么消息,夫人。我来是想问您一个问题,还要提一个要求。”

公爵夫人跌坐在一张椅子上,拿起一把扇子,用激动明亮的眼睛盯着我的朋友的面孔。

“什么事呢?”

“只有在目前这种情况的压力下,像我这样一个陌生人提这样的问题才能得到原谅。”福尔摩斯说,“您与已故公爵结婚三十年,他在个人责任感方面是不是一个品行高尚的人?他的行为有没有与他的道德准则截然相反之处?我要求夫人坦率地答覆。”

“福尔摩斯先生,我们结婚以后这些年里,有过争吵和分歧,但就我所知,他从来没有堕落到进行卑鄙活动的地步,一次也没有,也从来没有降低过他在生活中为自己定下的标准。他有一种不肯妥协的荣誉感,他在政治方面的事业并不因此而更顺利。他的品质比他的地位更高贵。”

“您已经把我所要知道的东西全告诉我了。”福尔摩斯答道,“虽然我不沉湎于内心的感情,可我也不是那种认为‘爱情能使人对缺点视而不见’的人。稍微理智一些,结果就会正好相反,因为爱情一定会促使一方对另一方的品德特别了解。夫人,我们面对危机的局面,时间很紧,于我们不利。”福尔摩斯倾身向前,恳切地说,“我一定要看到这个据说是在瓦朗斯缔结的婚事的原始证件。”

公爵夫人高声说:“毫无希望,福尔摩斯先生!在没有满足她提出的无耻条件之前,这个可怕的女人是不会把文件拿出来的。”

“那我们就得耍手腕了。您必须给她写一封措辞谨慎的信,让她产生这样的印象:一旦确认婚姻证件是真的,您就会按她的要求行事。恳求她今晚十一点在圣詹姆斯大街她的家里秘密地接见您。您能办到吗?”

“除了她要求的条件以外,干什么都行。”

“好!最后还有一点:在那个图书室里有一个保险柜,证件就放在那里面;您得找个藉口,在十一点二十分整拉着她离开那里。”

“要是她带上证件走呢?”

“那不要紧。”

“您怎么能肯定保险柜是放在图书室里面的呢?”

“向冯·兰默雷因夫人出租房屋的公司曾求我办了一点小事,所以我有一份这所房屋的平面图。而且,我看见保险柜了。”

“您看见了!”

“昨天早晨,有一个窗户不知怎么弄坏了,”福尔摩斯笑道,“代理人马上派了一个玻璃装配工去修,当时我就想到,这是个有利条件。”公爵夫人把手放在急剧起伏的胸口上,倾身向前,几乎是用凶狠的口气问道:“您打算干什么?”

“这个问题要由我根据自己的判断来决定,夫人。”福尔摩斯一跃而起,同时回答说,“就算会失败,我也要为有益的事业而这样做的。”我们告别时,公爵夫人手扶着福尔摩斯的胳臂问道:“如果您检查了这些可怕的证件,而且确信它们是真的,您会把它们拿走吗?”

福尔摩斯用严肃的眼光看着她,露出关切的神情,平静地回答说:“不会的。”

“您想得对!”她高声说道,“我也不愿意您拿走。这种骇人听闻的冤屈必须得到昭雪,不管我要付出多大的代价。只是一想到我的女儿时,我的勇气就消失殆尽了。”福尔摩斯很有礼貌地说:“正是由于清楚地认识到了这种勇气,所以我提醒您要从最坏处着想。”

在这一天剩下的时间里,我的朋友处于极度不安的状态之中。他不停地吸烟,起居室里的空气使人呛得受不了。他把所有的报纸都看过之后全扔到煤斗里,然后面容焦急地探着头、背着手在屋里踱来踱去。后来他走到壁炉前,把胳臂肘靠在壁炉台上,望着蜷坐在椅子上的我,问道:

“华生,你有兴趣去干一件严重违法的事吗?”

“为了光荣的事业,福尔摩斯,我当然非常愿意。”

“亲爱的朋友,这对你是不公平的,”他高声说,“因为,如果咱们在那个女人的住所被抓住的话,就会陷入困境。”

“说这些有什么用?”我反对说,“咱们不能隐瞒事实啊。”

“是这样。就算情况真是如此,我也要看到原件。”

我说:“那么,看起来是没有选择的余地了。”

“我看是没有了。”他一边说一边从烟袋里捏出一撮强味板烟丝,胡乱塞进烟斗里。“啊,华生,长期蹲监狱至少使我能继续研究东方植物在血流中的毒性,你可以研究新的路易·巴斯德接种理论。”

天已经黑下来,我们没再往下说。赫德森太太急急忙忙地走进来把火弄旺,点上煤气灯。

福尔摩斯建议到外面吃饭去。他笑着说:“我想到弗拉蒂饭店去,坐在角上那张桌子那儿,要一瓶一八六七年的蒙特拉奇酒。就算这是咱们最后一个体面的夜晚,至少也要过得舒服一点啊。”

我们在查尔斯街角走下双轮双座马车时,十一点已过。这天晚上潮湿阴冷。街灯周围形成一个个黄色的光晕,预示着要起雾。灯光照在一个警察的斗篷上。他慢慢地从我们身边走过,不住地用他提着的牛眼灯去照那些黑暗沉寂的门廊。

进入圣詹姆斯大街后,我们沿着便道西行,这时福尔摩斯按着我的胳臂指给我看:一座高大的房屋耸立在我们面前,它的正面有一个窗户里还亮着灯光。

“那是客厅里的灯光。”他低声说,“咱们一会儿也不能耽误。”他很快地看了空荡荡的便道一眼,马上跳起来扒着和大楼相连的那段墙的墙头,两手一使劲翻上去,跟着跳到下面。我紧跟着跳过去时,他已不见了。就我在黑暗中能看到的来判断,这是一般市内住宅里使人感到淒凉的一小片地皮,种着草,还有乱七八糟的月桂树。这样一来,我们已经是违法的了。我想起至少我们的目的是崇高的,就跟着福尔摩斯一直走到三个并列的高大的窗户下面才停下来。他低声说了一句话,我马上让他踩着我的后背,转眼间他已蹲在窗台上,黑暗中的玻璃上衬出他那苍白的面孔。他的双手忙着摆弄窗钩。过了一小会儿,窗户被无声地打开了,我抓住他伸出来的手指猛一使劲,就进到窗内站在他身旁了。

“这就是图书室。”福尔摩斯在我耳边小声说,“躲在窗帘后面别动。”虽然我们被黑暗包围着,隐约地闻得见小牛皮和陈旧皮革的气味,我还是感觉到房间很大。除了房间深处那座落地钟有节奏的滴答声之外,屋子里安静极了。过了大约五分钟,从这座房子的什么地方传来了声音,接着传来了脚步声和轻轻说话的声音。一道亮光在一扇门下边闪了一下,消失了,过了一会又慢慢地出现了。我听见急促的脚步声,那道光越来越亮。后来,门被打开,一个手里拿着一盏灯的女人走进屋来。

虽然时间往往能使人忘掉往事的细节,可是我总觉得第一次看见伊迪丝·冯·兰默雷因就像是昨天发生的事一样。

在一盏油灯的上面,我看见一张象牙色的面孔,一双黑色阴沉的眼睛和一张鲜红美丽却又无情的嘴。她那又黑又亮的头发高耸在头上,别着一个用红宝石和白色饰羽编成的枝状饰物。在裸露的颈和肩部下面穿着一件豪华的、缀有在黑暗中闪闪发光的金属圆片的长袍。

她停下了一小会儿,似乎在听什么,然后把门关上,横穿那间很大的屋子,身后拖着瘦长的影子,手中的灯向四周摆满书的壁柜上投射着昏暗的光。

不知是否由于听到窗帘的沙沙作响,当福尔摩斯掀开窗帘站出去时,她一下子就转过身来,把油灯高举过头,让灯光照向我们这边。她静静地站在那里看着我们。她那象牙色的面孔上没有一丝恐惧。她从那宽大沉寂的屋子的另一边看着我们,黑色的眼睛里充满了愤怒和恶意。

“你们是什么人?”她憎恶地说,“你们想干什么?”

“佔用您五分钟的时间,冯·兰默雷因夫人。”福尔摩斯温和地答道。

“这么说,你知道我的名字。如果你们不是小偷,那你们要找什么?我倒愿意先听一下,然后再把别人叫醒。”

福尔摩斯指着她的左手说道:“我来是为了验看那些证件。我警告您,我一定要这样做。请您不要逼我採取预防您喊叫的必要措施。”她把手缩到背后,眼睛里冒着怒火。

她高声说:“你这个流氓!我明白了,你是那位圣洁的夫人雇用的小偷。”接着,她用很快的动作向前伸出脖子,把灯放在前面。当她专注地看着我的朋友时,那种愤怒的表情变成怀疑,眼睛里慢慢地透出一种既是狂喜又是威胁的笑意。

“是夏洛克·福尔摩斯先生!”她低声说。

福尔摩斯回身点着了放在靠墙那张镀金桌子上的几支蜡烛,脸上有一点点受了屈辱的表情。

“我已经有可能识别证件的真假了,夫人。”他说道。

“这事将使你坐五年牢。”她露出白得发亮的牙齿喊起来。

“也许吧。要是那样,我更要让我坐牢坐得值得。把那些证件给我!”

“你还认为偷了证件就能干出什么事!我有副本,还有十几个看过证件的人。”她发出沙哑的笑声。“我原来想像你是个聪明人,”她继续说道,“可是,我现在发现你是个蠢材,是个笨蛋,是个没出息的小偷!”

“过后自能分晓。”他伸出手去。她冷笑了一声,耸耸肩头,把证件交给他。

“请你注意,华生,不要让冯·兰默雷因夫人碰拉铃的绳子。”我的朋友一边平静地说着,一边走向靠墙的桌子。

在烛光下,他从头至尾看了一遍证件,又把它们举起,对着烛光仔细地察看着。他那瘦弱的身影在被照亮的黄色羊皮纸上形成一个黑色的剪影。后来,他抬起头来看我;我看到他那懊恼的脸色时,不禁有泄气之感。

“水印是英国的,华生。”他平静地说,“但是,这种制法和质量的纸是在五十年前大量输入法国的。这帮不了咱们的忙。咳,我担心要发生最坏的情况。”我知道,他当时关注的不是他自己那种不值得羨慕的境地,而是那位焦急而又无畏的妇女;他甘冒失去自身自由的危险,为的是她的案子。

冯·兰默雷因夫人发出响亮的笑声。

“你被胜利沖昏了头脑,福尔摩斯先生。”她嘲弄地说,“可是,这回你犯了大错了,吃了苦头你才会明白。”

我的朋友已经把证件再次在烛光下展开,并且俯身看了一会儿,我发觉他脸上的表情忽然起了变化。原来笼罩在面孔上的懊恼神色消失了,换成一种全神贯注的样子。他那长长的鼻子好像几乎要贴到他正在低头察看的纸上。当他终于直起身来时,我从他那深陷的双眼中看到兴奋的光芒。

我急忙跑到他身边。他指着两个证件上记载细节的文字问道:“你从这里面能看出什么来,华生?”

我说:“写得很清楚,很好认。”

“墨水,老兄,看那墨水!”他不耐烦地高声说。

“啊,是黑墨水。”我从他肩头上望过去说,“恐怕这也帮不了什么忙。我可以拿出一打我父亲从前的来信,都是用这种墨水写的。”福尔摩斯两手相握,笑了。他大声说:“好极了,华生,好极了!请你看看结婚证书上亨利·柯尔温·格拉德斯戴尔的姓名和他的签字。好,再看一下瓦朗斯登记表那一页上他的姓名。”

“看起来没有什么欠妥贴之处,两者上的签名是一样的。”

“一点不错。可是,墨水呢?”

“有一点发蓝。对,肯定是普通的蓝黑靛青墨水。怎么了?”

“两个证件中所有的字都是用黑墨水写的,只有新郎的姓名和签字例外,你不觉得这个现像奇怪吗?”

“也许奇怪,但并不费解。格拉德斯戴尔很可能习惯于使用自己随身携带的墨水瓶。”福尔摩斯奔向窗前的一张书桌,翻找了一小会儿,然后拿着一支羽毛笔和一个墨水台走回来。

他用羽毛笔蘸着墨水在证件边上划了一两下,问道:“你说这是同样的颜色吗?”

“完全一样。”

“不错。这瓶里就是蓝黑靛青墨水。”

原来站在后面的冯·兰默雷因夫人突然冲上去要拉响那个铃,可是,在她还没抓住绳子时,福尔摩斯的声音已经响遍全室:

“如果你碰那个铃,保险完蛋!”他的声音很严厉。

她的手就在绳子上停住了。

她冷笑道:“真是笑话!你认为亨利·格拉德斯戴尔是在我的书桌上签字的吗?啊,你这蠢材!谁都用这墨水。”

“基本如此。但是,证件上的日期是一八四八年六月十二日。”

“啊,那又怎么样?”

“恐怕就是这一小小的差错暴露了你的罪行,冯·兰默雷因夫人。含有靛青的蓝黑墨水是一八五六年才发明的。”

隔着蜡烛光圈怒目注视着我们的那张面孔虽然美,可是有一种很可怕的东西。

“你胡说!”她声嘶力竭地说。

福尔摩斯耸耸肩答道:“就连化学家也能证明这个。”他拿起文件,把它们小心地放到斗篷口袋里,接着说:“当然,这些弗朗索瓦泽·佩勒当的婚姻证件,完全是真的。但是,在证书上和瓦朗斯教堂那一页登记表上,新郎的真正姓名都被抹掉了,在原来的位置上换成了亨利·柯尔温·格拉德斯戴尔的名字。我毫不怀疑,如果必要,用显微镜可以观察到涂抹的痕迹。无论如何,最精心设计的计画之所以失败,经常由于微小易犯的错误,而不是由于任何概念性的基本缺陷;这和大船往往毁于虽小而却足以致命的石头尖是一样的。这种墨水本身就能证明这个道理,它只不过是例子中的一个而已。至于你,夫人,在考虑你对一位毫无防卫能力的妇女所使用的奸计时,我很难想起比你更为残酷无情的人了。”

“你竟敢这样侮辱一个女人!”

福尔摩斯严厉地说:“在策划毁掉那为拒绝交出她丈夫秘密文件的妇女时,你已经把属于妇女的特性抛掉了。”

她那蜡黄的脸上露出邪恶的微笑,看着我们说:“最低限度,你们要为此受到惩罚。你们已经犯法了。”

“确实不假。你可以拉铃。”夏洛克·福尔摩斯说道:“到了法庭上,我的不高明的辩护词说的是你唆使人伪造证件,敲诈未遂,还有--你听着--进行间谍活动。我限你一星期之内离开这个国家;如果你逾期不走,我就向政府告发你。”房间里有一瞬间极为寂静,接着,伊迪斯·冯·兰默雷因无言地举起她那白皙匀称的胳臂指向房门。

第二天上午十一点多,我们用过早餐,桌子还没有收拾。一早出去散步刚才回来的夏洛克·福尔摩斯已脱下大礼服,换上了吸烟服,这会儿正懒散地坐在壁炉前,用一根细长的锥子通烟斗。这个锥子当初是在某种情况之下归他所有的,我在这里不想再说这些情况来折磨读者了。

我问道:“你见着公爵夫人了?”

“见着了,而且把实情都告诉她了。她把伪造她丈夫签名的证件以及我对案件的陈述书一起交给家庭律师们保管,这纯粹是一种预防性措施。她再也不用害怕伊迪斯·冯·兰默雷因了。”

“多亏了你啊,我亲爱的朋友。”我热烈地高声说道。

“啊,啊,华生。这个案子相当简单。咱们所进行的工作带来的乐趣就是报酬。”我热切地看着他。

我说:“福尔摩斯,你似乎瘦了一点,你应当到乡间去住几天。”

“晚一些时候也许会去。可是在夫人离开之前,我不能走,因为她是个风度非凡的人。”

“你领带上那颗珠子真大,我以前好像没见过呀!”我的朋友从壁炉台上拿起两封信,从对面扔给我,说到:“这是在你出去巡诊时收到的。”

一封带有卡灵福德宅邸地址的信写道:

“一位妇女的一切都归功于您的侠义和您的勇气。这种债是无法偿还的。请允许我用这颗珍珠,这个古老宗教的象徵,来表达我的心意,为了您给了我第二次生命。我将永志不忘。”

另一封,既没有地址也没有签名,写着:

“我们将再次见面,夏洛克·福尔摩斯先生。我将永志不忘。”福尔摩斯笑道:“着眼点是一样的。我还要再次会见这两位从同一角度观察事物的妇女。”

说完之后,他一下子坐到椅子上,又伸手去拿他那最令人反感的烟斗了。