第一章 故事缘起

1、日月堂书店

这个恐怖的故事发端于一张明信片——昭和三十三年六月十八日下午四点左右,一个来历不明的男子走迸日月堂书店。

日月堂书店位于中央线沿线的吉祥寺,附近有一个结合幼稚园到大学的超大型学区——成蹊学区,每天下午四点左右,书店总是被下课的学生们挤得水泄不通,加上这时又是阴雨连绵的梅雨季节,有些客人为了避雨,进来书店之后就不太愿意再走出去。

在这种情况下,扒手特别容易趁“挤”摸鱼。不久前,日月堂老板娘曾经吃过扒手集团的闷亏,这会儿她正目光犀利地在柜台后面坐镇。

日月堂书店最近刚改装完成,店内的灯光非常明亮,几名身穿鲜绿色制服的女店员站在店内的一角,随时为顾客做解答。当然,她们也必须提高警觉,注意顾客身旁是否有小人物正在伺机而动。

话说回来,就在下午四点钟的时候,一个陌生男子走进日月堂书店。他身穿一件防水雨衣,脚上套了一双雨鞋,因此,没有人知道他雨衣里究竟穿着什么样的服装。

更奇怪的是,这名男子不但戴着雨帽,还围着围巾,鼻梁上挂着一副深灰色的无框眼镜。

他非常有技巧地遮住自己的容貌,老板娘甚至猜不出这男子究竟多大年纪,只知道他大概有五尺六寸高,肩膀相当宽厚。

老板娘不是很喜欢这样的客人进入店里,因为他没有带伞,雨衣上的雨水全都滴滴答答地落在地板上,把店里弄得湿漉漉的。

要是这男人能在进入店里之前,稍微在走廊上停留一会儿就好了,老板娘摇摇头想着。

2、神秘客

陌生男子进大日月堂书店,稍微浏览一下四周后,便自顾自地来到柜台前看着老板娘说:“你们这里有替顾客印明信片吗?”

他的声音听起来相当低沉。

“有的,请问您打算印什么样的明信片?”

老板娘察觉眼前这个陌生男子并不是只看不买的客人,立刻换上一张笑脸,殷勤地取出样本,一边翻页,一边问道:“您是要印问候用的明信片,还是其他种类的明信片?”

“哦,没什么,只是一张出外旅行用的问候式明信片。”

老板娘记得非常清楚,陌生男子在说完这句话的时候,还“呵呵”地笑了两声。

不过由于他的脸全被遮住了,老板娘根本看不到他脸上的表情。

“我看……就选B6大小的纸张吧!”

“B6是吗?好的,我记下来了。”

老板娘说着,便把订购传票递给陌生男子。

“请您写下大名和住址,我们会将印好的明信片送到府上。”

“没关系,到时候我自己来取件就好了!”

“好的,那么请您把要印的内容写在这里。”

老板娘把传票和钢笔递给陌生男子,不料他却说:“我念你写吧!”

闻言,老板娘只得将传票和钢笔拿回来,并说:“好,请开始说。”

“时值春暖花开时节,特此向各位请安。这些日子以来一直承蒙各位的照顾,但天下没有不散的筵席,故在临行之际,谨祝福各位身心康泰。昭和三十三年六月……对了,不用写出正确日期。寄信人的名字是风间美树子和我的名字石川宏,我们两人的名字请用稍大的铅字体即刷,”

“好的!”

老板娘把记下的内容拿给陌生男子看。

“这样可以吗?”

陌生躬子仔细看着老板娘递给他的纸张,过不半晌,他满意地点点头说:“嗯,请你帮我印一百张。那么,我该给多少定金呢?一千元够不够?”

“够、够、够,一千元就够了。”

“好的。”

当陌生男子从雨衣口袋里掏出一张千元纸钞放在柜台上时,老板娘看到他手上竟然戴着手套,不禁大吃一惊。

“请问什么时候可以印好?一个礼拜可以吗?”

陌生男子的问话唤醒瞠目结舌的老板娘,她一回过神,猛点着头说:“是的,一个礼拜的时间非常充裕。”

“好吧!那么我差不多二十四、二十五日左右来取件。”

说罢,陌生男子便转身背对着老板娘,迳自走向连绵不断的阴雨中。

老板娘愣愣地望着陌生男子渐行渐远的背影,心里突然升起一股异样的感觉,不禁又低头看一遍刚蚕记下的内容,却没有发现任何诡异之处。

她只好苦笑着摇头,在心里告诉自己:“唉!别想太多了,这大概是出游在外的一对男女写给好朋友的问候信吧!”