献给死者的音乐 第四章

妈妈,妈妈。

昨天我从医院回来的时候,家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我,做为最后的道别。读了信以后,我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候,好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌,或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉,但我没办法完全接受这种解释。

妈妈听到的音乐,会不会是从另一个世界传来的?当我们无限接近另一个世界时,世界的境界会变得模糊,让歌声透了进来。在另一个世界,一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。

因为有你,妈妈才能活到今天。如果没有生下你,妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头,让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长,我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说,我是个好母亲吗?

美佐,你已经可以一个人过下去了吧?你跟妈妈说过,你有了男朋友,可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。

妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧?那是神明赐与我的礼物。说老实话,自从在河里溺水的那天开始,我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸,也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信,投进信箱以后,我就要前往那音乐身边了。

大家都在等妈妈醒来。我会一直陪在你身边。妈妈,你知道我握着你的手吗?妈妈的手变得皱巴巴的了。我记得妈妈用这双手为我洗澡的时候。那时候妈妈的手还要更大,但不知不觉间变得这么小了呢。妈妈用这么细小的手一直保护着我。

我能遇到喜欢的人,都是托妈妈的福。因为我第一次遇到他,就是在古典音乐演奏会的海报前。当时我正在看海报,想起了妈妈。

我觉得是妈妈教我怎么欣赏音乐的。在那个小房间,用那个老旧的唱机。当他知道我熟悉古典音乐是受到妈妈的影响,还这么说了呢:

“你妈妈是好人家的千金小姐吗?”

感觉很古怪对吧?他知道我们过去的生活后,吓了一大跳呢。可是在读到妈妈的信之前,虽然我听说过你差点在河里溺水的事,但都不晓得你在临死之前听到了音乐。原来妈妈连对我都保密呢。等到妈妈醒来,我一定要对你大大地生一场气。

可是其实我隐约察觉妈妈有什么秘密了。我一直猜想妈妈可能是喜欢上别的人了。因为妈妈在听音乐时,表情总像是在遥想着远方的人嘛。读过信之后,现在我明白了,原来妈妈是在想着人在另一个世界的爸爸吗?

不知不觉间,我可以分辨出音乐的好坏,懂得评论家所说的意思,甚至是作曲家陈列在乐谱上的音符意义,看得出许多东西了。就像在小说中读出剧情那样,我可以看到乐谱,就知道那是什么样的音乐。或许是因为听力比常人更差,我才能用异于一般人的方式去读音乐。当时我正好怀着你,无法工作。那个时候我才二十出头,不管要开始做什么都不迟。我每天上书店,阅读许多作曲家的乐谱打发时间。我也学了作曲的方法唷。我很羡慕上音乐大学的人,但我付不出学费,而且因为重听,或许也听不见老师上课。

我觉得害羞,所以一直没告诉你,但我作了一首曲子。我生下你,边抱着你哄你,边在乐谱填上音符。当然,不是像真正的作曲家那样从零开始自己作曲。我是有范本的。我只是回溯记忆,把它抄写到乐谱上而已。

我想把溺水时听到的旋律留在这个世上。把那充斥着火焰与烟雾的隧道中听到的曲子留在世上。不管听上几百张古典唱片,我还是没有遇到那般动人的音乐。或许名留青史的伟大作曲家全都是朝着那里迈进,我只是偷看到他们的目的地,狡猾地把它抄写下来罢了。

可是结果我连十分之一都无法重现那音乐。虽然我可以将几个悦耳的片段封存下来,但无法从另一个世界把全部的曲子完美地搬运过来。结果我没有让任何人看那份乐谱。一个耳朵不好的欧巴桑作的曲子有什么价值呢?你说是吧?听它的人只有你一个就够了。我把乐谱跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的时候就看看吧。

我的名字是爸爸给我起的呢。在我出生很久以前,爸爸就说过如果生女孩,就要取名美佐(misa)对吧?这是从基督教的弥撒取的名字吗?妈妈把音乐的事告诉爸爸了呢。这名字一定也带有镇魂曲的意思吧。爸爸是不是觉得,妈妈听到的曲子是有人为了让过世的人安息而唱的?

总有一天我也能听到它吗?还是只有妈妈才被允许听到它?为了让妈妈免于恐惧,做为妈妈一直努力到这天的奖励。

大家都说妈妈的表情很安详。因为妈妈一直在聆听着音乐呢。我就像跟妈妈说好的,一直陪伴在你身边。医院准许我睡在病房。握着妈妈的手一起过夜,让我想起了以前。我还小的时候,我们经常一起手牵着手睡觉呢。

因为握着妈妈的手,我感觉到那一瞬间了。妈妈的手突然变冷的瞬间。就像海水退潮一样。妈妈在另一边看到爸爸了吗?还有外公外婆呢?那里是不是有妈妈的人生中见过的人们呢?演奏音乐的是什么样的人呢?是什么样的人在唱歌呢?

我找到妈妈的乐谱了。因为是很短的曲子,我猜想还有其他部分,但只找到那一页而已。我请会弹琴的朋友看谱,并弹给我听。弹奏妈妈从这个世界与另一个世界的交界处带回来的音乐……

我听过。我知道这首曲子。妈妈哄我睡觉时哼的那首摇篮曲,原来就是那个音乐。

只要妈妈唱起那首歌,我就会睡得很香。呼吸变得平静,也不怕夜里的黑了。所有的不安都从心里面消失,我落入梦的世界。那首歌告诉我妈妈就陪在我身边。虽然我闭着眼睛,看不见妈妈的身影,但我知道有人就在我身边守护着我。

那首曲子或许是赐予死者的慈悲。或许是另一个世界某个地位不凡的人传达给我们的讯息,要我们不必害怕,告诉我们已经可以放下一切了。所以妈妈一点都不害怕。

那歌声就像宽恕了所有的一切,委身在什么人的怀抱一般。或许所有的死者都是聆听着那音乐坠入梦乡,如果是那样就太好了。

美佐,一直以来谢谢你。关掉房间的灯时,你总是紧握住我的手。你总是担心关灯的时候,妈妈是不是也会跟着一起消失。可是放心,即使房间变得一片漆黑,我还是陪伴在你身边。

从今以后,如果你感到害怕,就看看乐谱吧。

我把音乐留在那儿了。

再见,不要悲伤。