第七章

降旗弘在宇多川朱美回家后,呈现极度不安的神经质症状,一言不发,趴伏在地。

就连白丘也极为困扰,大约是看透了降旗在这种状况下,无论福音或医师处方都帮不上忙,只会多此一举吧。结果,牧师的判断就是暂时不管他,什么事也没做。

降旗大约三天不说话也不吃饭,躺在没有窗户的房间里。浅浅的睡眠,朦胧的觉醒,加上不间断的偏头痛。阴阳怪气的不安涌上他的心头:被死灵侵犯的朱美、梦见砍掉死灵首级的朱美,以及堆积如山的骷髅。

不论睡着或醒着,笑得很娘娘腔的大胡子犹太人。

第四天,进入体力的临界点,意识逐渐消失。

好久没睡熟。

即使如此,还是做了那个梦。

在骷髅山前,男女交合。

降旗偷看着。被抱着的是朱美,看不见抱她的男人的脸。反正那就是降旗自己。只要转头就知道了——降旗这么想。

烈火映照的黑影男人,缓缓地回头。

不对,不是自己。

男人有胡子。

醒了。

——那是谁?

很在意。不能因为有胡子就说是弗洛伊德,有胡子的男人多得是。白丘脸上也长了奇怪形状的胡子。

——会是牧师吗?真实太愚蠢了。

那是最不可能的,太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道,稍稍恢复了精神,然后觉得肚子饿了。于是擅自到餐厅随便吃了点东西,一直得不到饱足感,因此吃了很多,结果变得极不舒服。

到外面看看。头昏昏的,爬楼梯时发晕,看着屋外也眼冒金星,好像田鼠从洞穴里出来似的。一深呼吸,冷空气充满了肺,肋骨好痛。觉得身体虚弱不堪。

——白丘在哪儿呢?

降旗走到户外,突然担心起牧师。因为睡觉时没有考虑他人的闲工夫。

对白丘做了坏事。前几天说了很过分的话,不知道该说什么道歉。一想到这里,就觉得心情沉重。约略环顾四周,到处都没有他的身影,也没有在整理前院。

在后面吗?

果然,牧师站在屋子的后面。

和那天一样拿着移植花草用的铲子。

那是四天——五天前吧,降旗对日期没有概念了。

四周气氛让他很难开口,一时也想不起该说什么。降旗一边思索,一边走进白丘。牧师似乎处于恍惚状态,毫无察觉降旗接近的迹象。

后院与其说是院子,倒像是空地,杂草丛生,只放了一个烧垃圾的大汽油桶。虽然围了起来,但栅栏外就是邻居的地盘,那儿只有树丛。白丘朝着树木的方向。在看什么呢?

“亮。”

牧师仿佛被电到一般,吃了一惊,回头。眼镜有点歪了。

“降……降旗。”

“啊,我还没有痊愈,只是想道歉。”

牧师不知为何不知所措,“道谢,我什么也没做啊。如果要道谢的话……”

“跟神道谢,是吗?不,我说道歉,不是指这个。”

“什么……事呢?”

“我对你说了很过分的话。在你的神圣之地,说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……”

白丘的胡子震动了一下,笑了。

“如果是那件事——反正你也没说错。我,正是你所谓的那种人,大概吧。所以,无需道歉,。反正是……”

白丘在此打住,看着脚下。

“我想问你一件事,不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”

语气显得很软弱,样子很怪。

对了,白丘在朱美说到最高潮时,出现了相当异常的反应。不……

——他果然还是有所隐瞒。

从什么时候开始的呢?一个月,不,两个月前吧,降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前,反而努力忽略此事。

然而,不论是牧师说教的语调,或是阐述宗教的说话方式里,降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。

与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底,并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密,也发自于此吗?

因此,降旗对白丘的商量或告白兴趣不小,也是事实。

只不过,在现在这种情况下,无法提起兴致。

“亮,我……”

“啊……你还没恢复正常啊?”

牧师无力地说,抬起头来。怎么也读不出来表情的男人,喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言,真不适合现在的态度。

白丘又低头,一边说“就是嘛”,一边用指尖敲敲地面。

——我也很害怕骨头。

这么说来,白丘也提过这档事吧?

记得在朱美回去后,白丘好像说了这句话。当时,降旗正处于逐渐脱离现实的状态,但确实在礼拜堂听到了这句话。

“什么事?那个,你说的告白。”结果还是问了。

“呃,你也很痛苦吧?”

“没关系,痛苦是常有的事。”

白丘似乎忍耐着什么似的,抬头看着教会的屋顶,仿佛在练习思考,大约十秒钟后,又像甩掉那思绪似的,说:“嗯,那就麻烦你听我说。”

“在这里吗?这里好冷。”

“啊,去下面吧。”

白丘用拇指指着地板,请降旗到餐厅。

教会的餐厅有一半在地下室。结果,田鼠又回到刚刚出来的洞穴。

“来吧,你前一阵子想要的东西。”

白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下,发出声响。

降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了,就连降旗也是昏昏沉沉的。

餐厅的大桌子上,点着古老的西式烛灯,散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯,但牧师很少开灯。

白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇,喝了一口后,说:“你的病也……嗯,很辛苦哪。可惜的是,没有错的部分,正是那个,辛苦之处吧。”

无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻,牧师已将话题转向出乎意料的方向。

“听说有所谓宗教心理学。”

降旗对这意外的发展感到不知所措,“是有啊,怎么了?”

“你对我的事情,那个什么,在作分析吧?”

这次真的无法回应了。

脸红。

宗教心理学的发端,究竟是什么呢?——降旗如此思考,代替了回应。

斯塔伯克的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何,精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。

白丘说:“是穆勒的《宗教科学》吗?我读了那本书,但那是宗教学,跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书,是吧?嗯,叫什么摩西来着?”

“是《摩西与一神教》,那不是你应该读的书。”

弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为,宗教只是“集体性的强迫症”,神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。

当然,绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而,完全不信神的降旗,也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验,但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的,或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。

降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人,不如推崇荣格。荣格提倡,对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征,加以解释,这对宗教心理学而言,是不可或缺的成果吧。但无论如何,深层心理学的探究依旧不变,因此不走到那里是无法论述的。

“怎么样?降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原,如细语般的声音。

“怎么样了?只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话,与其说是宗教家,不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说,笑了。

果然不能松懈,降旗被看透了。然而,心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。

白丘说:“所谓学问,就像骨头,手、脚等的芯。但只有这个是另外。”

牧师指着头。

“到这里,骨头就不是芯了,而是一种围篱。芯是脑细胞,骸骨只是包住它,保护它。”

虽然是很普通的比喻,但听得懂。

“因为我不是学者而是牧师,所以本来应该说明有关内在的东西,但我没办法,只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧,然而你却只看见内在,所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”

白丘边笑边把酒喝干。

然后牧师把脸转向降旗,说:“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗?那是追求什么的学问?”

降旗回望他。捕捉不到牧师的视线,因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼,读不出眼神。话说回来。

知道那种事要做什么呢?

降旗的疑虑没有消失。

“与宗教有什么关联?”白丘又问道。

“当然,所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问,却与社会学或民俗学不同,是无法用调查或统计量化的领域,所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学,所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”

“现在没有了吗?”

“有啊,不会消失的。唉,这里能说的,首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰?其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后,宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有,宗教性人格的完成度吧。亮,你问这些要做什么?”

“啊。”

牧师害羞地搔搔鼻头:“哎呀,有什么关系啊。那个,你说的神秘体验是?”

“当然就是所谓神秘的体验喽,这是最难懂的。无论什么情况,都是个人体验,因此无法判断真伪。不过,只看‘正心’一词,就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础,因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固,这时候,所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的,也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格,借由努力而达成的正心。”

“你在指我吗?”

“不,这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且,詹姆斯所谓能理解的正心本身,似乎被新教主义的正心先决定了,这种想法也必须舍弃——关于这点,是从你那里听来各种新教知识后,我才察觉的,不过,也有参考的价值。还有,在说明宗教性情操上,神秘体验也是不可或缺的。有位奥图先生,为所谓‘神圣相会’(Numinous)的概念下了定义,你只要想像,这是从所谓‘神圣’的概念中,去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’,这就是神秘本身。根据他的说法,这是引发人心中的某种感情,也就是说,所谓宗教性的感情,便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点,那与一般心理学就没什么两样了。”

“神圣相会吗?”

白丘一口气喝光朗姆酒。

那举止非常豪爽,怎么看也不像个神职人员。

“很有趣的学问嘛。”

“我不这么认为喔。”

降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度,却一点也不像。

“对我而言,宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星,且分为许多派别,如果要钻牛角尖,每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别,这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西,一旦聚合,又变成相同的东西了。”

“这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。

“荣格吗?是啊,那是我的瓶颈。从那里开始,对我而言,即使是理论,也并非真相。”

“原来如此。你之前说的,无论如何也会回到你所讨厌的,那个……你说的学者那边,就是这么回事啊?”

“唔……对啊。”

降旗似乎借由说话而进一步解体,心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……

不,这是降旗多虑了。

牧师毫无表情地说:“只要与你所认定的真相不合,即使在理论上是正确的,即使可以看出规律性,任何真理,对你而言都是没有价值的。”

“确实如此……”

降旗连酒也不敢喝,只玩着杯子。

“构造、法则或理论,似乎无法治愈我。即使在构造上并不完全,理论上不够完善,弗洛伊德带给我很大的冲击,这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西,无法克服那种冲击。本来,为了自我治疗而学习、思考的态度,说不定本来就太傲慢了吧。”

“没那回事吧。”

“不,那是不对的。身为追求学问者,我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的,即使对我而言是很痛苦的现实,如果那是真理,那也没办法,同样地,即使对我而言是没有价值的东西,如果那是真理,也不应该停止钻研,不是吗?”

“真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值,那就不是真理了。”

“不要安慰我,无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的,这是诅咒。不,怨恨的反扑,只是我单方面的怨恨。”

降旗终于让酒流进喉咙里。

“现在呢,亮。否定弗洛伊德的人,重新解释他的人,从完全不同的方向来的人,大有人在。不只如此,甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯碱中毒的妄想症患者。那是正确的哦,他的理论是立基于此。但是,因其所见的……”

白丘在降旗的酒杯里斟了满满的酒。

“你和那位学者的相遇太过戏剧化了,是吗?”

“说好听点,学问的正心也需要‘戏剧化’的要素吗?”

降旗看着白丘。“这样的话学问和宗教都一样了,你和我也是同类吗?”

白丘把自己的酒杯也斟满酒,又一副豪爽的模样,一口饮尽。

“我啊,在听你说梦的事情时,想起来一件事。然后,那天听了她——朱美小姐的话,更明确地想起来了。”

白丘拿掉眼镜,揉揉小眼睛。“每个人都拥有孩提时的记忆。”

“啊?”

降旗跟不上如此急转直下的内容。

脸颊通红,酒精已起了作用。

“降旗也说有幼时的记忆,是啊。我也有,不过不像你那么小。那是什么时候的事啊,三岁还是四岁,差不多那时候吧。”

白丘重新戴上眼镜,正视降旗。怎么也找不到真心诚意的一张脸。

降旗觉得有些遗憾,没能在白丘摘掉眼镜的片刻,看透他的心思。

“我也是呢,小时候很害怕骨头。到目前为止,并没有将它和自己的信仰放在一起想过,但与你相遇,听到她的话,总觉得似乎全无关联。神秘体验——虽然不是这么夸张的事情,但要说戏剧性的话——确实是有的。”

——害怕骨头。

没有听错。当时,白丘的确说了害怕骨头。

越过玻璃镜片,牧师双眼凝视着降旗:“降旗,你要听我说吗?”

“我听。”降旗回答,“你,半年前听我说了有关梦的事,不是吗?算是回礼。”

“那么就说吧。”

白丘又一饮而尽,口齿不清地陈述。

白丘本来不住在神奈川,他出生在石川县一处叫羽咋的地方。白丘称其为“口能登”,是能登半岛的入口之意吧。

“我家附近有寺院。当时不懂,但听说是叫做丰财院的曹洞宗古刹。那里有口钟。当然喽,因为是寺院,那是理所当然的,不过每次钟响,婆婆都会对我说故事。婆婆死后,每次听到钟声也会想起那件事。那,真的相当恐怖。”

据说是有关那寺院的钟的由来。

连年代都很明确,因此不是古老故事吧。应该说是传说吗?降旗不太确定。

因为是明和初期,所以是一七六〇年代的事。一个叫做吉兵卫的工匠,留下老婆到江户工作。两年后,老婆听说丈夫在工作的地方有了小老婆,她对此非常怨恨。

然后,老婆做了个梦。

据说是明和二年七月十一日清晨发生的事。

是吉兵卫和女人的梦。

忌妒发狂的老婆咬破吉兵卫的喉咙。

听说一睁开眼,她嘴上沾了血,很不吉利的梦。老婆因为担心吉兵卫,动身前往江户。

在抵达长野善光寺时,老婆与一位身材姣好的女人相遇。

女人拿着箱子,箱子上写着“明和贰年七月拾壹日夜俗名吉兵卫”。

里面放着骨骸。

女人拿着的是吉兵卫的骨灰坛。也就是说,那女人是吉兵卫的小老婆。听说吉兵卫在老婆做梦的同时,猛抓喉咙血流过多而亡。知道事情经过后,老婆的怨恨烟消云散。在善光寺相遇的两人,认为这是某种缘分,因此联袂出家,为了铸造供养吉兵卫的钟开始托钵修行。她们在江户的灵岸岛完成了供养之钟。

据说那钟正是现在仍留在丰财院的钟,钟上刻了“般若之钟”,还流传了以下的民谣。

听也惧般若钟,供养恋之仇,早晚咽泣……

白丘问降旗有何感想。

说实话,降旗没有感想。虽然不是很懂,但当做民间怪谈之类听一听,也不觉得特别稀奇,如果要当做真实发生的事,也是有可能的吧,降旗只是这么想而已。

降旗,特别对那方面的神秘性感到怀疑。

关于梦的解析,降旗当然并非全面支持弗洛伊德。比如,有关荣格所提出的梦的预言性或启示型,降旗怎么也抱怨自己的见解,并没有特别否定的看法,觉得很大的可能性。但荣格对同时心电感应(synchroniciey)不抱任何意见、所谓同时性,是从因果关系互不成立的两件事,看出来什么——比如心灵的——相似性或关联性。

降旗不同意这种想法。

降旗无法从梦里看出不可思议的神秘。

在这种状况下,“老婆的梦”和“丈夫猝死”的时间一致,再加上“咬破喉咙的梦”和“抓破喉咙而死的丈夫”的现象一致,才是故事变成怪谈的重点。完全无法设定这两者之间物理性的因果关系。如果要勉强扣上歪理,就是无谓,妄念超越空间发挥了超自然的作用。

降旗认为不可能有那种超自然现象。

除了这点,或只把这点当做单纯的偶然,那么这故事也不是什么恐怖的故事了。

白丘说:“当时的我,真的不太能理解故事的内容,无法释然。正常的话,应该觉得很恐怖吧,丈夫就像梦里所见的样子,在做梦的同时死了。这不是怪谈最重要的一步棋吗?但我不懂那怪谈的重点,只一味地觉得很不合理。”

“可是,亮……”

如此一来反倒是降旗无法释怀了。

“不懂那重点的话,你的故事才是普通的故事,不是吗?如果这样你还说不合理,那我就不懂了。你认为丈夫是偶然死掉的,对吧?如果这么想的话,刚刚故事里并没有发生任何不可思议的事才对啊,完全没有不合理啊。”

白丘挥挥手否定。

“不对不对。那个丈夫是偶然死的,就是这里不懂啊。”

“为什么?”

“就是啊,如果是老婆杀了丈夫,那就毫无疑问。因为还是小孩,所以无法区别事情是否不可思议。那丈夫可能是坏蛋,所以被生气的老婆咬死了,毫无矛盾地这么想。地点有点距离也无所谓。”

原来如此。

这么一说,好像确实是如此。将那视为不合理,是大人才有的感觉啊。

隔着距离的两个地点,出线时间性与现象性的一致的时候,一般会认为是偶然吧。因为不认为是偶然,就会变成是不可思议的事。但是,如果认为不是偶然,而是当然,那就不是不可思议的事了。一开始便站在无法看出两者因果关系的角度上,那便是不可思议的事。假使舍弃偶然,就连同时性也是理所当然的,并不会觉得不可思议。小孩子的感觉就是这样的啊。

“所以,当时的我,对于为什么咬破丈夫脖子的女人可以出家——觉得这件事很不可思议。过了一段时间,理解了那种道理后,反过来想为什么老婆咬丈夫而不是另一个女人的脖子。真正憎恨的应该是女人,所以总觉得怪怪的——以为杀掉女人,男人就会回来了吧。我还是无法释怀,因此也搞不懂,之后江户那个女人也一起出家的部分,偷了人家的丈夫还可以出家吗?”

因为降旗什么话也没回,于是白丘自顾自地继续说下去,“如你所说,如果视为偶然,那就是悲剧了。老婆很可怜啊。”

“是这样吗?”

降旗觉得很意外。再怎么说丢了小命的是丈夫,要说可怜,应该是丈夫吧。

白丘说:“不是吗?老婆什么坏事也没做啊。一个人留在乡下,丈夫在外地发生外遇,只觉得不甘心。这是很自然的感情,不是吗?那碰巧如梦里所见,因为在同一时间里丈夫死了,所以深自反省,这是很难得的心境啊。江户女人也是,如果对方还活着就算了,既然已经死了那也没办法。只能对自己的通奸行为感到惭愧。说得更那个一点,最坏的是丈夫,不过也因为报应,丢了性命。”

的确,要说悲剧,也是悲剧。

“但是,总觉得无法理解小时候的感受。因为从一开始脑袋里就没有偶然,所以不觉得可怜。因为觉得做梦也是理所当然的,所以也不觉得不可思议。总之,我因为感到不合理而愤慨。”

“愤慨?对什么事?”

“虽然是小孩,也会期盼恢复故事的秩序啊。不过想想,只是因为不解,秩序其实已经恢复了。因为老婆并没有杀掉丈夫,所以要问罪,也顶多是怀有强烈的忌妒心而已,对吧?所谓忌妒之罪。那在见到丈夫的骨骸时便已消灭。另一方面,江户女人是通奸罪,这在将骨骸送到老婆身边时便已赎罪。他当然不是基督教徒吧。两人之后互相对自己的失德感到羞愧而出家,还为了供养亡父而造钟,余生努力修行,应该什么问题也没有。魅惑两个女人,打乱她们人生的丈夫,则早早受到了天谴。但也因为被留下来的女人们所供养,因此算是被原谅了,对吧?很规矩地以一个因果报应故事完结了,不是吗……”

降旗有点受到打击。

原来,和同时性无关,不认定是女人的妄念杀了丈夫,也不用偶然两字收拾,这样才能正确理解这个传说。神秘经常站在与降旗的思考相反的一方。

白丘继续说:“只是,还是小孩的我不懂那些,只觉得不合理。不过啊,如今仔细想想。这还是一则怪谈吧。与那些无关,小时候的我真的很害怕。”

原来如此,如果是小孩说不定是这样的吧。与故事内容相比,小道具或说话方式的影响力更高。

白丘不确定到底在几岁时听说了这个故事,但说不定确实不是那年级的小孩所能理解的内容。男女之间的感情和微妙的内情,或是同时性,那种事都无所谓,比如咬断喉咙杀人的画面,或是起床后发现嘴角有血的模样,如果是小孩子,应该会觉得这部分很恐怖吧。

“那,亮你觉得所谓咬断喉咙啦,或是嘴角有血啦等等,怪谈里必然出线的情节很恐怖喽?”降旗问。

白丘笑了,“不对,我觉得说里面放了骨骸的地方很恐怖……”

原来如此,白丘害怕骨头的理由。

“从那以后,我就很害怕打开有盖子的东西。箱子或壶,像这样,一打开,就觉得里面有骨头。那影响至今也还拖着尾巴呢。每次钟响,我脑袋里就浮现骨头出抖动的画面。是因为如此吧,还是怎么样呢,对我而言,佛教寺院是非常可怕的地方。因为每次听到钟声就想起骨头,寺院里有骨头。很害怕……很害怕。”

白丘低下头。

醉了吗?

——骨头和寺院。

——抱着骷髅的僧侣。

原来如此,是如此联想的啊。

不过,那是何种程度的恐惧,只听方才所说的话,还是完全不懂。

骨头原本是死骸的最终变化,大部分人对其抱着厌恶感也是应该的吧。讨厌人骨并非特别的事,是一般的感情。降旗不认为白丘所抱持的恐惧感,是超越一般感情范畴的东西。害怕是害怕,那就好像比如降旗做骨头梦一般,不是什么会左右人生的严重创伤。

降旗不认为有那么具戏剧性。

还有什么,那是……

——沾满鲜血的神主。

朱美的话里,白丘很显然对这一段起了反应。

白丘的话还有后续吧。

降旗看着白丘。

那瞬间,降旗的心仿佛被白丘看透。

思虑似乎显现在脸上了。

牧师笑了,“哈哈哈,很烦恼喔。刚刚说的话,唉,是我不熟悉佛教或寺院的远因,大约就是这种程度的东西。真的是很糟糕。呃,当然佛教各宗派的教义或什么的,我觉得有学习的必要,也懂得寺院的好处,不过……”

白丘摸摸胡子说:“只有这不是歪理,比如,钟声就不用说了,线香的香味,或是微亮的正殿,墓碑的供养木牌,全都可以成为恐惧的对象。哎呀,是一种生理性的东西吧。”

“我是可以理解的。”

就连降旗,也只能说不在意,但也不能说喜欢。

“但那种东西,想想也是不合理的厌恶感。寺院与教会一样,是神圣之地、虔诚信仰之所在,不是吗?像这样,觉得很恶心,是很失礼的吧?”

“真是认真的人啊,亮。没人那样想啦。寺院、僧侣和信徒,都不会叫你道歉的。”

白丘浮现冷笑的表情。

“话是没错。不过,长久以来,我也只能将佛像或寺院当做美术品来看,也只能将佛教本身以哲学或理论来理解,怎么也无法作为信仰的对象,原因还是在那根深蒂固的恐惧感。并且那真面目,看来是个古老故事。也就是说,我真正感到恐惧的,总归结论的话,是骨头、骨头。”

“骨头?”

“嗯,说到骨头啊。”

白丘不断地摩挲脸颊和下颚的胡子。是难以启齿吗?还是醉了呢?降旗只喝了两杯,但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。

“同时性吗……”牧师依旧毫无表情,如此喃喃自语。

仿佛下定了决心,“那是……我的神秘体验吧。”

白丘这么说,然后抬头望着昏暗的天花板。看来终于要进入主题了。

牧师自身的——告白。

“我记得很清楚。那是十岁左右的事吧。在一个叫做敷浪的地方,亲戚发生了不幸,全家人都去帮忙。亲戚家很小,因此借用寺院守夜。因为是寺院,所以我讨厌极了。正如刚刚说的,我很讨厌寺院,也讨厌守夜,哎,很少人会喜欢守夜吧。不过,我只是个帮不上忙的小孩,又一直抱怨,结果就一个人先回了亲戚家了。因为从寺院到亲戚家很远,要说危险也很危险,哎,反正不会出现熊或狼,也很有方向感,所以觉得无所谓。当时我住的是三屋这个地方,很郊外,离那叫敷浪的地方不远,所以经常到亲戚家玩,也在那一带顽耍过。无论如何都比待在恐怖的寺院好,于是就单手提着灯笼神采奕奕地走夜路回家了。事情就是在那时发生的。”

那一带据说是很多坟墓、池塘等传盛行的地方。

全是祭祀自杀身亡的女人啦,住着巨大妖龟啦等恶心的传说,男孩白丘经过时觉得厌恶不已。

“真的很害怕。第一次有认识的人过世,也是第一次看见尸体。附着在身上的线香味挥之不去,总觉得那像死者的味道。一跑就觉得死灵从后面追过来,停下来不动也很害怕,只能加快脚步了。”

一边觉得恐惧感从背后逼近,男孩白丘只管在暗夜路上前进。

虽说是很熟的路,但阴暗的夜色改变了它的面貌。

黑色的树木和路旁的庚申塔,看起来都变得极为诡异。

只是风吹过杂草,也教人心跳加速。

然后……男孩走到了某神社。

“在那之前,我对神社的感觉与寺院不同,没有任何厌恶感或恐惧感。神社不举行葬礼的,对吧?不敲钟,也没有坟墓,不是吗?所以神社里不会有骨头。小时候,对,很喜欢祭典,所以反而对神社怀有好感。”

因此,对男孩白丘而言,通过那里反而觉得很好。大概是以为通过神圣且清净的神社,有利于逃离发出死人味的不详之地吧。

那神社,在白丘的记忆里名为“键取神社”,有来头的神社。能登的神外出时,只留下那神社的神,请他保管钥匙,在家留守,因此才被如此称呼——白丘是这么听说的。也就是说,那里是有神明常驻的神社,这样的话,无论如何都很安心,男孩白丘这么想。

然而,男孩白丘在那里看到了某样东西。

“人影,不,不是人影。明明没有灯光,却看见淡淡地浮出白色的什么。因为当时连一盏灯都没有。灯笼的烛火让人觉得很没有安全感,黑漆漆的。那东西刚开始雾蒙蒙的,渐渐地看得出人的形状。真的好恐怖。全身毛发因害怕而竖起来。刚开始我以为是幽灵,但是,那个,把灯笼提高仔细一瞧。”

确实有鸟居,也就是说,那东西在神社里面。真是令人难以置信,死人不可能进得去神圣结界里,竟然有幽灵。

“于是我重新思考。说不定那时神明,神圣的神,出现在我这任性的小鬼头面前了——我这么想。”

男孩白丘相当好奇,为了靠近一点而踩上石阶。

正是所谓看到恐怖事物的心境吧。

一如所料,有人正在欢送神主出门。

神主有四位——应该是吧。

说不定是男孩白丘能确认的只有四位。

不知道名称,白丘先如此解释后,开始说明他们的装扮。降旗也不知道正确的名称,白丘说是白色衣服,加上华丽的和式长裤,并戴着冠帽。降旗虽然无法明确地想起,但也大致可以想像。就是神主。

“我想应该就是神主没错。当时,因为再怎么说,现在回想起来也只是幻梦般的情景。晚上嘛,哎,大约十点吧,总之因为附近黑漆漆一片……”

黑暗的结界浮现四名神主。高耸的鸟居,神社庄严的形影。的确,对于发着抖急着赶路的夜行男而言,是一幅非比寻常的景象。

男孩躲在鸟居的阴暗处偷窥。

神主们似乎在商量着什么。

“不是这里。”

“这里也没有。”

“那么是善光寺吗?”

“说不定已经亡佚了,反正那地方只是秉承中国思想的寺院。”

“话虽如此,那地方是我等圣地,创建时似乎也兼备了神宫寺吧。社僧也不是那么多。这样的话,或许有流传下来。”

“什么?古老故事。那寺院如今是受天台和净土庇护的大寺院。没有人传承神世时代的事情了。地点应该搬迁过了吧。”

“但是,那个时彦神别社吧。”

“那里还有子神,共两神喔。”

“所以可能性很高。”

“善光寺吗?”

“一听到善光寺,我就想起了般若之钟的传说。骨灰坛的盖子在善光寺打开了,我没有忘记。我一边起了不详的预感,一边竖起耳朵。”

“不在下之乡吗?”

“生岛足岛没有地板,很奇怪吧。”

“真是愚蠢。要挖掘社殿吗?那是不可能的。再说祭神也不同啊。”

“但是故事里有。即使祭神不同,生岛足岛是还留着太古时代外观的圣地之一。”

“说不定是东北啊。称为诹访社的神社,多如繁星。”

“那是后世祭祀的分社吧,我神并没有造访。”

“还是必须追踪足迹,我们从出云相传的清手出发。”

“你这么说的话,不如就在通过点的地点,祭祀首级吧。”

“但是,越后的知贤大人有手臂和双足,那里不也只是路过而已吗?”

有骨头?男孩受到了打击。

骨头——男孩最讨厌的东西。

“几乎完全听不懂。善光寺或越后,我还知道,但其他的字眼都听不懂。后来查了记得的内容,现在意思好像可以通了,但是知贤大人,生岛足岛等还是不懂。不过,不知为何,可以清楚理解他们说了骨头。于是,不小心喊出了声音……”

——骨头!

神主们一起回过头看。

那白衣脏了。

啊,那不是神。不是干净的身体,是脏的……

男孩开始颤栗。

“脏污的神主们不断向我靠近。当然都是陌生的面孔,也不是模糊记忆里的键取明神的神主。我的脚都软了。”

男孩仿若走火入魔般动弹不得。

“童子,听见了。”

“童子,看见了。”

“怎么办?”

“不能怎么办?又不能杀掉。”

“但是,也不能让他活着。”

“这样吧。也不能保证这童子不说,不,他会说出去吧。我们任意改了神明,这种事被一般人知道了很麻烦吧。”

“什么?虽然被知道,但又不知道我们是哪里的什么人。不用担心。”

“可是面对重大事件,轻忽不得,最好还是慎重点。不封口不行,杀掉才是上上策。杀吧。”

于是男孩被围住了。

恐怖到达临界点,也发不出声。

男孩腿软失禁了。

“算了算了,这里是神圣之地,净说杀生的话也是一种不敬。在奉祀名芳大人的神社境内应诚惶诚恐,那种污秽的行为是不可能原谅的。”

“那要怎么办?”

“这样吧。”

神主之一,从社殿那边恭恭敬敬地捧着什么走过来。

那是类似桐箱的东西。

“童子,你看这个。”

神主打开盖子,从男孩手中拿过灯笼往里面照。

箱子里……

“箱子里?”

“理所当然地……”

“理所当然地?”

骨头吗?

骨头。

“有骨头,做得……太像了。”

做得太像了。

白丘说箱子里面放了用漂亮的高级布匹包得整整齐齐的大量的骨头,被毕恭毕敬地供奉着。骨头是褐色的,从样子看来应是年代久远的东西。不过,那是长大到可以分辨世事后所作的判断,当时根本没想到有关骨头的年代问题。男孩白丘受到很大的打击,眼底映上了那褐色的人体零件。

“有一半的魂被吸走的感觉——可以这么说吧。不太能贴切地形容,但那是一生忘不掉的,绝对忘不掉的。”

“不用害怕,这是十分尊贵的骨头,极难能可贵的骨头。只看一眼,可是你的幸运。对,要好好记住。”

“听好了,今晚看到的事情绝对不能说出去。只要跟他人说出一个字,不止是你,亲戚朋友都会遭天谴!”

“懂了吧。”

“懂了吧。”

“懂……。”

“结果那到底是什么?”

“不知道啊,完全不懂。我站不起来,那些神主们离去后也完全动弹不得。结果,等不到我而来找我的亲戚们发现了我,但我看到了母亲的脸也说不出半句话来。天亮后才发出声,流出泪哇哇大哭。那时候,大人说我是被怪物吓到了,好不容易镇定下来。但隔天,听说键取明神遭小偷,地面有被挖掘的痕迹,喧闹了好一阵子。因为我在事发现场腿软无法动弹,所以大人对我问东问西,是否看见了什么,结果我什么也没说。长大后也没对任何人说过这件事。”

“任何人?”

“嗯,任何人。因为我认为会小命不保,真的谁也没说。虽然没说,但无法忘记。那个夜晚发生的事,成为鲜明的记忆,一直留着。如果你记得我刚刚说的话,就知道那些神主所说的一字一句,我都记得。那是每次有什么事时,我就会不断反复回想的缘故吧。这叫什么来着?那个……”

“精神性创伤。”

“对,就是那个。就像那种感觉吧。”

白丘丢下这句话,作为结束。

并不寻常,算是异常的体验吧。

与降旗的梦一样,都是非现实的情景。

不过,降旗的状况是,要说那冲击再怎么强烈,终究也只是个梦。然而,白丘的状况却可以说是实际体验。到底该如何接受这事实?真的会有这种事吗?

降旗困惑了,逐渐从醉意中醒来。

白丘用一种懊悔又羞涩的语气说:“因此,往后的我的青春,仿佛是为了否定那夜的神秘体验而存在……”

“否定?”

“一定有什么原因,我这么认为。那不是什么神秘的东西,而是发生在这世界上的事——我这么希望。所以就去调查了。那些男人是谁?到底在做什么?知道答案之后,我就能从诅咒的束缚中解脱。我是这么想的。但无法对任何人说,就我独自调查。”

“知道了什么吗?”

“什么也不知道啊,不过大约可以想像得到了。”

“怎么回事?”

“那些男人——可能是在寻找骨头的,不足部分。”

“不足部分?”

“对,那箱子里的骨头并不完整。”

“你说全部——你是说,那不足一副骨架,也就是不是一个人的分量吗?”

“在我的记忆里,箱子里没有头盖骨。所以我猜,他们在寻找可能埋在某处的头盖骨。”

“神主们吗?”

“很奇怪吗?”

“很奇怪吧。说不定那些男人是考古学家,其实是在挖埋在土里的骨头,比如比明石原人的时代更早的能登人,是不是这样?不,还是很诡异。因为考古挖掘干嘛要打扮得那么古色古香啊?”

“对啊。当然,如你所说,如果那些家伙不是那种装扮,而是像考古队的打扮;不是在神社境内,而是挖掘含有绿黑土的凝灰质黏土层——我想,我再怎么被迫看箱子里的骨头,也不会受到这么严重的创伤吧。”

白丘虽然用开玩笑的语气回答,但整件事还是很古怪。

“我不是在开玩笑。再说,亮,如果你的记忆正确,那些神主说了,那个,能登以外的其他地方,新澙,还有长野和东北是吧?这样的话不是更难以想像吗?为什么一副骨头必须这样分散埋在日本全国各地呢?”

“嗯,要说奇怪也很奇怪。不过,他们的确是在挖掘什么东西。并且百分之九十九是骨头的一部分。这么想超越一般常识吗?”

“是超越一般常识。再说从各地收集一副人骨,要做什么呢?找到了也不能做什么吧。如果是考古挖掘,只要出线一片化石都是好事。比如如果是绝种的动物化石,能全部找齐是最好的了,但那是人,不是吗?从一个地方也就算了,从好几个地方分别挖掘会变成什么?不同的人的骨头凑成一副也没有价值。”

“我也是这么想的。所以想是不是有那种例子,于是拼命找文献资料。无论是什么样的形状,凑齐一副人骨就有意义,凑齐一副人骨就有价值,我在想有没有那种例子……”

如果是白丘,他一定孜孜不倦地寻找吧。降旗可以想像。

“然后找到了什么吗?”

“找到了。”

西式烛灯摇晃起来,映照在天花板和墙壁上的牧师身影瞬间扭曲。

“是西行法师,降旗。”

牧师说出知名歌人僧侣的名字。对那方面不甚了解的降旗,不可能看出关联性的。

“西行?写‘春死于花下’那首和歌的诗人西行吗?西行怎么了?写了骨头的和歌吗?”

“你不知道吗?是《撰集抄》。”

“不知道,我对古典文学沒兴趣。”

“啊,这样啊。”

白丘又重复道:“这样啊。在那部古典文学作品里,写了有关西行法师在高野山后山,凑足了一副骨头,使用返魂术,造出了人的事情。我十六岁时,去过那里。真是令人毛骨悚然。”白丘用一种不过是没中奖的口吻说。

降旗只觉得很不像话。

“那个情况,似乎不需要同一个人的骨头。因为上面写说收集野地里的人骨,也就是说,只要凑齐一副就可以了。所以,那些家伙,打算收集一副人骨,进行返魂术……”

“那,亮,你……”

返魂术……

也就是使死者复活之术吧。

果然。

牧师对复活的尸体抱持高度关心,但再怎么说,这也是所谓“复活”的冒渎行为啊。收集一副不知出自何人的骨头,用鬼怪之术注入生命,即使不是基督教徒,光想就令人害怕。

“对,正是冒渎……”

牧师以更加随便的态度,继续说:“但是,可以好好说明当时的我,那个夜晚,那种状况的例子,除了这个,我一个也沒找到。所以……”

“所以什么?”

降旗莫名其妙地生起气来,“这很愚蠢啊。亮,你不是想证明那件事情并非神秘之事吗?明明如此,如果你把这当成结论,那不是更神秘、更不合理吗!”

“确实如此,所以我的追究到此为止。再深入研究的话,我可能会回不来了。”

白丘态度一转,无力地作出结论。

回不来了——只是那心情降旗能懂。

这是所谓,为了抹灭神秘所做的努力,却更加证明了神秘吧。

“那是一个契机吧,于是我从此与佛教绝缘。当然,跟神道也是。不,这比较接近一种借口,佛教和神道都没有责任。只不过对我而言,面对那个方向或是待在那周围,便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中,其实是很自然地在进行返魂术,我确实有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”

白丘说完,拉了拉身上的衣服。

今天也不做牧师打扮。

“所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然要求得去救赎,但是那个晚上跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行,神道不行,又不能变成伊斯兰教徒,真是个沒用的牧师啊。这种事,如果对象不是你,我是无法告白的,会被逐出教会吧。”

白丘这么说,然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。

“但是你努力要持有信仰,这是很值得尊敬的吧。”

“谢谢。不过,你刚刚说的那个戏剧性的正心,我并没有。我依照我自己的方式努力,选择了这条路。”

白丘想往自己的酒杯斟酒,但瓶子早已空了。他摇了两三下,很惋惜似的看看瓶口,豪爽牧师终于放弃喝酒。

“哎呀,亏我都以当牧师为目标,总之这件事没有说出来就解决了。不,是无法轻易地说出来。”

“不过,你现在不是跟我说了吗?经过了三十几年,终于要遭到天谴。”

“啊,但是已经没关系了。”

“没关系?”

“对,有后续发展。”

白丘说完,迟缓地站起来,摇摇晃晃的。还想再喝吗?不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗沒考虑过明天的事情。

“那……那件事还有后续吗?”

“有啊,是很愚蠢的事。”

牧师边说边在附近找了一圈,结果空手回到座位上。

这栋建筑物里,似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。

“我在那之后,变成了你现在所见的牧师。”

白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想,但没有说出口。本人似乎不这么认为。

“身为牧师的我的历史,是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰,国家政策和教义,社会和个人,,不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立,没有一个是可以贯通的。”

“是战争……吧。”

“对,战争。我一点也无法理解,世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度,大家都口口声声说着和平与伦理,为什么还会发生战争?并且那些教义,不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作,关于这点,我也无法理解。牧师或信徒中,因为信仰上的理由而规避兵役者,或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”

“亮,你参加战争了吗?”

“啊,本来就要去。”

“也就是说,你没去?”

“我入营了,只是我不够格成为军人。训练中枪支走火,我受了很重的伤。不是故意的,是意外。这个,从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒,于是就退伍了。现在几乎都复元了,但是有一段时间是拖着脚走路的,很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志,甚至被送到前线赴死的同伴,唉,不,不只是基督教徒,跟自己的意志无关,被其他力量左右而亡的大有人在,不是吗?我无法阻止,也无法共死……”

“不是你的缘故。”

“不,是我的缘故,也是你的缘故。我认为战争责任,不只是军人或国家或天皇的事,是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说,一个人的力量又能做什么,但构成国家的终究是人。虽说是国家,但也是一个人一个人所组成的,不是吗?”

“但是,即使每个人都是好人,但聚集起来之后,会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志,已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。

“社会是像海一样的东西喔,亮。”

“海?”

“我们——对,就像这杯子里的水。海是由水构成的,也就是说,海就是水。但是,如果问,那水是海吗,当然不是。即使用这杯子舀起海水,海也不会减少。因为,在舀起的瞬间,杯子里的就只是普通的水了。同样地,用这杯子装着一般的水,让它流进海里,海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”

“你很达观嘛。”

白丘像是很佩服,又像很受不了似的,回了一句,把脸转离降旗。

“不是达观,是超然,只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”

“那也……很寂寞吗?”

“是。”降旗诚实地回答。

“是吧。现在想想,说不定我很胆小,无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死,我却什么也不能做,觉得很可耻。怎么也无法割舍,只是烦恼,每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不,已经昭和二十年了吧,那时候的事。”

白丘不太记得是为了什么事。

他到了镰仓。

“我无所事事,发着呆,走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”

所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹,但贯穿山道安置了五轮塔,也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理,降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开,一副彼岸的景象,很美的地方。

“那男人一下到山道的主要道路上,突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边,我靠过去要帮他。男人并不老,但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪,那是叫遍路吗?那种感觉的服装。本来应该是白色的,但有点脏了,变成老鼠色,远远地看不出来。然后,我说振作点,把他抱起来,一看他的脸,我就说不出话来了。”

白丘做了个把人抱起来的动作。

“我见过,那张脸。”

“你认识的人吗?”

“认识的人……”

白丘把脸转向降旗。

牧师总是面无表情的脸,映照西式烛灯的灯火,瞬间显露了感情——降旗似乎如此察觉。那看起来简直就像小孩做了噩梦时,脸上浮现的带着畏惧的表情。

“男人在濒死边缘,看来是好几天没吃没喝走过来的。我想要先把他移到哪里,这种时候是救人第一吧。男人背了个很大的包袱,总得先把那个卸下来。结果,他不知从哪里来剩下的力气,竟用力反抗。于是我知道了,我知道了。”

“什么……东西?”

“哪包袱里……”

“里面有什么?”

白丘一副早已自暴自弃的态度,突然大声高喊:“包袱里是那时候的箱子!那个装了骨头的箱子!”

“那……”

有那种事吗?

“那么,那男人是?”

“对。那家伙是当时的神主之一!我怎么会忘记?是深映在我眼底的那四人的其中一个。虽然他已经筋疲力尽,但他就是对着还是还是孩子的我,说要杀掉要杀掉的男人。”

“怎么会……有这种偶然?”

“就是有啊!虽然不知道是不是必然的一样,那男人也不会没事晃到那里吧。完全不同的意志,受到完全不同的力学而伸展的两条线,为了某种缘故交会了两次,就只是这样。”

白丘果然是醉了,毫无平常的牧师模样。

“亮,然后你呢?”

“那男人啊,一直说:‘头,头。头在哪里,头在哪里。’像无意识的呓语。”

白丘没有回答降旗的问题,他自己的话也早变成一种呓语了。无法回到正常的语调。

“我的想法是正确的,是正确的。那些家伙在找头。只要有头就凑齐了。那家伙连续找了二十几年,终于找到了。对!所以,那颗头……”

头?

白丘的肩膀突然垮下来。

“亮!”

该不会被亮毁了吧?最后的话没听清楚。降旗很困惑,看着那表情难解的脸。

“我可以……当牧师……当到什么时候?”

白丘趴着一动也不动。

降旗一时间茫然不知所措,但白丘似乎醉倒了,没办法,只好将酩酊大醉的牧师搬到寝室。因为白丘很高壮,降旗好几次步伐不稳跌在牧师身上。

牧师一脸孩子似的神情。

让白丘躺下,回到自己房里后,降旗想着应该想什么。

方才白丘的告白代表什么?白丘在陈述自身的事情时,绝不会使用神学用语。那是表示,这些话并非身为牧师的感慨,而是白丘个人的语言。白丘的懊恼根源之深,似乎超过降旗的预料。

形成所谓白丘这个人核心的轮回思想——那看来并非降旗所想朦胧的、任性的神秘思想。而是扎根于鲜明的体验,相当具体的东西。

收集一副骨头,让人复活——那种冒渎的行为是可原谅的吗?不,不管能不能被原谅,那种事在现实上可能发生吗?不,也和可能或不可能无关。是否有认真思考其可能性的人……

——有。

确实有。事实上,恶魔般的疯狂信徒是存在的。并非妄想,那是实际存在的,这才是这种情况下的问题所在。白丘纯真的灵魂透过稀有的体验,结结实实地撞上了那些疯狂信徒的邪气。

在白丘往后的人生中不曾再出线,超越接触到那东西时的冲击体验。原来是这么回事啊。

超越那种冲击的神秘体验——也就是戏剧性的正心——同时性。

白丘本来在信仰里所追求的,就是那一点,而那至今似乎未能得到。结果,白丘花了很长很长的时间,持续依循努力的、朴实坚毅的正心。那或许是很辛苦的一件事。

因此……

因此白丘现在,当牧师这件事是很辛苦的。那是因为白丘太认真了,越是认真地信仰,越是掐紧自己的脖子。

——你想得太多了。

“那是……亮,那是在说你自己,不是吗?”降旗发出声音说出来。

话说回来……

话说回来那倒在路旁的男人后来怎么样了呢?

白丘没有说。不,在说之前醉倒了,是否打算要说,也令人怀疑。

他为今天的告白准备了什么样的结局呢?降旗无法察知。心中怀抱着无法解决的神秘体验,白丘与降旗相遇,听了朱美的话,他一定有很多的感慨吧,至今未曾对任何人告白过的心情,不对别人而对降旗陈述了,这中间的心境也不是不能理解。

但就是不能释怀。

降旗感到一股消化不良的郁积。

白丘的话里没有“结束”。

记得白丘在一开始,不是用想说,而是想商量。既然如此,应该想听降旗个人的意见或心理学的见解吧。但方才说话的方式有点怪。

大概还有后续,并且那部分才是白丘想说的,或是想商量的部分吧。这么一来,降旗还是没听到最重要的部分。

之后到底发生了什么事?

降旗不知为何感到焦躁。

总觉得拖拖拉拉的。

很烦躁。

没什么该做的事情,身体状况也不好,精神却异常兴奋,无法入睡。

还不到就寝时间。在外面与白丘说话时,天还很亮,所以现在顶多晚上八点多后吧。

降旗的生活,只要不外出,二十四小时都一样,别说日夜了,连时间感也没有。因此什么时候睡觉都可以,但是如果就这样去睡,肯定会被那个噩梦侵扰。

——觉得很不舒服。

这么说——降旗原本身体不适,又空腹吃了很多难吃的东西,降旗的心情非常差,加上喝了喝不惯的酒,身体应该处于最糟的状态才对。一想起来,突然一股恶心感冲上来,连带觉得房间的空气腐臭不堪。因为这是空气无法流通的房间,所以也是当然的,怎么也受不了。

那朗姆酒是白丘的珍藏,降旗觊觎了半年,结果在最糟的状况下喝光了。那等于和丢掉沒两样。

受不了了,降旗走出房间。出去也不能怎么样,但总之先到礼拜堂看看。如果在礼拜堂,说不定心情多少能变得沉静严肃点。降旗这么想。

上面有时钟,可以确认一下时间。

索然无趣的小小礼拜堂,即使如此仍充满了有点冷冽对得空气。那也许只是单纯的寒意,但对于充满一身内脏腐臭气息的降旗而言,多少还是有些效果。

时间果然是八点二十分左右。

降旗坐在最后一排椅子,也就是最靠近门的椅子上,望着十字架。

那东西对现在的降旗而言,只是一枝普通的交叉棒。那象征什么,与现在的降旗毫无关系,与荣格或弗洛伊德也沒关系。只是……

那交叉棒赦免降旗罪愆的日子,什么时候会来呢?届时,降旗会在那前面五体投地,深深悔改感谢吧。

降旗想着这些事。围绕着他的诸多道理,只有在此失去了一切效力。心情平静得近乎愚蠢。

觉得太安静了,甚至觉得听见了心底的浪潮声。平常走出户外也从来没有意识过海的声音。是多疑了吧。

——朱美讨厌这个声音。

降旗这么想。

门开了。

降旗先是一惊,但他对外界刺激极为迟钝,无法随即反应。生硬地转过头,三个男人站在那里。

“啊,嗯……”

其中一个叩叩地发出脚步声走进来。没有灯,不知道是谁。

“你是这里的人吗?”很年轻的声音。

“嗯,呃,对。”

“没看见神父啊。”

“这里是……”

因为不是天主教,所以没有神父,降旗想这么说,但觉得反正说了也沒用。

“牧师在睡觉,我是这里的用人。”

“用人?你吗?神父都这么早睡觉吗?”

男人好像从外套的阴暗处出示了什么,但降旗无法确认。

“警察?请问有何贵干?”

“不关你的事,把神父叫起来。”

“真是高姿态呀。听说警官都很暴力,原来是真的。”

降旗不想认真应对。

“你说什么!”

“喂喂,田渊。”

男人对着降旗跨出一步,另一个男人向前靠近,牵制他的动作。

“你也很冲啊,我不喜欢那种说话喂啊喔啊的态度。”

“啊,可是,警部先生……”

“抱歉。我是国家警察神奈川县本部的石井。这两位是叶山警局的刑警,田渊和船敲吗?啊,是船桥。就是这样……”

自称石井的男人夸张地打开证明身份的记事本给降旗看。戴银边眼镜的神经质男人,可以看出他的外套在滴水。外面下雨了吗?

“事实上,我们现在正在调查某起案件。因为得到几位人士的有力证词,这里的白丘……亮一先生吗?嗯,牧师。想问他几个问题。啊,不好意思,你的大名是……”

降旗报上姓名,说明自己在教会打杂。话虽如此,国家警察的警部要亲自调查什么呢?

“白丘先生……”

“刚刚说过了,他在睡觉。”

“不能叫他起床吗?”

“叫他起床是沒问题,但也帮不上什么忙吧。他的状况无法与人对话。”

“生病了吗?”

“醉了,烂醉。”

“啊!”血气方刚的田渊刑警提高声量,“这是什么大人物啊。听到了吗?船桥。这种时间醉了在睡觉!神父的工作可以从大白天就开始喝酒啊!”

“喝葡萄酒是他的工作啊。”

“是朗姆酒。”降旗说完站起来。

没有听这种少根筋对话的心情。

“你们究竟调查什么呢?当然,我和牧师视情况会乐意协助你们的,但从刚才开始,就把牧师和神父弄错,又公然毁谤神职,无礼也要有个限度吧。人都有难言之隐。常年过着勤俭生活的牧师,今天因为不得已的内情醉了,你们刚好在这时候来了。却毫不谦虚大摇大摆地踏进圣堂,一副他做了坏事的样子,真是令人大开眼界!”

“你这家伙!那是什么口气?你以为警察是什么?”

“原来担任警官这种高贵职业的人,人品高尚,清廉洁白,与常人不同,说不定连酒也不喝,更不要说喝得烂醉了吧。真不凑巧,神职人员有血有肉,也有痛苦或悲伤的事。那也不行吗?”

“不行。赦免痛苦需要喝道烂醉?该不会是犯了什么罪吧!”

“田渊!”

慑于降旗激愤的警部,责骂血气方刚的年轻刑警:“你与市民接触时总是如此吗?这有问题。该叫你署长注意一下。”

“长官。不好意思,也许听起来像是反对您,但要是我,不会用如此消极的态度在搜查现场执勤。对于像这种男人,言行态度藐视警察机关的家伙啊,必须采取严厉的态度。”

“好了,我讨厌用暴力搜查的人。这人说的话,也不无道理不是吗?我都这样出差过来了,所以请你好好配合就行了。”

“可是这件事……”

“再有意见就真的有问题了。本来就是因为你们不认真才会传出奇怪的谣言,闹得沸沸扬扬,是吧?你想想看,为什么非要我出马不可?”

侵入者把降旗搁在一旁,结束了半带感性的交谈,结果年轻刑警瞪着不熟稔的上司沉默下来。这叫石井什么的警部,似乎并非通情达理的人,只是讨厌多生枝节而已。而血气方刚的年轻刑警,大概也不是因为主义主张或方法不同,加上不是直属上司之类的理由,才反抗这位警部,而是敏感地嗅到了反官僚主义的味道,针对那一点诚实反抗吧。这种事降旗也懂。

——受挫的优秀人才。

——加上怀有自卑感,勤奋向上的成功者。

降旗对侵入者如此定义,决定用这种眼光继续观察。

因为这样比较轻松。

石井殷勤地辩解:“不好意思,如果让你不舒服,我道歉。勤前教育一直沒做好。因为职业的关系,我们得跟很多无赖打交道,说话方式变得很粗暴。事实上,我们在调查逗子湾那件首级事件,您知道吗?”

“不知道,很抱歉。”

“你啊,不要撒谎。怎么可能不知道!”田渊怒吼。

但不管怎么说,不知道就是不知道。降旗也歇斯底里地反抗了:“这次要叫我骗子吗?很抱歉,我真的不知道那起事件。我不看报也不离开教会,无从得知。难道知道那件事是国民的义务,如果不知道要被处罚的话……”

“哎呀哎呀,降旗先生。田渊,拜托你闭嘴。这样啊,您不知道,那么也不知道那个‘金色骷髅’的谣传吗?”

“金色……骷髅吗?”

——骷髅!他说骷髅!

降旗为了不让刑警发现自己因“骷髅”引发的不安,客气地否认了。不管是金色还是银色,不知道也没办法。

“这样啊。哎呀,那件事这一带的人都知道,报纸也刊登了,所以如果您有兴趣,请您听一下。那个,事实上简单地说,在逗子湾,被砍掉的遗体的一部分——哎,也就是头,发现了头,于是分析是杀人分尸案,正在调查。”

——被砍掉的头?

“总之这是个扑朔迷离的事件。我们到处查访、询问是否在海边看见可疑的人,结果这里的牧师先生——像是白丘先生的人物,啊,再怎么说也只是看起来很像,所以请不要误会。那个,有人在海边目击到长得很像牧师的可疑人物。因此,才过来问问话。”

——白丘吗?

“您好像不常外出,但是白丘先生也是如此吗?”

“不,牧师当然和一般人一样会外出,也会出去购买食材或物资,可是……”

——骷髅、首级,还有牧师?

什么,这巧合是……还是偶人?

“这样啊。那么,嗯,您知道九月二十二日,白丘先生的行动吗?”

“啊?”

“缺乏时间感的降旗,当然不会知道日期。对降旗而言,九月,顶多有差不多两三个月前的认知。”

——两三个月前。

这么说来,降旗感到白丘行为异常,正是那时期。但是降旗对哪些具体行为感到异常,到现在仍说不上来。

当然也不会知道什么日期。

“然后,九月二十四日。”

降旗只是歪着头。

“不知道吗?”

“不适隐瞒吧?石井警部,这男人说不定在反抗。”

要说思想上的偏激吗?降旗心中,强烈地升起对公仆的厌恶感。这些家伙认定自己才是对的。无论说出的论点再怎么正确,或是如何代表体制的一方,连自己的丑恶本性都无法察觉的轻浮者,能说出什么道理。

因为降旗一脸要逼近对方的表情,石井警部看来有点慌。

“田渊,你给我小心点,不要动不动就发怒,把这个人惹火了要干吗,我真的会把你调离这起案子的。突然被问到日期,如果记得一清二楚,那才奇怪,不是吗?呃,降旗先生,如果您这么说,那也没办法。那么……”

年轻刑警几乎露骨地用轻蔑的视线瞪着警部。这位国家警察的警部,说不定过去有着什么会让年轻下属看轻的苦衷。那苦衷根深蒂固,从降旗的角度来看,一个太过自负,一个太没自信。

说不定是所谓一朝被蛇咬,十年怕井绳的家伙。

这么观察后,石井的所作所为都觉得很滑稽。不,已超越滑稽,甚至觉得悲哀。

“啊,石井先生,事情我了解了,我会向牧师传达,请他明天务必到警局去。嗯,在哪里?”

“搜查总部设在叶山警局,所以……啊,那个,因为还不到可以要求立案的程度,如果您可以这么做,就是帮了我们一个忙。啊,他过来的话,绝不会无礼对待的……”

做到警部的话,应该有两下子。这位警部如此低姿态,应该有什么内情吧。两位部属完全看不下去了,看着别的方向。降旗不禁同情起来。

——刑警啊?

对了,听说修也当上了刑警。

降旗东想西想,想像那位好汉成了什么样的刑警,但一点也想像不出来。

结果,愤愤不平的年轻刑警和沒胆量的警部,无法再摆架子,慌慌张张地离开圣堂,打道回府了。

——果然……

外面好像在下雨。

金色的骷髅吗?

骷髅,骷髅,骷髅。

降旗身边满是骷髅。

降旗的骷髅。朱美的骷髅。白丘的骷髅。

极度不安后,似乎也能回复平静。方才所获得的寂静心境,事实上就是这种状况吧。降旗缓缓地回头看着交叉的神圣之棒。

十字架下的阴影里……

面如死人的牧师,站在那里。

当然,又是一脸难解的表情。