第三章 咻嘶卑 第一节

第一次见到宫村香奈男是在今年正月。

美日议和后初次迎接的新年,感觉比占领时的正月还平静一些。

不过这是一般世人如此,至于我,依然顶着一张毫无起色、无精打采的表情,没错,我迟迟无法摆脱年底发生的逗子事件的余韵,处在一种不知道是欢喜还是忧愁的不上不下的状态,尽管如此,我还是沉浸在喜气洋洋的新年气氛里。

我记得那个可憎的溃眼魔名号就是当时在街头巷尾传播开来的。后来,溃眼魔事件的影响逐渐蔓延到我身上,不过那时,我当然不可能预知到那么久远的未来,所以对于这件事并不怎么感兴趣,也没有详加打探。

我记得那天是一月三日。

我伴同妻子,前往朋友中禅寺家拜年。

话虽如此,我们夫妇俩都不是勤快的人,交际圈子也很小,原本就没有在过年期间到处拜年的习惯。

不过我和中禅寺认识很久了,两人的妻子也很要好,再说他家是可以从我家散步走到的距离,不只是过年,我们两家平素就来往频繁。因此那天只是拜访的日子恰好是过年,也不算是特地前往拜年如此慎重。

但是话说回来,我们夫妇俩一同外出就是件稀奇事,而且我姑且不论,妻子做了一番打扮,让我觉得有点拘谨、不自在,感觉浑身不对劲。

中禅寺家——京极堂是一家旧书店。

这天京极堂有客人。

那是个穿和服的小个子男人,非常亲切热情。

年纪大约三十岁或五是岁,看起来似乎上了年纪,却也带着几分孩童的稚气,顶多看得出他不只二十几岁,除此之外,不管是年纪还是职业都令人摸不着头绪,风貌十分独特。

一如往例,京极堂只介绍我是熟人关口。

京极堂似乎从学生时代起就不承认我是他朋友。

每当有人问他:“这位是你朋友吗?”他便否定说:“不是朋友,是熟人。”最近他可能连一一否认都嫌麻烦,总是先发制人地向别人介绍我是熟人。我不太明白朋友和熟人之间有多大的差别,也觉得两者似乎都一样,不过每当被这么介绍,我就强烈地感觉自己被瞧不起了。尽管如此,京极堂却介绍妻子“这位雪绘女士是内子的朋友,也是关口的妻子”,更教人气恼。

可是如果我在这时候强调“不是的,我是他朋友”,想想也很可笑;而且就算我这么说,如果京极堂反驳“我又没拿你当朋友”,我也无话可说,而且更加下不了台。

所以我只是默默地行了个礼。

来客一边笑着,一边以轻柔的声音极为恭敬地说:“敝姓宫村。”

详情我已经忘了,不过根据京极堂的说明,宫村也经营旧书店,在川崎一带开了一家专营和书的小店。京极堂说在那一行里,宫村是个连他都望尘莫及的高人,不过那时,我并不知道京极堂说的那一行是哪一行。

这是题外话,一个月后发生了箱根山事件,京极堂和我都被卷入,而造成这件事间接原因的,听说不是别人,就是宫村先生。因为宫村先生不在,所以京极堂才会被找上——事情的真相似乎是如此。

当然,这是我事后才听说的。

尽管没有任何说明,宫村却知道我的身份,他说:“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。

宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我,以柔和的口吻说:“关口先生写的小说十分难以翻译,这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思?我不太明白他真正的意思,不过他的口气听起来像是在称赞,所以我糊里糊涂地向他道谢:“多谢夸奖。”

众人彼此拜过年后,畅谈了一阵子。

宫村就像他给人的第一印象,十分和蔼可亲,是个典型的好好先生。他的口才便给,就算是一点小细节,也会比手画脚地努力表达,让人很有好感。此外,他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上,对于我有些令人消化不良的话,也认真聆听。

宫村对于笨口拙舌的我无聊的话也一一应和,欢笑以对。

不久后,我发现了一件怪事。对话时,宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”,但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村,而是称他为“老师”。

就我所知,朋友视为老师景仰的人物只有一位,除了那个人以外,他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然,他那么称呼我的时候,只是在挪揄罢了。

我感到疑惑,悄声问京极堂宫村究竟是什么老师?宫村耳尖地听见我的问题,答道:“没什么,关口先生,我以前是个教师。”接着他望向京极堂说:“不过,京极堂先生,如果我是老师的话,你也是老师啊。”这么说来,京极堂以前也曾经当过教师。

朋友听到这话,咧嘴一笑说:“老师,这话就不对了。虽然学生里面有些冒失鬼会称呼我为老师,不过宫村老师的情况不同吧?就算不是你的学生,每个人都称呼你为老师不是吗?就连山内先生也这么称呼你了。”

京极堂这么说,宫村便搔了搔头说:“呃,不过俗话说:‘别笨到被称为大师’,这实在不怎么教人高兴……”

换言之,宫村之所以被称为老师,是因为他的外贸和态度很像教师吗?

这么一看,宫村确实像个教师。相反地,京极堂不管是斜着看还是倒着看,怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格,看起来却相差了十万八千里。

应该不是年纪的关系,这一定是品行或为人所致。

我这么一说,京极堂便难得坦率地点头说:“原来如此,品行啊,这或许也是原因之一。不过不只是这样,这位先生之所以被称为老师,是有理由的。”

说完后,他转向宫村:“对吧?宫村老师?”

宫村拘谨地说:“京极堂先生真是不怀好意。”

这话一点都没错。

不多久,京极堂夫人觑腆地站起来说:“我得去准备一下,请恕我暂时失陪。”

宫村微笑,答道:“多谢款待,我已经很饱了,请不必麻烦了。”夫人望向我,想要征求我的同意,不过我嘴里塞满了料理,没办法回答,妻子代替我说:“厨房的事,我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团如何,随即离开了。

人数一减少,四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅,除了出入口以外,四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架,说到:“真是壮观哪。”

我也跟着宫村望向书墙。

全都是书。

“远不及薰紫亭那么齐全呀,老师。”京极堂说。

宫村的店似乎叫做薰紫亭。

“薰紫亭是专营和书和古地图,陈列也十分朴素。在这一点上,京极堂这里就……”宫村说到这里,又望向书架。

然后他看看我,征求同意:“对不对?”

“嗯……”我回了个没劲的应答。

确实,京极堂的书本各类杂陈,没有特定的倾向。有线装书,也有皮革书。从圆本到糟粕杂志,只要是触动店主人心弦的书,无论任何书籍,就算是卖不出去的书本,也玉石不分地陈列在一起。

杂乱庞大的书山不只占据店面,甚至毫不留情的侵蚀了住家部分的店主房间,还有例如这个客厅,却又整然有序,这令我怎么都无法释怀。

回神一看,对话中断了。

这时,我才发现现场的气氛有点不对劲。我不谙察言观色又迟钝,完全没有注意到,不过夫人之所以离席,似乎是京极堂指示的。而妻子察觉到这件事,善体人意地一起离席了。难道京极堂和宫村有什么重大的事要谈吗?我有些不知所措。

宫村唐突地提出了疑问:“所谓的咻斯卑……”

我愣住了。

“所谓的咻斯卑……就是河童吧。”

这话题太古怪了。

然而京极堂却不为所动,一面倒茶一面露出有些惊讶的表情说“不是的。”接着他放下茶壶,推出茶托,向我和宫村劝茶,并冷冷地接着说:“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”

宫村用双手接下,问道:“可是,根岸镇卫不也写道,咻嘶卑是河童的别称吗?”

“哦,你说《耳囊》啊。”

“是啊,我记得是……呃……咻嘶卑为川童之由……”

“上面也写道:曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说,表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”

不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”,偏了偏头。

然后他慢吞吞的说道:“而且……对了,我记得是柳田翁,日本妖怪民俗学者,被尊称为日本民俗学之父。)的〈川童之事〉中写的……,我好像是在这里读到的。记得上面说,河童会‘哅哅’(hyon-hyon)叫,所以在日州一带,是这么称呼河童……,大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗?可能是因为这样,我才会印象深刻,记了下来。记得是记得,但我并不是读得很认真,或许记错了。因为再怎么说,这并非我的专门……”

那篇论文,我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。

可是京极堂却答道:“老师,你说的是〈川童的迁徒〉吧。”这么一说,或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。

京极堂一如往常,滔滔不绝的说了起来:“刚才宫村老师所说的〈川童之事〉里也写了相同的内容,不过关于这一项,柳田翁引用《水虎考略后篇卷三》,仅止于提出怀疑的意见,说日州之所以称河童为咻嘶欸(hyosue),是因为河童的叫声听起来像‘飘飘’(hyohyo),但这无法令人尽信。不过柳田翁在刊载于《野鸟》上的〈川童的迁徒〉一文,却将河童与候鸟信仰连结在一起,支持这种叫声由来说。这篇文章里,柳田开宗明义声明,说不会有人把河童当成鸟,但是有人认为某种鸟类就是河童。”

“京极堂先生,请等一下……”

宫村举起手来。“呃,京极堂先生,语源的问题,这个节骨眼就先不管了。在九州,河童确实是被称为咻嘶卑或咻嘶欸,对吧?所谓咻嘶卑就是河童吧?”

“嗯……”年轻的旧书商纳闷地弯了弯脖子。

“老师,”接着他叫道,说出莫名其妙的话来:“称呼就是妖怪的一切,所以咻嘶卑还是咻嘶卑。”然后他作结说:“这实在很难说明。”

“不管是河童,川太郎还是水虎——不管什么称呼都好,没错,这些名称——不,妖怪这种东西本身,可说是浮面的部分。”

“什么叫浮面的部分?”

“例如说……四国是狸子的发源地。”

我霎时困惑起来,这毫无脉络可言。

但是宫村顿了一下,用力点头说:“对对对。”

没错……虽然暂时不了解,但是只要听下去,没多久应该就会明白了。京极堂的话总是如此。毫无脉络的发展不久后就会具备脉络,迟早会与主线连结在一起。所以这种时候,乖乖聆听才是上策,就算询问他真正的意图,也徒然让自己更莫名其妙罢了。宫村非常明白这一点,才会点头。我也明白这一点,可是大多数时候还是会愣住。

朋友接着说:“……我有个怪人朋友,专门研究大陆的妖怪,叫做多多良。不久前他去了四国……”

“这世上怪人真不少。”宫村瞄了我一眼,笑着小声这么说。我没有答腔,只是苦笑。

虽然没有见过,但我从京极堂口中,听说过好几次多多良这个人。这年头实在不可能靠着研究妖怪兴家立业,更何况研究的是大陆的妖怪。就连我这个没资格担心别人的人,每次一听到多多良的事,都忍不住为他担心。

话说回来,这就叫做物以类聚吗?还是妖怪原本就会招引妖怪?就像宫村说的,怪人还真的不少。

宫村似乎对多多良很感兴趣,不过没再追问下去。他知道越问,迷宫只会变得越复杂。

京极堂继续说下去:“……结果他告诉我一件事。我想想……老师知道欧帕休石这个奇石的传说吗?”

话题接二连三跳跃。

宫村偏着头说:“不晓得。”

京极堂斜睨着我问:“关口,你呢?”我当然回答不知道。那种怪东西谁知道啊?

“欧帕休石是德岛某地方传说中的奇石,据说原本是某个著名力士的墓碑。这块石头会欧帕休、欧帕休的叫。”

“什么是欧帕休?”

“欧帕休‘背我’的意思。”

“哦……,那就像马琴的《石言遗响》中写到的远州的夜啼石吗?”宫村问道。

原来如此,那方面是他的专门吧。

“嗯。若是追溯‘出声的石头’系统的根源,两者是相同的。备前的窸窣岩也可视为同一系统的妖怪。不过,这在别的地方也被称为巴乌罗石或乌巴利翁,也是‘背负系’的妖怪。就是一背上去就会变重的妖怪。它与产女妖怪也不能说毫不相关,另一方面,也与带来财富的异人传说有所关联,不过这些暂且不提。总而言之,欧帕休石是在路边吵着叫人背它的石头。”

“现在也会叫吗?”

我这么问,京极堂便扬起单边眉毛说:“我说你啊……”

他重重地叹了一口气。“……他现在只是一颗单纯的石头。传说有个力士路过时,觉得这块石头很嚣张,便把它背了起来,但是石头越来越重,力士终于受不了了,把它扔掉,结果石头裂成了两半。据说从此以后,石头就不再说话了。那块裂开的石头现在好像还在原处。”

“这块石头怎么了吗?”宫村问道。他的问题理所当然。

“据说那块欧帕休石就是狸子。”

“谁说的?”

“当地人。”

“那块石头是狸子吗?”

“由于土地的关系,没办法脱离狸子来讨论,这要是换成了其他的地点,就绝对不会是狸子。会出声的石头和叫人背的妖怪都不是狸子。要解释叫人背的石头妖怪,根本不必把狸子拖出来。可是……它似乎变成了是狸子。”

“变成?”

“嗯。原本怎么样不清楚,或许最早是狸子迷骗人这样的传说。可是迷骗却成了变身。”

“哪里不一样?”宫村问。听起来根本一样。

“迷骗,是使被骗的对象——我们人类——碰上奇怪的遭遇。而变身,是迷骗人的本体——这种情况是狸子——改变形体。”

“哦!”宫村拍打膝盖。“换句话说,虽然不晓得是力士的墓碑还是什么,总之有那样一块奇怪的石头,而那个石头会开口、变重,让人体验这种怪事,叫做迷骗,而狸子变化为石头则是变身。”

“是啊。迷骗和变身,两者的意思有着微妙的不同吧?在这个传说里,从某个时期开始,欧帕休石应该是被当成欧帕休石来理解的。说起来,如果石头是狸子变的,就无法说明裂开后的石头为何会留下来,而且也无法说明它是力士的墓碑这样的由来。它有狸子变身无法完全解释的部分,或者说,这个传说已经完成了。然而,最近它却开始变成是狸子迷骗人。”

“为什么?”

“这样比较响亮啊。当成是狸子干的好事,比较有现实感。至少在现代是如此。”

“当成是狸子干的,就有现实感吗?”宫村问道。

“是啊,因为那里是四国。”京极堂立刻回答。“不过,这并不代表四国的人现在依然全都深信狸子会迷骗人。现在这种时代,就算是在四国,也很少有人真心相信这种事吧。所以这只意味着在现代,狸子这个记号还在容许范围内,此外的名称则几乎完全失效,不再是能够共同认识的记号了。所以只要能够流通,就算不是狸子,不管是狐狸还是河童都可以,即使是恶魔或火星人也没问题。其实什么都可以,不过因为是四国,所以是狸子,如此罢了。这种情况,狸子就是浮面的部分。”京极堂说。

“哦……”

我都快忘记京极堂讲这段话是因为宫村询问‘什么叫浮面的部分’了。

“所以石头开口要人背——一背就会变重——这样的怪异,一旦被当成是狸子的恶作剧,‘欧帕休石’这个妖怪就会消灭,与夜啼石、背负妖怪、产女等等都再也没有关系。以妖怪而言,它成了‘狸子’。”

“原来如此……”宫村说。

他理解得非常快。

“不是妖怪‘欧帕休石’,而会变成妖怪‘狸子’恶作剧变身为石头,欧帕休、欧帕休的叫。如此一来,石头说话的不可思议就消失了,而狸子变成石头的不可思议,就成了怪谈的重心,是吗?”

宫村说起欧帕休、欧帕休的音调格外有趣。

“没错。可是这个欧帕休石的怪异在成立的过程中,确实仍然会与老师刚才提到的说话的石头、啼哭的石头的传说,以及叫人背的妖怪发生关联。若是追溯它的系谱,是不不可能光凭狸子成立的。”

“无论迷骗或变身都一样吗?”

“应该是的。若是在其它地方,就算要与狸子扯上关系,应该至少还是会附加上‘欧帕休石’这种程度的特殊固有名词。然而它却成了单纯的狸子。嗳,狸子的名号比较响亮,事实上它也顺利地传播开来了。结果变身成欧帕休石的狸子,连原本与狸子没有关系的来历也一同背负起来,但是狸子还是狸子。而妖怪的名称,就以狸子固定下来了。”

“原来如此,我完全了解了。将这些复杂的背景和历史等等全部概括在一起,镇坐其上的,就是妖怪的名字——浮面的部分。”

“没错,就是这样。”京极堂用力点头。

“不过古人光是听到这浮面的名字,就能察觉包括来历的一切,但是我们现代人光是听到名字,却什么都不懂了。我们从浮面的名字,只能够察觉同样只属于浮面的现象。所以觉得只要现象相同,或似乎相同,就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样,只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变,什么都有可能,这里头不需要啰嗦的理由。这么一来,咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”

“和河童不一样?”

“不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目,但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐密性质的……不同事物。”

“等一下。”我制止说。“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西,这不成立吧?而且你还说连真面目都一样,那根本就是同一个东西。如果只是名称不同,那只是单纯的别名吧?”

无论什么东西,如果真面目相同,就是同一个东西。

“嗯,一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼,用一种瞧不起人的眼神盯着我问:“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗?”

“今天话题怎么跳得这么厉害?毫无脉络可言。嗳,我好歹也算是爬格子为业的,喜多岛薰童我也还知道。我想想,她是在去年有如彗星般出现在短歌界的天才女歌人,对吧?”

我这么答道,于是京极堂歪起嘴巴,以嘲弄的口吻说:“老师,他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容,望向宫村。

宫村还是一样,净是微笑。

我露出怫然不悦的表情说:“你装模作样干嘛?她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才,她精彩地剪下日常生活的片段,使用新鲜而纤细的词句,咏入歌里。”

京极堂嘲讽地说:“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此,那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。

喜多岛薰童并非透过短歌同人志或专门杂志崛起的歌人,而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目,原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导,使得她一跃成了话题人物。

而《近代文艺》也不能免俗,做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了,但我还是姑且表现出抗议的态度:“你这话真失礼。”

京极堂笑也不笑地说:“你这种三流文士懂什么短歌好坏?连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评,连马都会说。只要听听世人的评语,就算连一首作品都没读过,也吠得出这点程度的话来。”

我放弃抵抗。

“嗳,你说的没错,我的确是从杂志上看来的。不过……是啊,薰童是哪里的谁,包括她的经历在内,身份完全没有公开不是吗?不揭露来历,只靠作品来决胜负,却能获得这么高的评价,她真的很了不起。”

“就像你说的,喜多岛薰童是个覆面歌人。那么……对了,关口,假设你是那位薰童的本尊好了。”

“为什么是我?我是男的耶。”

“有什么关系?就算是假的,你也被当成了天才的本尊,这不是很光荣吗?感激涕零吧。然后,呃……我记得你有个荒谬的笔名,叫什么楚木逸巳是吧?”

“没错,是我开玩笑乱取的。”

那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。

“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史,性质也相同,当然本尊也一样。两边都是你,所以两边都是关口巽的别名。”

“是吧。”

“但是……假设说,喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧?”

“唔,有可能。”

“这种情况……楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你,但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史,在这一部分性质也相同,但是薰童那里有我掺杂在内,而楚木那里则没有我。”

“哦……”

“然后……这次我一面持续与你的合作活动,同时也与这位宫村老师合作。……如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句好了。当然,薰童那里也继续发表作品。这种情况,喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我,共享我的历史和性质,却又是不同的两个东西。此外,这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系,对吧?”

“原来如此,我懂了。是构成要素的一部分有若干差异,是吗?”我问。

京极堂答道:“只是结合的方式不同,有时候构成的要素完全相同。”

简直就像化学反应。

“换言之,宫村老师,以刚才的比喻来说的话,喜多岛薰童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格或性别,但薰童再怎么说也是个人,不可能没有这些资料,只是没有被公开罢了。只要打听,就查得出来。但是那是本尊的属性,而不是薰童的属性。”

“是自称薰童的人的属性?”

“虽然有喜多岛薰童这个歌人,但没有叫喜多岛薰童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字,却有吟咏的歌……”

“原来如此……”

“天才歌人做为一种现象发挥着功能,是因为有名字。如果没有名字,就算有歌,也不知道是谁的歌,会变成无名氏的作品。”

“哦,我懂了。”宫村说。

“换句话说,对我们来说,只有喜多岛薰童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有薰童本尊这个人,薰童也不可能存在……”

“假设同一个人隐蔽着真实身份,以不同的名义发表了作品,这么一来,那就会变成不同的另一个人了,是吗?”宫村说。

“是啊,会变成不同的另一个人。相反地,如果有一个本名完全不同的人,以薰童的名义,发表了风格与薰童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动,高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是薰童。这种情况,只要薰童的本尊默不作声……”

“这次反而会变成同一个人?”

“有可能会变成同一个人。”

“就像欧帕休石变成了狸子吗……?”

“关口,就是这么回事,可是别人就是别人,就算风格再怎么相似,也不能就把他们当成同一个人吧?”

“那当然了。”

要是因为文风相似,作者就会被当成同一个人,那岂不是不能随便写小说了吗?如果这种风潮盛行,万一我写出了杰作,也很有可能被人说:“那个关口不可能写出这种杰作,只是文风相似罢了,一定是其他知名作家写的。”

就我而言,这是很有可能的事。

我这么说,京极堂便抽搐着脸颊,可恶至极地说:“你是绝对不可能写出杰作的,别在那里杞人忧天了。”这个人真是有够失礼的。

“你是特殊例子,姑且不论,不过妖怪也是一样。因为现象相同,就当成是同一种妖怪,仍然是不对的。”

我怎样特殊了了?——我的这个问题被忽视了。

“不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗?”

“是山里出现的幻听吧?只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音,但是不管怎么找,都找不到倒下来的树木……”

“没错。这在有些地方也称之为‘空木返’,还有一种叫‘古樵’的,也是相同的怪异现象,这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的,是声音的妖怪,换言之,以现象来说,它们完全相同……。不过称为天狗倒的时候,它的背景与天狗倒的来历重叠在一起。因为修验道。修行者称为修验者或山伏、天狗、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行,才会被如此称呼。称做古樵的话,则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释,在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法,则很少有这类背景,是非常接近现象的称呼。”

宫村频频应声,佩服不已。“只要名称不同,就不能混为一同是吧。你说妖怪是浮面,就是这个意思对吧?京极堂先生。”

“是的,妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒,现象相同,但名称不同。一现象面来看虽然相同,但既然名称不同,文化历史也就不同。以刚才的比喻来说,就是风格完全相同,但作者名不同的情况。当然,作者的来历也会不同。”

“原来如此,我完全了解了。不过……”

宫村垂下眉毛,露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸,问道:“这个比喻还算恰当吧?”

宫村笑道:“你说的歌人的比喻非常明了易懂,可是如果照那个比喻来看,妖怪……呃,大部分的真面目就不只一个喽?”

“是的。喜多岛薰童的真面目不是合作,而是单独一个人,但咻嘶卑的真面目却是合作,而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此,许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质,只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话,那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子,全都会变成同一种妖怪了。”

京极堂对着宫村这么说完,望向我这里。至于我……觉得好像懂了,却也不甚了了。

或者说,我一定不懂。

我考虑之后问道:“到天狗倒的部分我还懂。即使现象相同,名字不同的话,就是不同的东西,这我也不是不懂……”

至于真面目有百人左右、而且彼此重复这一点,我就看不出是怎么整理出来的了。

不出所料,京极堂露出厌恶的表情。

“所以我一开始不就声明了吗?咻嘶卑和河童,就是刚才说的楚木逸巳和喜多岛薰童啊。”

“哦……合作的。”

“而且是百人合作。”

“这样啊……,可是这么一来,如果追溯河童的真面目……”

“就会冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的东西。”

“那……”

“可是并不是完全相同,大概有百分之九十九相同。”

“那岂不是几乎一样吗?”

“才不是。”京极堂甩甩手。“河童啊,作者有两百个。把它当成里面约有九十个是和咻嘶卑共享的作者就是了。听好了,一般的事物动辄都被看成根源相同,从同一个根里长出茎干,再逐渐分枝出去,复杂地进化。大部分都认为现象是事物细枝末节的部分,只要循着它回溯,就能够碰到主干,循着主干走,就可以找到根源——本质。事实上,世上几乎所有的事物都能够以这种看法解读,而且这种看法简单易懂,所以许多人都这么认为。但是妖怪这种东西却是完全相反的。”

“相反……?”宫村问道。

“我想想,就把它当成发尾黏在一起,发根分开的分叉头发好了。”

京极堂的比喻大部分都很蠢。

宫村笑了,说:“这分叉也太奇怪了。”

京极堂一本正经地回答:“是很奇怪。妖怪这两个字本身就有妖异、奇怪的含义在。这里说的发尾,就跟刚才说的浮面是相同的意思,也就是名字。这根头发从发尾沿着发干回溯到发根时,会朝发根分叉出去。沿着走下去,迟早会碰到根,但是那只是众多发根里的其中一个。从那个发根又长出好几根头发,那些头发又与其他发根长出来的头发融合在一起,形成好几根发尾。”

“原来如此……,这里的发根,就相当于刚才的比喻中所说的真面目吧。”

“是的。河童这个发尾,有着许许多多的发根。因为河童都跻身为水怪笼统的总称这样的地位了,发根数量当然庞大。”

“被隐匿的部分非常多?”

“对。所以大部分的水怪,都与河童共享几乎所有的发根。只混进了一点别的发根,形成了不一样的发尾。”

“只要有一根不同,就会不一样吗?”

“如果是以完全相同的发根形成的,发尾应该也会完全相同。换言之,名字也会一样。那细微的差异,如果只是地区性这点程度的差异,名字应该也会更相似。即使同样事九州,也有嘎啦帕(garappa)、嘎哇帕(gawappa)、嘎哇喽(gawaro)、河物(kawanomono)、河人(kawanohito)等等更接近河童(kappa)的称呼。这些都比咻嘶卑拥有更多与河童共享的部分。但是只要有一个发根决定性的不同,就会变成塞可(seko)或卡香波(kashyanbo)等等完全不同的名字。”

“原来如此,会变成不同的发尾啊。”

“水溶液的部分还有沉淀物几乎都一样,但上头浮面的部分却不一样,是吗?”

“关口,你说的没错。”京极堂说。

宫村佩服地点了几下头,然后想了一下,一边舞动双手一边说:“也就是说,京极堂先生,整理之后就是:咻嘶卑虽然是河童,但是既然它有一个和河童相去甚远的名字,就应该有什么不被称为河童的重大理由……,是吗?”

京极堂爽快的答道:“是的。”

“什么是的。你这家伙老是这样,既然如此,一开始就像宫村先生说的那样告诉他不就行了?这个结论非常简单明了又直接。什么欧帕休石、喜多岛薰童、天狗倒的,还说什么浮面啊、分叉头发的,圈子也绕得太远了吧?真是浪费时间。这根本是浪费语言。”

“关口……”朋友发出疲惫的声音。“如果我一开始就说出老师刚才说的结论,你一定会一直追问为什么为什么,啰嗦个没完不是吗?结果我还是得像刚才那样重新说明一遍,那么重头说起不也是一样吗?”

“是吗?”

“就是啊。不,这不仅不是浪费时间,我还替你省去了烦恼到底哪里不懂的时间,等于是大幅节省了时间呢。”

“可是……”

“喏,你就是这样,老是在浪费时间。宫村老师,咻嘶卑这个称呼本身是佐贺地方的说法,但是相似的名称集中在宫崎县。咻嘶欸、哮嘶卑(hyosube)、咻尊波(hyozunbo)、咻滋波(hyozubo),虽然有细微的差异,但名称几乎相同,性质也各有若干差异。但是这些全都是宫崎一带才有的差异。不管是大分或福冈,说咻嘶卑虽然也通,但已经没有人这么叫了。大家都以近似河童的名称来称呼。”

“原来如此,原来如此,我完全了解了。可是啊,京极堂先生,那样的话,那个咻嘶卑是……”

宫村说到这里,拍了一下膝盖。“……原来如此。哎呀,我真是失礼了。所以你才会打从一开始就谈语源呢,河童和咻嘶卑的决定性差异就在这里。嗳,虽然不晓得你的话是近路还是远路,不过俗话说捷路难行,远路易走,对听的人来说,花费的劳力都是一样的。不管是长是短,过程都不会白费。”

“世上没有白费这两个字。若是觉得白费,那是这么感觉的人无知罢了。”京极堂说。

我总觉得他这话时针对我,不过应该只是我的被害妄想症又发作了吧。

“你说的没错。”宫村说。“不好意思,我理解力不好,花了你这么多时间。那么那个咻嘶卑到底是什么意思呢?”

“不知道。”

“连你也不知道?”

“那当然了。除了我自己决定的事物以外,我只能靠推测来做出判断,既然是推测,就不能说是知道。不过反正是对社会无用的妖怪,就算现在当场决定它的意思,应该也不会有人抗议吧……”

京极堂说着,站了起来。

接着他从高高地堆在壁龛的书本当中,取出我再熟悉也不过的一本线装书——《书图百鬼夜行》。那就像江户时代的妖怪图鉴,是自认喜好妖怪的朋友的座右书。

“最近这玩意登场的机会太多了,真伤脑筋”、“宝贵的书本都给翻坏了”,京极堂一边阴沉地叨念着,一边翻页,摊开之后摆到矮桌上。

“这就是咻嘶卑……”

望过去一看,上面画着一头诡异的野兽。

那里是檐廊吗?

是料亭还是旅馆?不管是哪里,那栋建筑物实在疏于修整。

灯笼四面其中一边的纸幛子脱落,掉在走廊;外墙的木板破裂,庭院里杂草丛生。面对庭院,双手张成奇妙的形状,抬起一只脚,以颤颤巍巍的姿势站在上头。它浑身是毛,爪子很长,眼睛充血,嘴巴裂到耳边,但是看起来并不凶暴。反而模样很滑稽。

这也难怪,因为那张图不管怎么看,都是——一只猴子。

这是猿猴在玩耍的动作。只是它那圆得诡异的头上没有半根毛,只有这点和猿猴不同。

“……如二位所见,上面没有说明。”

确实,除了名字以外,没有任何文字。

“这个妖怪那么有名,不用说明也知道吗?”

“这很难说,或许应该视为那时说明已经佚失了比较妥当吧。不管怎么样,名字是留下来了。不过,不只是老师刚才说的根岸镇卫,太田全齐等人也说咻嘶卑是河童,所以过去或许是有这样的认识,但是石燕却把它们分开了。附带一提,石燕的河童在这里。”

京极堂翻开同一本书的其他卷数,出示给我们看。

上面画着熟悉的河童画像。

河童正从河边的蓬莱里探出头来。这显现是水生动物,长相也十分接近两栖类,而且还有甲罗和蹼,一头乱发上甚至顶了一个盘子。

两张图完全不同。

“石燕也把山彦和木灵分开成不同的妖怪,对于妖怪,石燕似乎有他自己的坚持和基准,就这样把它视为当时的一般认识,是太鲁莽了些。不过或许他是将河童具备的某些部分抽取出来,假托在咻嘶卑身上也说不定。”

“某些部分是指……?”

“例如猿猴。河童与猿猴有着一言难尽的复杂因果关系……,但是如果把猿猴当成河童的真面目,河童所拥有的其他意象就会大为折损,不是吗?猿猴这种生物,与乌龟、水濑这类水生动物的特质——尤其是爬虫两栖类的特质完全矛盾。像猿猴的乌龟——这相当难以想象对吧?但是,猿猴是河童的真面目之一。”

“所以把它分出来做为咻嘶卑吗?”

“也有……这个可能。但是就咻嘶卑来说,我想受到石燕的参考书《妖怪图卷》以及《化物遍览》的影响应该更大吧。《化物遍览》里,河童和咻嘶卑被分成两种不同的妖怪来画。”

“太田全齐则是《俚言集览》吧?可是……《妖怪图卷》和《化物遍览》我都没听说过。”

“那些书是画了妖怪图的绘卷物,据传是狩野派的画。也有人说原本是狩野正信所画,但原书并未流传下来。不过许多弟子摹画后传到了后世。名称纷乱,似乎有许多异本,石燕就是参考这些书。我听说某处还留有写着鸟羽僧正真笔的画……,不过那应该是假的吧。”

“鸟羽僧正吗?那太厉害了。”宫村笑道。

“这些绘卷里,除了咻嘶卑以外,还有欧多罗欧多罗、滑瓢、哇伊拉、乌汪,以及……涂佛等等,画了许多妖怪,除了名字以外,资料大多都失传了。每一幅画都野趣十足,都是十分出色的力作。绘卷不同,刊载的项目也多少有些出入,不过我刚才举的妖怪几乎都有。”

宫村“哦……”的吁了一口气。

我十分了解他的心情。京极堂平常就很饶舌,但是一谈到妖怪,更是问一答十。

但是宫村也不遑多让。

“那么即使不算普遍,至少在当时一部分的文人中,姑且不论他们知不知道那是什么,咻嘶卑这个是通行的喽。这么说来,刚才的《耳囊》里也写了驱逐河童的咒文之类的不是吗?”

“嗯,镇卫这个人好像很喜欢咒文。咻嘶卑啊,勿忘旧约。川中人,氏菅原……,对吧?”

“听说这流传在上总——千叶。”

“这个嘛……”京极堂说,歪了歪头想了一下。“老师知道菊冈沾凉吗?”

“哦,《诸国里人谈》对吧?”

“没错,沾凉也写了相同的歌。《诸国里人谈卷之四妖异部》里,收录在〈河童歌〉这个题目下。这边的歌词是:毋忘与咻嘶欸立川事,川中人,我亦菅原。”

“嗯,一样呢。”

“这是肥前谏早一地所流传的歌,传说只要把写了这首歌的纸放进水里流走,河童就不会作怪。《诸国里人谈》比《耳囊》早了将近一百年吧。”

“原来如此,那么《诸国里人谈》比较正确。”

“问题不在于正不正确。镇卫这个人很认真,他从佐渡奉行做到勘定奉行,最后还当上了町奉行,是个精英分子,记载的应该不假。不过百年的空白难以填补。我一开始也说过,他在当时的一般认知下,写道这不太可能与菅神有关。”

“菅神指的是什么?”

京极堂和宫村之间或许说得通,但我听不懂。我从刚才开始就不懂他们在说些什么。京极堂扬起单边眉毛,朝我送上轻蔑的视线。

宫村见状,仍然笑眯眯地对我说:“菅原道真——天神呀。”

“天神吗……?哦,所以氏指的是菅原?喂,京极堂,意思是只要夸耀自己是菅原一族,河童就不会来了吗?河童的话,应该要找水神吧?找天神是搞错对象了吧?”

“就是因为这么想,镇卫才写道可疑吧。但是沾凉这么写:咻嘶卑即兵揃(hyosue,音即咻嘶欸)之地名也,此村有天满宫之神社,故言菅原也……”

“喂,有哪个村子叫咻嘶卑吗?可是就算有,跟河童——不,跟妖怪咻嘶卑又有什么关系?”

“你性子也真急哪。”京极堂说,搔了搔下巴。“所以我才讨厌跟你说话。我怎么知道有没有那种村子?根本没查过。但是沾凉写说有,他还这么写道:长崎有澁江文太夫者,亦出驱河童之符……”

“这又怎么了?”

“我想沾凉是引用《和汉三才图会》。此外,百井塘雨的《笈埃随笔》也有相同的记述。《笈埃随笔》里名字变成澁江久太夫,职业也变成天满宫的守人。有一本《鸟啭草叶》引用《笈埃随笔》说,这座天满宫位在肥前谏早兵揃村。”

“真的有那个村子啊。”

“现在已经没有了,所以不知道到底有没有。总而言之,这个澁江一族十分棘手,他们似乎与肥前各地的水神社司颇有交情。据传澁江氏的祖先是橘诸兄,橘诸兄是左大臣兼大宰帅,是敏达天皇的后裔。而橘诸兄之孙嵨田丸据说就是澁江氏先祖。史实上与此人对应的人物应该是橘嵨田麻吕。这个人侍奉朝廷,任兵部大辅。神护景云年间,春日大社从常陆鹿岛迁移到三笠山,当时这个兵部大辅嵨田丸被任命为工匠奉行……”

“哦,我了解了。”宫村说。“说到河童,就是木匠。木匠使役人偶,用完后就扔进河里……,是这个传说吗?”

“完全没错。说到河童,就是木匠。”

“为什么?”

“啊,真烦人哪。”京极堂这次用力抓起头来。“宫村老师说的,是流传在各地的所谓河童起源人形化生传说。由于人手不足,工期又短,工匠烦恼之余,用木屑等材料做成人偶,并以匠道之秘法为人偶注入生命,让它们帮忙工作。工事结束后,那些人偶便被抛进河川,变成了河童,是这样的传说。木匠有时候是竹田的木匠,有时候是左甚五郎,不一而足。大部分都被当成神社佛阁的缘起流传,例如某某地方祭祀的神明镇压了化生的作乱河童,极为灵验之类的……”

“京极堂先生,那么澁江的情况呢?”

“这也是位于肥前杵岛郡橘村里的潮见神社的缘起,潮见神社的祭神是橘诸兄。回到正题,春日大社兴建时,工匠头子也做了人偶,驱使他们工作,兴建完毕后,也扔进了河里。而这些人偶为害人马六畜,于是身为奉行的兵部大辅嵨田丸出面镇压。由于这个典故,那些水怪被命名为兵主部(hyosube),从此以后,兵主部就成了橘家的属下……”

“这里不就有咻嘶卑(hyosube)登场吗!”

京极堂干脆地答道:“是有啊。”

宫村问道:“这个故事出于何处?口传还是什么?”

“这段故事见于《北肥战志》这本书。其他像是《菊池风土记》等,记载春日大社兴建后,称德天皇嘉许嵨田丸之功,敇许天地元水神做为其氏神,嵨田丸从此以后便成为水部之主,执行祭仪。”

“春日大社啊……”

“没错,所以似乎也不完全是虚构。澁江一族原本是使役水神的吧?谈论水怪时,绝对不能不提澁江氏。”

“等一下。”我制止道。

京极堂说:“干嘛?”瞪住了我。

“可是,澁江氏的祖先是橘氏吧?跟菅原氏又没有关系。如果咒文里面说‘氏橘’或是‘氏澁江’来威胁河童,那还可以理解,但是说‘氏菅原’,这我实在不明白。而且为什么名字来自于兵部,会变成兵主部?兵部不是一个官职吗?就算名字是从这里来的,在兵跟部中间加个主,这我实在无法理解。太奇怪了。”

“别一次问那么多问题。嗳,你就听着吧。潮见神社的社家毛利家里,也流传着驱河童的咒文。咒文如下:咻嘶卑啊,毋忘旧约,川中人,后菅原……”

“又有点不一样了。”

“不一样,意思也有微妙的不同。而且确实就像关口刚才说的,不自然的是,对于河童,都不是报上澁江的名号,或是橘、毛利的名号。不管是谁,报的总是菅原的名号。”

“总是菅原。”

“是的。这首歌在《和汉三才图会》里有两种版本,首先是据传为肥前谏早兵揃村菅原大明神的咒文,这首歌与沾凉所引用的完全相同。另一首不得了,据说是菅原道真亲自吟咏的歌,这首歌是:旧时约,切毋忘,川中人,氏菅原。”

“不一样。”

“是不一样。柳田翁在《河童驹引》中也有提到,这边写的是:毋忘与咻嘶欸之约,川中人,我亦菅原。怎么样都是菅原。”

“喂,根本没差多少嘛。”

我并没有一一抄下,所以完全不记得前面的咒文。不过就我听起来,感觉几乎相同。

我这么一说,京极堂就目瞪口呆地说道:“差得可多了。‘与咻嘶欸’和‘咻嘶欸啊’,之间可是天差地远。如果呼吁的对象是水怪,说‘咻嘶欸啊’的话,咻嘶欸就是水怪,但是说‘与咻嘶欸’云云的话,就表示那是水怪与咻嘶欸的约定,不是吗?”

“说的也是。那川中人是什么意思?”

“在河边成长的人,水性极佳的人。不过无论哪一首歌,末尾都是菅原。换言之,有两种咒文,一种可以解释为菅原氏与水怪咻嘶卑的约定,另一种则可以解释为水怪与咻嘶卑的约定。前者的话,菅原氏就是使役水怪咻嘶卑的一族,后者的话,菅原氏就是祭祀咻嘶卑的一族……,就是这么回事。”

“那澁江氏呢?”

“这个嘛,橘氏一族与这件事有什么关系,还需要更进一步的调查,春日大社也十分可疑。可是这个情况,首先该探讨的还是菅原。”

“你说……道真公与河童吗?”

“没错。菅原一族是咻嘶卑这个妖怪——更进一步说,是河童这个妖怪重要的构成要素,这一点似乎错不了。”

京极堂说到这里,顿了一下,用一种难以判别是觉得有趣还是无聊的表情看着我,唤道“关口”,接着问:“你的话,说到河童,想得到的特性有哪些?”

我想了一下,把想到的就这么说出来:“咦?我想想,说到河童,就是河童发型,还有头顶的盘子。不,那算特征吧。特性的话……对,头上的盘子干掉就会变得虚弱、会把马拖进河里、会拔人的屁眼球、喜欢吃小黄瓜、喜欢相扑……,大概就这样吧。”

“原来如此,的确像是你会举的例子。这些特性的根源原本都不相同,不过咻嘶卑的话,关于它的形态的记述本身就不多,有许多暧昧不明的部分……。不过至少河童发型这一点与这张画不符合,头上也没有盘子。以卡香波为首,有许多水怪是只有脑门留下一撮毛的发型,咻嘶卑或许是那一系统的吧?不过你举出来的特性中,有一项值得特别注意……,没错,就是喜欢相扑这个特性。喜欢相扑,与菅原氏有关系。”

“为什么?天神是学问之神吧?跟相扑才没关系呢。”

“没那回事。菅原氏原本的姓氏是土师氏,在菅原道真的三代以前改了姓,在那之前,他们是土师一族。而土师氏的祖先,就是那个野见宿祢。”

“那是谁啊?”

“你是说那个相扑的始祖野见宿弥?”宫村睁圆了小小的眼睛,有些意外地说。

看样子,不知道的只有我一个人。

“没错。传说中,在日本第一个与当麻蹶速相扑的人,就是野见宿弥。大和国的穴师神社的参道南侧,有一座祭祀宿弥的相扑神社,从神社的碑文等推测,野见宿弥祭祀着天穗日命,原本是穴师神社的大宫司。然后这个叫穴师神社的神社,根据《延喜式》神名帐的记录,正确的名称是穴师坐兵主神社。”

“兵主(hyozu)?”

“没错,那里就是祭祀兵主神的兵主神社。”

“兵主神?”这件事似乎连宫村也不知道。

宫村讶异地问道:“兵主神,这名字很陌生。是记纪神话中出现的神明吗?”

“这不是记纪中的神明。我想兵主神初次见于本国,应该是在《三代实录》,但似乎不是本国的天神地只,不过也并非无名的神只。兵主神社光是记录于《延喜式》中的,但马有七、因幡有二、播磨有二、一岐有一——以西国为中心,共有十九社。祭神大多被视为的别称——八千矛神,不过那似乎只是表面上的祭神。它的真面目是……蚩尤。”

宫村露出目瞪口呆地表情。“蚩尤……?你说蚩尤,是《史记》的五帝本纪中出现的中国作乱诸侯……那个蚩尤?”

“与其说是诸侯,说是妖怪比较正确。蚩尤是传说中与黄帝争战到最后的妖怪。蚩尤食铁,是人面兽身的怪物,额上有角,与人角力,所向无敌。”

“相扑啊……”宫村说道,接着又呢喃似地说:“话说回来,真是冒出不得了的东西来了。”他望向我这里。

我连怎么个不得了都不太了解,只能苦笑。

“确实很不得了,但是兵主就是蚩尤。关于兵主,日本的文献很少,不过老师说到的《史记》封禅书里,也有这个名字。八神——天主、地主、兵主、阳主、阴主、月主、日主、四时主——兵主为其中之一,同时兵主就是蚩尤。据说这是因为汉高祖举兵时,将蚩尤奉为军神——兵主而来,是武神。嗳,字面上都写兵之主了,看也知道是武神。而且关于兵主神社,与新罗王子天日枪之间的关系也不能忽视。”

“你说那个兵主神……就是咻嘶卑?”宫村问道。似乎逼近核心了。

就连随便听听的我也忍不住竖起耳朵来。但是京极堂否定了:

“不是。第一个提到兵主神与咻嘶卑关系的,是折口信夫,他认为兵主神原本是武神、山神,却沦落为水神和田神,但我不赞同这个看法。另一方面,柳田翁以蚩尤为例,类推咻嘶卑原本也并非河童,而是专门消灭河童的除魔神,而咻嘶卑也注定沦落……。但我无法认同神明沦落的想法。”

“咦?”宫村睁圆了眼睛。“这不是一种定论了吗?”

“才不是定论。折口降低兵主神的地位,柳田则抬举咻嘶卑,将他们视为一同。但若问我的看法,神明的地位是无法提高或降低的。如果神性消失,只会消失而已。”

“等一下,京极堂。”

“不要一直打断我。”朋友扬起单边眉毛。但是没办法,我就是无法信服。

“我记得……柳田国男不是主张咻嘶卑叫声说吗?”

“嗯。我认为柳田翁支持咻嘶卑叫声说,是因为他不想承认兵主神是水神。如果咻嘶卑是河童的话,那么它的名字就是从叫声来的,很兵主神无关,如果不是的话——也就是说,如果咻嘶卑是兵主神的话,但是兵主并不是水神,那么咻嘶卑也不可能是河童了——我想他心底存有这样的主张吧。柳田的咻嘶卑除魔说刊登在《山嵨民谭集》里,同一本书里,柳田也引用了《近江舆地志略》等等。只要读过《近江舆地志略》,就可以轻易看出它的内容主张的是兵主神是拥有河童性质的水神,然而尽管柳田引用了这篇文章,却完全不承认兵主是水神。他十分固执己见。不管怎么样,这部分的考证是越做越有意思的……,不过这先暂且搁一边。现在只要知道兵主这个无疑是外来的神明,在过去曾经受到信仰,这样就行了。”

“那么又如何呢?”

“穴师兵主神社的穴师,以及播磨的射楯兵主神社的射楯都是地名,同时也是穴师神、射楯神这些渡来神的名字。与这些名字摆在一起的兵主神也是外来的神明,当然祭祀它们的也是渡来人了。与刚才提到的天日枪迁途日本的事一起来看,这一点错不了。”

京极堂说到这里,将河童的图画翻回咻嘶卑那一页。

“将蚩尤——兵主神带进我国的,传说也是秦氏。这部分有许多不明了之处,错综复杂,解释似乎也相当混乱。但是可以确定的是,有一个叫兵主的外来神明,然后过去曾经有过祭祀这个神明的异能集团。大部分的渡来人都是技术集团,这与河童大部分都被当成工人不可能没有关联。更进一步说,兵主神大部分都与穴师神一起被提及,从这里可以推测它应与制铁技术者有关。”

“制铁……?”

“是的。而且原本参与制造埴轮的氏族土师氏——即后来的菅原氏,也从事制铁。烧制埴轮的炉灶被转用做为熔铁炉了。土师氏的势力之所以扩大,就是因为参与了制铁。而土师氏……似乎也信仰兵主神。”

“道真……就是他们的后裔吗?”

“是啊。说到道真,就是天满宫。其实太宰府天满宫里也祭祀着兵主神,所以菅原一族过去也是信奉兵主神的吧。既然驱河童的咒文里,咻嘶卑这个名称都与菅原这个姓氏同时出现,兵主神与水怪——咻嘶卑不可能没有关系。”

“等一下。”我第三次伸手打断。“可是京极堂,你刚才不是说兵主神不是咻嘶卑吗?你还说神不会沦落,不是吗?”

“兵主神不可能是咻嘶卑,我只是说不可能没有关系。”

京极堂说道,表情显得有些不耐烦。

“……不对,我想想……例如说,大和的兵主神与其他山神一样,每年都会从山里下来村里一次。这不是什么稀奇事,春季山神会下来,成为田神,到了秋天再回归山中,这类传说全国各地皆有流传。而传说河童也会在冬天上山,成为山童。这也是以九州为中心,各地流传的传说。河童在春秋两季会迁移,这就是柳田翁说的河童的迁移。在山里的时候。河童会变成山太郎或塞可、卡香波,大部分名字和特性都会改变。但是有个妖怪,即使进入山里,名字和性质也不会改变,它的名字就叫做……咻森波(hyosunbo)。”

“咻森波?”

“一样是宫崎的水怪。这个嘛,应该可以把它当成咻嘶卑的亚种。”

“因为名字相近?”

“几乎……一模一样。而且传说它们每年一次,会成群结队从山里往河川飞去,进行大迁徒。这正是柳田翁所蒐集到的,像鸟一样的河童的传说,但是事实上它们并不只是哅哅叫,也会呱呱叫,叫声形形色色。”

“这和兵主神不一样吗?”

“不一样。在九州,单独的兵主神社只有一岐一地有。宫崎没有兵主神社,而有兵主神社的地方,就没有迁徒的河童。”

“什么意思?”

“你的理解力也真差。嗯……对了,折口信夫在〈翁的发生〉当中这么写道:大和各地皆有山人的村落,在穴师山,称穴师部或兵主部(hyozube,音即咻滋卑)。”

“兵主……部啊……”

原来如此,这样就可以了解为什么了。说名称是来自于兵部,所以叫兵主部,教人纳闷;但如果说因为是兵主之部的人民,所以叫做兵主部的话,就说得通了。我自以为露出了恍然大悟的表情,京极堂却连头也不点一下,只是交互看着我和宫村。

“例如说……菅原氏是负责祭祀兵主神的神职,然后底下有来自大陆的技术集团。这种情况,菅原一族所使役的人会被称为什么?侍奉兵主神之部的臣民——兵主部——应该会被这么称呼吧?”

宫村“啪”的拍了一下膝盖。

“原来如此。那么刚才的歌——驱逐河童的咒文,也会有两种解读方式了。供奉的神明与被使役的部民,因为称呼相近,所以被混淆在一起了……”

“应该是。”京极堂点点头。“‘你们和兵主神说好了吧’这样的威胁,以及‘兵主之部的臣民啊’这样的称呼……,对吧?如果菅原一族是传达神意的媒介,这两者都可以成立。”

“那么……所谓咻嘶卑是……?”

“咻嘶卑就是兵主部,也就是信奉兵主神的技术集团吧。至于据说澁江氏所流传、来自兵部的命名,应该就像关口所质疑的,是后世牵强附会的。谏早的兵揃村,应该是他们以前居住过的场所。他们是工人,拥有精炼金属的技术,所以才会在山林与河川之间来往。古代的制铁是以铁沙为原料,所以必须在山里挖掘含有铁沙的矿石,到河里清洗,捞出沉淀后的铁沙。寻找矿脉和寻找水脉,是相同的工作。”

从山林到河川——是山人,同时也是川民的异人。

的确,从共同体的角度来看,他们是妖怪。

“所以他们信奉的兵主神是山神、是水神、是制铁神,也是制造武器的武神。始祖蚩尤是食铁砂、制兵器、操纵雨师风伯的神明。穴师虽然被视为风神,但这指的是风箱的风。穴师兵主连结在一起,就完成了制铁。可是……”

京极堂说到这里,加重了语气。

“……兵主和穴师终归是神明。非信仰对象的异乡神明被当成妖怪是常有的事,但神明是不会沦落的。被妖怪化的,是信奉那些神明的人,以及他们的行为、他们所引发的现象。喜欢相扑、从山林迁徒到河川的,都不是神明本身,而是那些信奉神明的人。神明是一种概念,妖怪也是一种概念。身为概念的神明不会变形成为概念的妖怪。但是神明这个概念,会透过人引发现象。有时候这些现象会转变成不同的概念,产生出妖怪。”

“可是京极堂,你不是说兵主神社在各地都有吗?我记得你说有十九社,可是九州并没有啊。如果说有兵主神社的地方,都有妖怪咻嘶卑传说的话,那也就算了,但是有妖怪咻嘶卑传说的,却只有没有神社的九州一部分而已。这太奇怪了。”

京极堂当下反驳:“一点都不奇怪。正因为九州没有兵主神社,兵主部的人民才会变成妖怪咻嘶卑,不是吗?”

“我不懂。”

“本人就在那里,本人怎么会变成妖怪?例如说,假设宫村老师是喜多岛薰童,但既然本人就在这里,宫村老师就是宫村老师。他完全是拥有喜多岛薰童这个别名的宫村老师,怎么样都无法发挥覆面天才女歌人这个功能。但是如果本人不在这里,喜多岛薰童失去了实体,便开始发挥覆面天才女歌人的功能了。”

“换言之,也就是这么回事吗……?”宫村比手画脚地插嘴说。“兵主部的人民或是被逐出当地,或是出于某些理由,主动迁徒到别地……,然后他们的足迹被妖怪化了?”

“大致上如此。”京极堂说,放松肩膀似地重新坐好。“九州虽然没有单独祭祀兵主部的神社,但谏早的兵揃村既然散见于众多文献,表示即使现在已不复存在,过去也是存在的。那么过去住在那里的就是兵主的人民,后来村子消失……只留下了传说。”

“他们迁移到哪里去了呢?”

“移动的是兵主的神本身,并非所有的眷属都迁走吧。他们后来受其他主人使役,新的主人或许就是澁江氏。除了澁江氏以外,姓金丸的神官一族似乎也曾经使役过咻嘶卑。”

渡来人工人集团失去主人后,又重新就职了吧。

在同样司掌水域的其他神职底下……

“被使役的异人们,相隔一段时空之后,大部分都会转变成妖怪。另一方面,在各地迁徒的兵主部们,将流传当地的水怪传说与他们自己的传说融合在一起。北方的河伯与南方的咻嘶卑邂逅,诞生出河童。河童背负着大量的属性,逐渐扩大成为水怪的总称。附带一提,近江国有兵主神社那一带,仍保留兵主的地名,称为兵主十八乡。全国各地的兵主神社中,神位最高的就是那里。”

“原来如此……”宫村低吟,歪着头盯着桌上,抓起一把黑豆扔进嘴里,然后说:“一开始我问咻嘶卑是不是就是河童,你露出讶异地表情,这下子我总算明白为什么了。嗳,这解释起来可真不容易……”

接着他喝了一口完全冷掉的茶,说道:“……其实我会打听这件事,也没有什么重大的理由。因为我记得咻嘶卑是河童,会吃掉落的稻穗,看到它就会发高烧,或是死掉。所以我才想问问是不是有这样的河童。”

“会吃掉落的稻穗,是混进了萨摩和日向等地的习俗吧。那里习惯留下一口稻穗,献给水神。看到了会死掉或生病,则完全是来自于遮道就会被作祟的俗语吧。”

“遮道?”

“对,遮道。兵主神会从山林移动到河川,挡住神明行进者即死。这并不只限于兵主神,目击到移动中的山神,在全国都是禁忌,在全国都会死。山里有严格的戒律。也有许多山设有忌日,当日严禁入山,因为那是山神移动的日子。”

“那么,这是兵主神留下来的禁忌,在神明离开后仍继续发挥作用,在后来留下来的人造成的现象妖怪化时,被吸收进去……,应该这么解释吗?”

“应该是。”京极堂说道,抓起沙丁鱼干。他的心情好转了,是因为宫村理解得很快吧。但是此时宫村却露出困惑的表情,支吾起来。

“究竟是怎么回事呢……”

“宫村老师……”

宫村一副难以启齿的模样,但京极堂就是不肯开口询问,于是我按捺不住,开口问道:“……为什么您会打听咻嘶卑的事呢?”

“哦,是因为……”宫村再吃了一口黑豆。“有人说……看到了咻嘶卑。”

“什么?”

我怀疑自己听错了,宫村好像不当一回事地说出了惊天动地的事来。

“有一位很关照我的女士,说她看到了咻嘶卑。不过我听到她说咻嘶卑,也不太懂那到底是什么,左思右想了好久,终于想到那是河童,所以才……”

既然是妖怪,就应该找专家京极堂,所以他才会在年初前来拜访吧。

话说回来……我会在糟粕杂志上写些不三不四的文章,也颇常听见这类风闻,而且最近身边相续发生了有如妖怪作祟般的事件。可能因为如此,我做了不少省思,但是……

即使如此,我从未听说有人实际上看到过妖怪。

“可以……请您说得详细一点吗……?”

我这么要求,京极堂便冷冷地看了我一眼。

“宫村老师,你最好小心一点,这个人只要听到这类话题,也不稍作深思,只想着要如何添油加醋,改编得滑稽可笑,写成胡说八道的文章,毫无良心和知性可言。要是不小心一点,那位找老师商量的女士,人权可是会受到践踏的。我猜猜……那位女士是不是加藤女士呢?”

宫村停下筷子,一脸吃惊。“真亏你猜得出来。”

“当然猜得出来了。会找老师商量这种事,表示不是与老师同年纪的人。从语气来看,也不是交往太久的人。但是老师却说受她照顾,那么就只有加藤女士一个人了。我记得加藤女士去年辞掉了出版社的工作吧?”

“你知道得真清楚。”宫村再一次佩服地说,接着说:“没错,她去年辞掉工作了。总觉得对她很抱歉。”

“那不是老师的错吧?不认同她的成绩,编辑部也有错,不过那原本就不是短歌杂志,做得太过头也不好。”

“怎么回事?能不能说得让我也听得懂?”

我一下子就被抛在后头。

京极堂说:“没你的事,这是被隐匿的部分。”他彻头彻尾地瞧不起我。我愤恨地努力尝试反击,宫村似乎看了于心不忍,苦笑着说:“也不是什么大不了的事,让我来说明吧。而且这也不值得关口先生拿来当成题材的事……”

京极堂说我会把它写成文章,宫村可能误以为是拿来当成小说题材了吧。宫村或许不知道我在写些低俗到了极点的报导文章当副业。

“正如京极堂先生说的,曾经关照过我的那名女士,名叫加藤麻美子,直到去年为止,她还是《小说创造》的编辑。加藤女士在去年年底——年关将近的时候来到我店里……”

宫村以巧妙的口才和手势述说着。

加藤麻美子前来薰紫亭拜访,看起来却十分消沉,一点都不像她。

麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑,宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。

宫村担心起来,对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄,总算从她口中问出她忧郁的原因。

麻美子说:

——家祖父的样子很不对劲。

“祖父……的样子……?”

“嗯,她说是记忆缺损了。”

“不太懂哪……”我说着,偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷,一副没在听的样子,不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。

宫村接着说:“她小时候,曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近,祖父却说他不知道,完全不记得有这回事。”

“忘记了吗?”

“好像也不是。”宫村答道。“听说她的祖父年事已高,都快八十岁了,但十分硬朗,一点都不像是得了那个……叫什么来着?老人痴呆症?”

虽然宫村这么说,但就算不是老人,也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代,因为健忘得实在太离谱,还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。

“那……看到咻嘶卑是什么时候的事?”

“她记得非常清楚,说是昭和八年的六月四日。所以……没错,前前后后已经……是二十年前的事了。”宫村答道。

“二、二十年前吗?那……”

像我,连今天早上吃了什么都不记得了。

“……即便不是她祖父,一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”

“我也这么想,任谁都会这么想吧。说到二十年前的事,连我也记得不了多少。几月几日做了些什么,除非印象十分深刻,否则根本想不起来。可是,关口先生,关于这件事,状况有些特别。”

“怎么个特别法?”

“唔,关口先生,您在日常生活中,会用到‘咻嘶卑’这个词吗?”

“不会。”

没有用到的理由,想用也用不上吧。

“她也一样。不,在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之,在我说明那是妖怪的名字之前,她连咻嘶卑是什么都不知道。”

“这……”

什么意思?

“可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗?那不可能不知道哇。她到底看到什么了?”

宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”

“猴子吗……?”

“她是不是看到这家伙了?宫村老师?”

京极堂用下巴指向我,嘲笑似地说。

看样子他吃完昆布卷了。

的确,我个子很矮,从学生时代开始,就一直被嘲笑是猴子、猴崽子,但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我:“关口先生,您二十年前去过静冈的韮山吗?”既然被一本正经地这么问,我也只好一本正经地否定:“没有。”结果宫村还是一本正经地应道:“这样啊,您没去过。”

“唔,我按顺序重新说明好了。二十年前,麻美子女士和祖父夜里一起走过山路,碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中呢?麻美子女士说她不知道。总之,当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她,因为那个男人走路的样子实在太奇怪,忍不住直盯着瞧……”

结果祖父用手掩住麻美子的脸,说:

——不可以看。

——那是咻嘶卑。

——看了那个,会被作祟的。

“结果麻美子女士害怕了起来,后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题,不过我认为这个情况,咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼,而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人,所以除非她有京极堂先生或是那位……多多良先生那样的朋友,否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况,要是人家告诉她那是鬼或天狗,她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么,就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”

“但是她的祖父却说不知道?”

“嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况,或许曾经有过。不,他说应该有过。他有这个记忆,却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”

“那么会不会是地点或时间不同?那名女士搞错了——不,记错了之类的。”

宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字,是昭和八年六月四日,这一点似乎错不了。”

“……有什么证据吗?”

“嗯,应该算有。”宫村说道,微微蹙起眉头,把头一偏。“唔,重要的是,她的祖父——只二郎先生,坚持说他根本不知道什么咻嘶卑,没见过也没听过。”

——那样的话……

“那样的话,会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父?例如说,其实是父亲或伯父……”

“这个嘛……”宫村沉思起来。“也不可能。她说那一天,她一整天都和祖父在一起。早上起床后,她立刻就被带出家门,直到晚上才回家。”

我抱起双臂,总觉得太巧了些。

“这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把高速她的人,还有听到的时日都给记错了。到底为什么会是……呃……六月四日呢?为什么可以确定那天发生的事呢?有什么根据可以证明吗?”

宫村的表情变得奇妙。

但是就在宫村想到该怎么说之前,京极堂徐徐开口了:“就在她看到咻嘶卑之后……真的哦鞥上作崇了,对吧?”

“呃……”

宫村吧头摆正,睁大眼睛,顿了一下后高兴地说:“没错没错,碰上作崇了。做一她才会记得那么清楚。听说隔天她的父亲就过世了 ,她之所以练日期都记得那么清楚,是因为他是她父亲的忌日的前一天。”

……这……

“是被杀害的吗?”

我这么问,宫村夸张地挥挥手,一再重复“怎么肯能”。

“没有那么耸动,她的父亲是病死的,听说是脑溢血。三十几岁就脑溢血,真是很令人惋惜,但死因似乎没有其他可以之处。”

“开口……”京极堂用一种怜悯的、瞧不起人的口吻说。“七年起连续发生了那么多血淋淋的事件,我可以了解你的心情,但是一听到有人死掉就以为是被杀害的。一听到事件就以为是杀人事件,你的人格品性会遭到质疑的。那么,宫村老师,加藤女士为何过了二十年以后,又向祖父询问这件事?”

“问题就在这里,就在这里。”宫村唱歌似地说。“她说她又看见了。”

“看见什么?”

“咻嘶卑,听说一样的是个男的,后来……京极堂先生知道吗?她刚出生不久的孩子过世了,就在去年……”

“我知道,听说因为这样,加藤女士离婚了。”

“没错。然后这次她又离职了不是吗?真教人同情。暧,这先姑且不论,她说在孩子过世几天前,她目击到一个像猴子般的小个子男人。结果又……”

“怎么可能?”

哪有真没荒唐的事?

“唔,那个男人是不是咻嘶卑,是另一个问题了。是心理作用还是看错了?她遭遇的不幸是巧合还是作崇?要怎么看,都是她自己必须在内心解决的问题吧,这一点她也十分清楚。她真正介意的问题是……她的祖父。”

“她的祖父……有什么令人担心的地方吗?”

“根据他的说法,她怀疑她的祖父——只二郎先生的记忆被消除了。”

“记忆被消除?”

“嗯。中共什么的在进行的,那个叫什么来着?”

“洗脑吗?”

“对对对,洗脑。”

“谁会做那种……”

“嗯……”宫村搔了搔头。“大过年的,谈论这种话题实在叫人犹豫……着话题一点都不吉利哪。可会死几人都已经说到这个节骨眼了,也没有什么差别了。”

宫村路出害臊的表情,略微端正坐姿。

“其实,京极堂先生,那位加藤美子女士的祖父加藤只二郎先生,前年加入了一个可疑的宗教团体,着让麻美子女士十分担心,就在这个时候,她发现祖父对于咻嘶卑的记忆有了落差,虽然只是小事,却让他耿耿于怀……”

宫村从怀里取出扇子。

“……所以她思考了很久,想到会不会是被洗脑,部分记忆被消除看?”

“可是消除这种记忆又能怎么样?”

宗教团体消除老人的回忆,有什么好处?而且是二十年前和孙女一起目击到一名可疑男子——只是这样而已。就算消除这种记忆,也没有任何利益。不可能有。

“这就不清楚了,但是麻美子女士担心这只是冰山一角。要是能够像这样篡改记忆的话,不久可以任意操纵麻美子女士祖父的人格了吗?事实上,只二郎先生是个富豪,除了布施之外,似乎还捐献了相当大的金额。”

“那团体叫什么名字?”京极堂问。

宫村整整袖子,说道:“呃,我记得是叫‘指引康庄大道修身会’。”

“那不是宗教。”京极堂当下回答道。

乖僻的朋友对这种事特别清楚。

“那是像研究会的机构,是以训练,演讲来改造人格的团体——唔,要论可疑度的话。比新兴宗教更糟,但它不能成为信仰对象,应该也不是宗教法人。”

“哦。这样啊。”宫村说。“可是,听麻美子女士向只二郎先生提到咻嘶卑的事以后,那里的人就突然来拉拢她入会,而且非常执拗。不仅如此,听说他们还对麻美子女士说咻嘶卑是幻觉,会看到那种东西,是因为她人格软弱、扭曲,纠缠不休。只二郎先生也热心地邀她加入。她好像坚决抗拒,但修身会游说愈力,她就愈感到担心。”

好讨厌。

我对于那种会劝人信教的宗教,打从心底感到排斥。

京极堂则是视教义内容,有时候相当宽容,但我实在没办法像他那样。

听到教义之前,厌恶感会先冲上心头,怎么样都无法冷静。

看到咻嘶卑的女人……

后来,京极堂在宫村要求下,对那个可疑的研修会详加说明,但我完全没听进去。

我……幻想着以奇怪的动作行走的小个子男人。